ANACHARSIS. TOME IV

VOYAGE

DU

JEUNE ANACHARSIS

EN GRÈCE

Par J. J. BARTHÉLEMY
1788

Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle avant l'ère vulgaire par M. l'abbé Barthélemy.

A Paris :
CHEZ ETIENNE LEDOUX, LIBRAIRIE
Rue Guénégaud, n°9

1830

Cet epub a été construit à partir de la numérisation de Philippe Remacle http ://remacle. org/, du logiciel calibre et de l'édition Etienne Ledoux.

Réalisation BÉNÉNUMJICÉ

CHAPITRES LIX À LXXII

CHAPITRE LIX : Voyage de l'Attique. Agriculture. Mines de Sunium. Discours de Platon sur la formation du monde.

CHAPITRE LX : Événements remarquables arrivés en Grèce et en Sicile depuis l'année 357 jusqu'à l'an 354 avant J.-C. Expédition de Dion. Jugement des généraux Timothée et Iphicrate. Fin de la guerre sociale. Commencement de la guerre sacrée.

LXI : Lettres sur les affaires générales de la Grèce, adressées à Anacharsis et à Philotas, pendant leur voyage en Égypte et en Perse.

CHAPITRE LXII : De la nature des gouvernements suivant Aristote et d'autres philosophes.

CHAPITRE LXIII : Denys, roi de Syracuse, à Corinthe. Exploits de Timoléon.

CHAPITRE LXIV : Suite de la bibliothèque. Physique. Histoire naturelle. Génies.

CHAPITRE LXV : Suite de la bibliothèque. L'Histoire

CHAPITRE LXVI : Sur les noms propres usités parmi les Grecs.

CHAPITRE LXVII. Socrate.

CHAPITRE LXVIII : Fêtes et mystères d'Éleusis.

CHAPITRE LXIX : Histoire du théâtre des Grecs.

CHAPITRE LXX : Représentation des pièces de théâtre à Athènes.

CHAPITRE LXXI : Entretiens sur la nature et sur l'objet de la tragédie.

CHAPITRE LXXII : Extrait d'un voyage sur les côtes de l'Asie, et dans quelques-unes des îles voisines.

CHAPITRE LIX

Voyage de l'Attique. Agriculture. Mines de Sunium. Discours de Platon sur la formation du monde.

_____

1 J'avais souvent passé des saisons entières en différentes maisons de campagne. J'avais souvent traversé l'Attique. Je rassemble ici les singularités qui m'ont frappé dans mes courses.

Les champs se trouvent séparés les uns des autres par des haies ou par des murailles. C'est une sage institution que de désigner, comme on fait, ceux qui sont hypothéqués, par de petites colonnes chargées d'une inscription qui rappelle les obligations contractées avec un premier créancier. De pareilles colonnes, placées devant les maisons, montrent à tous les yeux qu'elles sont engagées ; et le prêteur n'a point à craindre que des créances obscures fassent tort à la sienne.

2 Le possesseur d'un champ ne peut y creuser un puits, y construire une maison ou une muraille, qu'à une certaine distance du champ voisin, distance fixée par la loi.

Il ne doit pas non plus détourner sur la terre de son voisin, les eaux qui tombent des hauteurs dont la sienne est entourée : mais il peut les conduire dans le chemin public, et c'est aux propriétaires limitrophes de s'en garantir. En certains endroits, les pluies sont reçues dans des canaux qui les transportent au loin.

Apollodore avait une possession considérable auprès d'Eleusis. Il m'y mena. C'était au temps de la moisson. La campagne était couverte d'épis jaunissants, et d'esclaves qui les faisaient tomber sous la faux tranchante. De jeunes enfants les ramassaient, et les présentaient à ceux qui en formaient des gerbes.

On s'était mis à l'ouvrage au lever de l'aurore. Tous ceux de la maison devaient y participer. Dans un coin du champ, à l'ombre d'un grand arbre, des hommes préparaient la viande, des femmes faisaient cuire des lentilles, et versaient de la farine dans des vases pleins d'eau bouillante, pour le dîner des moissonneurs, qui s'animaient au travail par des chansons dont la plaine retentissait.

Courage, amis ! point de repos ;
Aux champs qu'on se disperse,
Sous la faux de Cérès que l'épi se renverse.
Déesse des moissons, préside à nos travauxl
Veux-tu grossir le grain de tes épis nouveaux.
Rassemble tes moissons dans la plaine étalées,
Et des gerbes amoncelées
Présente à l'aquilon les frêles chalumeaux.
Travaillons, le jour luit, l'alouette s'éveille :
Il est temps de dormir alors qu'elle sommeille.

3 Dans les autres couplets, on enviait le sort de la grenouille qui a toujours de quoi boire en abondance ; on plaisantait sur l'économie de l'intendant des esclaves, et l'on exhortait les ouvriers à fouler le blé à l'heure du midi, parce que le grain se détache alors plus aisément des tuniques qui l'enveloppent.

Les gerbes transportées dans l'aire, y sont disposées en rond et par couches. Un des travailleurs se place dans le centre, tenant d'une main un fouet, et de l'autre une longe, avec laquelle il dirige les bœufs, chevaux ou mulets, qu'il fait marcher ou trotter autour de lui. Quelques-uns de ses compagnons retournent la paille, et la repoussent sous les pieds des animaux, jusqu'à ce qu'elle soit entièrement brisée ; d'autres en jettent des pelletées en l'air : un vent frais qui, dans cette saison, se lève communément à la même heure transporte les brins de paille à une légère distance, et laisse tomber à plomb les grains, que l'on renferme dans des vases de terre cuite.

4 Quelques mois après nous retournâmes à la campagne d'Apollodore. Les vendangeurs détachaient les raisins suspendus aux vignes, qui s'élevaient à l'appui des échalas. De jeunes garçons et de jeunes filles en remplissaient des paniers d'osier, et les portaient au pressoir. Avant de les fouler, quelques fermiers font transporter chez eux les sarments chargés de grappes ; ils ont soin de les exposer au soleil pendant dix jours, et de les tenir à l'ombre pendant cinq autres jours.

Les uns conservent le vin dans des tonneaux, les autres dans des outres, ou dans des vases de terre.

Pendant qu'on foulait la vendange, nous écoutions avec plaisir les chansons du pressoir ; c'est ainsi qu'on les appelle. Nous en avions entendu d'autres pendant le dîner des vendangeurs, et dans les différents intervalles de la journée, où la danse se mêlait au chant.

La moisson et la vendange se terminent par des fêtes célébrées avec ces mouvements rapides que produit l'abondance, et qui se diversifient suivant la nature de l'objet. Le blé étant regardé comme le bienfait d'une déesse qui pourvoit à nos besoins ; et le vin, comme le présent d'un dieu qui veille sur nos plaisirs ; la reconnaissance pour Cérès s'annonce par une joie vive et tempérée ; celle pour Bacchus, par tous les transports du délire.

5 Au temps des semailles et de la fenaison, on offre également des sacrifices ; pendant la récolte des olives et des autres fruits, on pose de même sur les autels, les prémices des présents qu'on a reçus du ciel. Les grecs ont senti que dans ces occasions le cœur a besoin de se répandre, et d'adresser des hommages aux auteurs du bienfait.

Outre ces fêtes générales, chaque bourg de l'Attique en a de particulières, où l'on voit moins de magnificence, mais plus de gaieté que dans celles de la capitale : car les habitants de la campagne ne connaissent guère les joies feintes. Toute leur âme se déploie dans les spectacles rustiques et dans les jeux innocents qui les rassemblent. Je les ai vus souvent autour de quelques outres remplies de vin, et frottées d'huile à l'extérieur. De jeunes gens sautaient dessus à cloche-pied ; et par des chutes fréquentes, excitaient un rire universel. À côté, des enfants se poursuivaient courant sur un seul pied. D'autres jouaient à pair ou non ; d'autres, à colin-maillard. D'autres s'appuyant tour à tour sur les pieds et sur les mains, imitaient en courant le mouvement d'une roue. Quelquefois une ligne tracée sur le terrain, les divisait en deux bandes ; on jouait à jour ou nuit¹ ; le parti qui avait perdu prenait la fuite, l'autre courait pour l'atteindre et faire des prisonniers. Ces amusements ne sont qu'à l'usage des enfants dans la ville ; mais à la campagne, les hommes faits ne rougissent pas de s'y livrer.

1. Ce jeu ressemblait à celui de croix ou pile

6 Euthymène, un de nos amis, s'était toujours reposé, pour la régie de ses biens, sur la vigilance et la fidélité d'un esclave qu'il avait mis à la tête des autres. Convaincu enfin que l'œil du maître vaut mieux que celui d'un intendant, il prit le parti de se retirer à sa maison de campagne, située au bourg d'Acharnes, à soixante stades d'Athènes¹.

1. Environ deux lieues et un quart.

Nous allâmes le voir quelques années après. Sa santé, autrefois languissante, s'était rétablie. Sa femme et ses enfants partageaient et augmentaient son bonheur. Notre vie est active et n'est point agitée, nous dit-il ; nous ne connaissons pas l'ennui, et nous savons jouir du présent.

Il nous montra sa maison récemment construite. Il l'avait exposée au midi, afin qu'elle reçût en hiver la chaleur du soleil, et qu'elle en fût garantie en été, lorsque cet astre est dans sa plus grande élévation. L'appartement des femmes était séparé de celui des hommes par des bains, qui empêchaient toute communication entre les esclaves de l'un et de l'autre sexe. Chaque pièce répondait à sa destination ; on conservait le blé dans un endroit sec, le vin dans un lieu frais. Nulle recherche dans les meubles, mais partout une extrême propreté. Couronnes et encens pour les sacrifices, habits pour les fêtes, armures et vêtements pour la guerre, couvertures pour les différentes saisons, ustensiles de cuisine, instruments à moudre le blé, vases à pétrir la farine, provisions pour l'année et pour chaque mois en particulier, tout se trouvait avec facilité, parce que tout était à sa place et rangé avec symétrie. Les habitants de la ville, disait Euthymène, ne verraient qu'avec mépris un arrangement si méthodique. Ils ne savent pas qu'il abrège le temps des recherches, et qu'un sage cultivateur doit dépenser ses moments avec la même économie que ses revenus.

7 J'ai établi dans ma maison, ajouta-t-il, une femme de charge intelligente et active. Après m'être assuré de ses mœurs, je lui ai remis un mémoire exact de tous les effets déposés entre ses mains. Et comment récompensez-vous ses services, lui dis-je ? Par l'estime et par la confiance, répondit-il ; depuis que nous l'avons mise dans le secret de nos affaires, elles sont devenues les siennes. Nous donnons la même attention à ceux de nos esclaves qui montrent du zèle et de la fidélité. Ils sont mieux chauffés et mieux vêtus. Ces petites distinctions les rendent sensibles à l'honneur, et les retiennent dans leur devoir, mieux que ne ferait la crainte des supplices.

Nous nous sommes partagé, ma femme et moi, les soins de l'administration. Sur elle roulent les détails de l'intérieur, sur moi ceux du dehors. Je me suis chargé de cultiver et d'améliorer le champ que j'ai reçu de mes pères ; Laodice veille sur la recette et sur la dépense, sur l'emplacement et sur la distribution du blé, du vin, de l'huile et des fruits qu'on remet entre ses mains : c'est elle encore qui entretient la discipline parmi nos domestiques, envoyant les uns aux champs, distribuant aux autres la laine, et leur apprenant à la préparer, pour en faire des vêtements. Son exemple adoucit leurs travaux ; et quand ils sont malades, ses attentions, ainsi que les miennes, diminuent leurs souffrances. Le sort de nos esclaves nous attendrit : ils ont tant de droits et de dédommagements à réclamer !

8 Après avoir traversé une basse-cour peuplée de poules, de canards et d'autres oiseaux domestiques, nous visitâmes l'écurie, la bergerie, ainsi que le jardin des fleurs, où nous vîmes successivement briller les narcisses, les jacinthes, les anémones, les iris, les violettes de différentes couleurs, les roses de diverses espèces, et toutes sortes de plantes odoriférantes. Vous ne serez pas surpris, me dit-il, du soin que je prends de les cultiver : vous savez que nous en parons les temples, les autels, les statues de nos dieux ; que nous en couronnons nos têtes dans nos repas et dans nos cérémonies saintes ; que nous les répandons sur nos tables et sur nos lits ; que nous avons même l'attention d'offrir à nos divinités les fleurs qui leur sont les plus agréables. D'ailleurs un agriculteur ne doit point négliger les petits profits ; toutes les fois que j'envoie au marché d'Athènes, du bois, du charbon, des denrées et des fruits, j'y joins quelques corbeilles de fleurs qui sont enlevées à l'instant.

Euthymène nous conduisit ensuite dans son champ qui avait plus de quarante stades de circuit¹, et dont il avait retiré l'année précédente, plus de mille médimnes d'orge, et de huit cents mesures de vin. Il avait six bêtes de somme qui portaient tous les jours au marché, du bois et plusieurs sortes de matériaux, et qui lui rendaient par jour douze drachmes². Comme il se plaignait des inondations qui emportaient quelquefois sa récolte, nous lui demandâmes pourquoi il n'avait pas fixé sa demeure dans un canton moins sujet à de pareils accidents. On m'a souvent proposé des échanges avantageux, répondit-il, et vous allez voir pourquoi je les ai refusés. Il ouvrit dans ce moment la porte d'une enceinte, où nous trouvâmes un gazon entouré de cyprès. Voici les tombeaux de ma famille, nous dit-il. Là même, sous ces pavots, je vis creuser la fosse où mon père fut déposé ; à côté, celle de ma mère. Je viens quelquefois m'entretenir avec eux ; je crois les voir et les entendre. Non, je n'abandonnerai jamais cette terre sacrée. Mon fils, dit-il ensuite à un jeune enfant qui le suivait, après ma mort, vous me placerez auprès des auteurs de mes jours ; et quand vous aurez le malheur de perdre votre mère, vous la placerez auprès de moi ; souvenez-vous-en. Son fils le promit, et fondit en larmes.

1. Environ une lieue et demie. -- 2. Dix livres dix sous. - Voir Note I, in fine.

9 Le bourg d'Acharnes est plein de vignobles. Toute l'Attique est couverte d'oliviers ; c'est l'espèce d'arbre qu'on y soigne le plus. Euthymène en avait planté un très grand nombre, et surtout le long des chemins qui bornaient sa terre : il les avait éloignés de neuf pieds l'un de l'autre ; car il savait que leurs racines s'étendent au loin. Il n'est permis à personne d'en arracher dans son fonds plus de deux par an, à moins que ce ne soit pour quelque usage autorisé par la religion. Celui qui viole la loi, est obligé de payer pour chaque pied d'arbre, cent drachmes¹ à l'accusateur, et cent autres au fisc. On en prélève le dixième pour le trésor de Minerve.

1. Quatre-vingt-dix livres.

On trouve souvent des bouquets d'oliviers, laissés en réserve, et entourés d'une haie. Ils n'appartiennent pas au propriétaire du champ, mais au temple de cette déesse. On les afferme, et le produit en est uniquement destiné au maintien de son culte. Si le propriétaire en coupait un seul, quand même ce ne serait qu'un tronc inutile, il serait puni par l'exil et par la confiscation de ses biens. C'est l'aréopage qui connaît des délits relatifs aux diverses espèces d'oliviers, et qui envoie de temps en temps des inspecteurs pour veiller à leur conservation.

10 En continuant notre tournée, nous vîmes défiler auprès de nous un nombreux troupeau de moutons, précédés et suivis de chiens destinés à écarter les loups. Chaque mouton était enveloppé d'une couverture de peau. Cette pratique, empruntée des mégariens, garantit la toison des ordures qui la saliraient, et la défend contre les haies qui pourraient la déchirer. J'ignore si elle contribue à rendre la laine plus fine ; mais je puis dire que celle de l'Attique est très belle, et j'ajoute que l'art de la teinture est parvenu au point de la charger de couleurs qui ne s'effacent jamais.

J'appris en cette occasion que les brebis s'engraissent d'autant plus qu'elles boivent davantage ; que pour provoquer leur soif, on mêle souvent du sel dans leur nourriture, et qu'en été surtout, on leur en distribue, chaque cinquième jour, une mesure déterminée : c'est un médimne¹ pour cent brebis. J'appris encore qu'en faisant usage de sel, elles donnent plus de lait.

1. Environ quatre boisseaux.

Au pied d'un petit coteau qui terminait une prairie, on avait placé, au milieu des romarins et des genets, quantité de ruches à miel. Remarquez, nous disait Euthymène, avec quel empressement les abeilles exécutent les ordres de leur souveraine : car c'est elle qui ne pouvant souffrir qu'elles restent oisives, les envoie dans cette belle prairie, rassembler les riches matériaux dont elle règle l'usage ; c'est elle qui veille à la construction des cellules, et à l'éducation des jeunes abeilles ; et quand les élèves sont en état de pourvoir à leur subsistance, c'est elle encore qui en forme un essaim, et les oblige de s'expatrier sous la conduite d'une abeille qu'elle a choisie¹.

1. Voir Note I, in fine.

11 Plus loin, entre des collines enrichies de vignobles, s'étendait une plaine où nous vîmes plusieurs paires de bœufs, dont les uns traînaient des tombereaux de fumier, dont les autres attelés à des charrues, traçaient de pénibles sillons. On y sèmera de l'orge, disait Euthymène ; c'est l'espèce de blé qui réussit le mieux dans l'Attique. Le froment qu'on y recueille, donne à la vérité un pain très agréable au goût, mais moins nourrissant que celui de la Béotie ; et l'on a remarqué plus d'une fois que les athlètes Béotiens, quand ils séjournent à Athènes, consomment en froment deux cinquièmes de plus qu'ils n'en consomment dans leur pays. Cependant ce pays confine à celui que nous habitons ; tant il est vrai qu'il faut peu de chose pour modifier l'influence du climat. En voulez-vous une autre preuve ? L'île de Salamine touche à l'Attique, et les grains y mûrissent beaucoup plus tôt que chez nous.

Les discours d'Euthymène, les objets qui s'offraient à mes regards, commençaient à m'intéresser. J'entrevoyais déjà que la science de l'agriculture n'est pas fondée sur une aveugle routine, mais sur une longue suite d'observations. Il paraît, disait notre guide, que les Égyptiens nous en communiquèrent autrefois les principes. Nous les fîmes passer aux autres peuples de la Grèce, dont la plupart, en reconnaissance d'un si grand bienfait, nous apportent tous les ans les prémices de leurs moissons. Je sais que d'autres villes grecques ont les mêmes prétentions que nous. Mais à quoi servirait de discuter leurs titres ? Les arts de première nécessité ont pris naissance parmi les plus anciennes nations ; et leur origine est d'autant plus illustre, qu'elle est plus obscure.

12 Celui du labourage, transmis aux grecs, s'éclaira par l'expérience ; et quantité d'écrivains en ont recueilli les préceptes. Des philosophes célèbres, tels que Démocrite, Archytas, Epicharme, nous ont laissé des instructions utiles sur les travaux de la campagne ; et plusieurs siècles auparavant, Hésiode les avait chantés dans un de ses poèmes : mais un agriculteur ne doit pas tellement se conformer à leurs décisions, qu'il n'ose pas interroger la nature, et lui proposer de nouvelles lois. Ainsi, lui dis-je alors, si j'avais un champ à cultiver, il ne suffirait pas de consulter les auteurs dont vous venez de faire mention. Non, me répondit-il ; ils indiquent des procédés excellents, mais qui ne conviennent ni à chaque terrain, ni à chaque climat.

Supposons que vous vous destiniez un jour à la noble profession que j'exerce, je tâcherais d'abord de vous convaincre que tous vos soins, tous vos moments sont dus à la terre, et que plus vous ferez pour elle, plus elle fera pour vous ; car elle n'est si bienfaisante, que parce qu'elle est juste.

13 J'ajouterais à ce principe, tantôt les règles qu'a confirmées l'expérience des siècles, tantôt des doutes que vous éclairciriez par vous-même ou par les lumières des autres. Je vous dirais par exemple : choisissez une exposition favorable ; étudiez la nature des terrains et des engrais propres à chaque production ; sachez dans quelle occasion il faudra mêler des terres de différentes espèces, dans quelle autre on doit mêler la terre avec le fumier, ou le fumier avec la graine.

S'il était question de la culture du blé en particulier, j'ajouterais : multipliez les labours ; ne confiez pas à la terre le grain que vous venez de récolter, mais celui de l'année précédente ; semez plus tôt ou plus tard, suivant la température de la saison ; plus ou moins clair, suivant que la terre est plus ou moins légère : mais semez toujours également. Votre blé monte-t-il trop haut ? Ayez soin de le tondre, ou plutôt de le faire brouter par des moutons ; car le premier de ces procédés est quelquefois dangereux : le grain s'allonge et devient maigre. Avez-vous beaucoup de paille ? Ne la coupez qu'à moitié ; le chaume que vous laisserez sera brûlé sur la terre, et lui servira d'engrais. Serrez votre blé dans un endroit bien sec ; et pour le garder longtemps, prenez la précaution, non de l'étendre, mais de l'amonceler, et même de l'arroser.

14 Euthymène nous donna plusieurs autres détails sur la culture du blé, et s'étendit encore plus sur celle de la vigne. C'est lui qui va parler. Il faut être attentif à la nature du plant que l'on met en terre, aux labours qu'il exige, aux moyens de le rendre fécond. Quantité de pratiques, relatives à ces divers objets, et souvent contradictoires entre elles, se sont introduites dans les différents cantons de la Grèce.

Presque partout on soutient les vignes avec des échalas. On ne les fume que tous les quatre ans, et plus rarement encore ; des engrais plus fréquents finiraient par les brûler. La taille fixe principalement l'attention des vignerons. L'objet qu'on s'y propose est de rendre la vigne plus vigoureuse, plus féconde et plus durable.

Dans un terrain nouvellement défriché, vous ne taillerez un jeune plant qu'à la troisième année, et plus tard, dans un terrain cultivé depuis longtemps. À l'égard de la saison, les uns soutiennent que cette opération doit s'exécuter de bonne heure, parce qu'il résulte des inconvénients de la taille qu'on fait soit en hiver, soit au printemps ; de la première, que la plaie ne peut se fermer, et que les yeux risquent de se dessécher par le froid ; de la 2e, que la sève s'épuise, et inonde les yeux laissés auprès de la plaie.

D'autres établissent des distinctions relatives à la nature du sol. Suivant eux, il faut tailler en automne les vignes qui sont dans un terrain maigre et sec ; au printemps, celles qui sont dans une terre humide et froide ; en hiver, celles qui sont dans un terrain ni trop sec, ni trop humide. Par ces divers procédés, les premières conservent la sève qui leur est nécessaire, les secondes perdent celle qui leur est inutile, toutes produisent un vin plus exquis. Une preuve, disent-ils, que dans les terres humides, il faut différer la taille jusqu'au printemps, et laisser couler une partie de la sève, c'est l'usage où l'on est de semer, à travers les vignes, de l'orge et des fèves, qui absorbent l'humidité, et qui empêchent la vigne de s'épuiser en rameaux inutiles.

15 Une autre question partage les vignerons : faut-il tailler long ou court ? Les uns se règlent sur la nature du plant ou du terrain ; d'autres, sur la mœlle des sarments. Si cette mœlle est abondante, il faut laisser plusieurs jets et fort courts, afin que la vigne produise plus de raisins. Si la mœlle est en petite quantité, on laissera moins de jets, et on taillera plus long.

Les vignes qui portent beaucoup de rameaux et peu de grappes, exigent qu'on taille long les jets qui sont au sommet, et court les jets les plus bas, afin que la vigne se fortifie par le pied, et qu'en même temps les rameaux du sommet produisent beaucoup de fruit.

Il est avantageux de tailler court les jeunes vignes, afin qu'elles se fortifient ; car les vignes que l'on taille long, donnent à la vérité plus de fruit, mais périssent plus tôt.

Je ne parlerai pas des différents labours qu'exige la vigne, ni de plusieurs pratiques dont on a reconnu l'utilité. On voit souvent les vignerons répandre sur les raisins une poussière légère, pour les garantir des ardeurs du soleil, et pour d'autres raisons qu'il serait trop long de rapporter. On les voit d'autres fois ôter une partie des feuilles, afin que le raisin plus exposé au soleil, mûrisse plus tôt.

16 Voulez-vous rajeunir un sep de vigne près de périr de vétusté ? Déchaussez-le d'un côté ; épluchez et nettoyez ses racines ; jetez dans la fosse diverses espèces d'engrais que vous couvrirez de terre. Il ne vous rendra presque rien la première année ; mais au bout de trois ou quatre ans, il aura repris son ancienne vigueur. Si dans la suite vous le voyez s'affaiblir encore, faites la même opération de l'autre côté ; et cette précaution, prise tous les dix ans, suffira pour éterniser en quelque façon cette vigne.

Pour avoir des raisins sans pépins, il faut prendre un sarment, le fendre légèrement dans la partie qui doit être enterrée, ôter la mœlle de cette partie, réunir les deux branches séparées par la fente, les couvrir de papier mouillé, et les mettre en terre. L'expérience réussit mieux, si avant de planter le sarment, on met sa partie inférieure, ainsi préparée, dans un oignon marin.

On connaît d'autres procédés pour parvenir au même but.

Désirez-vous tirer du même sep, des raisins, les uns blancs, les autres noirs, d'autres dont les grappes présenteront des grains de l'une et de l'autre couleur ? Prenez un sarment de chaque espèce ; écrasez-les dans leurs parties supérieures, de manière qu'elles s'incorporent, pour ainsi dire, et s'unissent étroitement ; liez-les ensemble, et dans cet état, mettez les deux sarments en terre.

Nous demandâmes ensuite à Euthymène quelques instructions sur les potagers et sur les arbres fruitiers. Les plantes potagères, nous dit-il, lèvent plus tôt, quand on se sert de graines de deux ou trois ans. Il en est qu'il est avantageux d'arroser avec l'eau salée. Les concombres¹ ont plus de douceur, quand leurs graines ont été macérées dans du lait pendant deux jours. Ils réussissent mieux dans les terrains naturellement un peu humides, que dans les jardins où on les arrose fréquemment. Voulez-vous qu'ils viennent plus tôt ? Semez-les d'abord dans des vases, et arrosez-les avec de l'eau tiède ; mais je vous préviens qu'ils auront moins de goût que si vous les aviez arrosés avec de l'eau froide. Pour qu'ils deviennent plus gros, on a l'attention, quand ils commencent à se former, de les couvrir d'un vase, ou de les introduire dans une espèce de tube. Pour les garder longtemps, vous aurez soin de les couvrir, et de les tenir suspendus dans un puits.

1. Voir Note III, in fine.

17 C'est en automne, ou plutôt au printemps, qu'on doit planter les arbres : il faut creuser la fosse au moins un an auparavant ; on la laisse longtemps ouverte, comme si l'air devait la féconder. Suivant que le terrain est sec ou humide, les proportions de la fosse varient ; communément on lui donne deux pieds et demi de profondeur, et deux pieds de largeur¹.

1. Onze lieues huit cent cinquante toises.

Je ne rapporte, disait Euthymène, que des pratiques connues et familières aux peuples policés : et qui n'excitent pas assez leur admiration, repris-je aussitôt. Que de temps, que de réflexions n'a-t-il pas fallu pour épier et connaître les besoins, les écarts et les ressources de la nature ; pour la rendre docile, et varier ou corriger ses productions ! Je fus surpris à mon arrivée en Grèce, de voir fumer et émonder les arbres ; mais ma surprise fut extrême, lorsque je vis des fruits dont on avait trouvé le secret de diminuer le noyau, pour augmenter le volume de la chair ; d'autres fruits, et surtout des grenades, qu'on faisait grossir sur l'arbre même, en les enfermant dans un vase de terre cuite ; des arbres chargés de fruits de différentes espèces, et forcés de se couvrir de productions étrangères à leur nature.

18 C'est par la greffe, me dit Euthymène, qu'on opère ce dernier prodige, et qu'on a trouvé le secret d'adoucir l'amertume et l'âpreté des fruits qui viennent dans les forêts. Presque tous les arbres des jardins ont éprouvé cette opération, qui se fait pour l'ordinaire sur les arbres de même espèce. Par exemple, on greffe un figuier sur un autre figuier, un pommier sur un poirier, etc.

Les figues mûrissent plus tôt, quand elles ont été piquées par des moucherons provenus du fruit d'un figuier sauvage, qu'on a soin de planter tout auprès ; cependant on préfère celles qui mûrissent naturellement, et les gens qui les vendent au marché ne manquent jamais d'avertir de cette différence.

On prétend que les grenades ont plus de douceur, quand on arrose l'arbre avec de l'eau froide, et qu'on jette du fumier de cochon sur ses racines ; que les amandes ont plus de goût, quand on enfonce des clous dans le tronc de l'arbre, et qu'on en laisse couler la sève pendant quelque temps ; que les oliviers ne prospèrent point, quand ils sont à plus de trois cents stades de la mer. On prétend encore, que certains arbres ont une influence marquée sur d'autres arbres ; que les oliviers se plaisent dans le voisinage des grenadiers sauvages, et les grenadiers des jardins dans celui des myrtes. On ajoute enfin qu'il faut admettre la différence des sexes dans les arbres et dans les plantes. Cette opinion est d'abord fondée sur l'analogie qu'on suppose entre les animaux et d'autres productions de la nature ; ensuite, sur l'exemple des palmiers, dont les femelles ne sont fécondées que par le duvet ou la poussière qui est dans la fleur du mâle. C'est en Égypte et dans les pays voisins, qu'on peut observer cette espèce de phénomène ; car en Grèce, les palmiers élevés pour faire l'ornement des jardins, ne produisent point de dattes, ou ne les amènent jamais à une parfaite maturité.

19 En général, les fruits ont dans l'Attique une douceur qu'ils n'ont pas dans les contrées voisines. Ils doivent cet avantage moins à l'industrie des hommes qu'à l'influence du climat. Nous ignorons encore si cette influence corrigera l'aigreur de ces beaux fruits suspendus à ce citronnier ; c'est un arbre qui a été récemment apporté de Perse à Athènes.

Euthymène nous parlait avec plaisir des travaux de la campagne, avec transport des agréments de la vie champêtre.

20 Un soir, assis à table devant sa maison, sous de superbes platanes qui se courbaient au dessus de nos têtes, il nous disait : quand je me promène dans mon champ, tout rit, tout s'embellit à mes yeux. Ces moissons, ces arbres, ces plantes, n'existent que pour moi, ou plutôt que pour les malheureux dont je vais soulager les besoins. Quelquefois je me fais des illusions pour accroître mes jouissances ; il me semble alors que la terre porte son attention jusqu'à la délicatesse, et que les fruits sont annoncés par les fleurs, comme parmi nous les bienfaits doivent l'être par les grâces.

Une émulation sans rivalité, forme les liens qui m'unissent avec mes voisins. Ils viennent souvent se ranger autour de cette table, qui ne fut jamais entourée que de mes amis. La confiance et la franchise règnent dans nos entretiens. Nous nous communiquons nos découvertes ; car, bien différents des autres artistes, qui ont des secrets, chacun de nous est aussi jaloux d'instruire les autres que de s'instruire soi-même.

S'adressant ensuite à quelques habitants d'Athènes qui venaient d'arriver, il ajoutait : vous croyez être libres dans l'enceinte de vos murs ; mais cette indépendance que les lois vous accordent, la tyrannie de la société vous la ravit sans pitié : des charges à briguer, et à remplir ; des hommes puissants à ménager ; des noirceurs à prévoir, et à éviter ; des devoirs de bienséance plus rigoureux que ceux de la nature ; une contrainte continuelle dans l'habillement, dans la démarche, dans les actions, dans les paroles ; le poids insupportable de l'oisiveté ; les lentes persécutions des importuns : il n'est aucune sorte d'esclavage qui ne vous tienne enchaînés dans ses fers.

21 Vos fêtes sont si magnifiques ! Et les nôtres si gaies ! Vos plaisirs si superficiels et si passagers ! Les nôtres si vrais et si constants ! Les dignités de la république imposent-elles des fonctions plus nobles que l'exercice d'un art sans lequel l'industrie et le commerce tomberaient en décadence ?

Avez-vous jamais respiré dans vos riches appartements la fraîcheur de cet air qui se joue sous cette voûte de verdure ? Et vos repas, quelquefois si somptueux, valent-ils ces jattes de lait qu'on vient de traire, et ces fruits délicieux que nous avons cueillis de nos mains ? Et quel goût ne prêtent pas à nos aliments, des travaux qu'il est si doux d'entreprendre, même dans les glaces de l'hiver, et dans les chaleurs de l'été ; dont il est si doux de se délasser, tantôt dans l'épaisseur des bois, au souffle des zéphyrs, sur un gazon qui invite au sommeil ; tantôt auprès d'une flamme étincelante, nourrie par des troncs d'arbres que je tire de mon domaine, au milieu de ma femme et de mes enfants, objets toujours nouveaux de l'amour le plus tendre ; au mépris de ces vents impétueux qui grondent autour de ma retraite, sans en troubler la tranquillité !

Ah ! Si le bonheur n'est que la santé de l'âme, ne doit-on pas le trouver dans les lieux où règne une juste proportion entre les besoins et les désirs, où le mouvement est toujours suivi du repos, et l'intérêt toujours accompagné du calme ?

Nous eûmes plusieurs entretiens avec Euthymène. Nous lui dîmes que dans quelques-uns de ses écrits, Xénophon proposait d'accorder, non des récompenses en argent, mais quelques distinctions flatteuses à ceux qui cultiveraient le mieux leurs champs. Ce moyen répondit-il, pourrait encourager l'agriculture ; mais la république est si occupée à distribuer des grâces à des hommes oisifs et puissants, qu'elle ne peut guère penser à des citoyens utiles et ignorés.

22 Étant partis d'Acharnes, nous remontâmes vers la Béotie. Nous vîmes en passant quelques châteaux entourés de murailles épaisses et de tours élevées, tels que ceux de Phylé, de Décélie, de Rhamnonte. Les frontières de l'Attique sont garanties de tous côtés par ces places fortes. On y entretient des garnisons ; et en cas d'invasions, on ordonne aux habitants de la campagne de s'y réfugier.

Rhamnonte est située auprès de la mer. Sur une éminence voisine, s'élève le temple de l'implacable Némésis, déesse de la vengeance. Sa statue haute de dix coudées¹, est de la main de Phidias, et mérite d'en être par la beauté du travail. Il employa un bloc de marbre de Paros, que les perses avaient apporté en ces lieux pour dresser un trophée. Phidias n'y fit point inscrire son nom, mais celui de son élève Agoracrite qu'il aimait beaucoup.

1. Environ quatorze de nos pieds.

De là nous descendîmes au bourg de Marathon. Ses habitants s'empressaient de nous raconter les principales circonstances de la victoire que les athéniens, sous la conduite de Miltiade, y remportèrent autrefois contre les perses. Ce célèbre évènement a laissé une telle impression dans leurs esprits, qu'ils croient entendre pendant la nuit, les cris des combattants et les hennissements des chevaux. Ils nous montraient les tombeaux des grecs qui périrent dans la bataille ; ce sont de petites colonnes sur lesquelles on s'est contenté de graver leurs noms. Nous nous prosternâmes devant celle que les athéniens consacrèrent à la mémoire de Miltiade, après l'avoir laissé mourir dans un cachot. Elle n'est distinguée des autres, que parce qu'elle en est séparée.

23 Pendant que nous approchions de Brauron, l'air retentissait de cris de joie. On y célébrait la fête de Diane, divinité tutélaire de ce bourg. Sa statue nous parut d'une haute antiquité ; c'est la même, nous disait-on, qu'Iphigénie rapporta de la Tauride. Toutes les filles des athéniens doivent être vouées à la déesse, après qu'elles ont atteint leur cinquième année, avant qu'elles aient passé leur dixième. Un grand nombre d'entre elles, amenées par leurs parents, et ayant à leur tête la jeune prêtresse de Diane, assistèrent aux cérémonies qu'elles embellissaient de leur présence, et pendant lesquelles des rhapsodes chantaient des fragments de l'Iliade. Par une suite de leur dévouement, elles viennent, avant que de se marier, offrir des sacrifices à cette déesse.

On nous pressait d'attendre encore quelques jours, pour être témoins d'une fête qui se renouvelle chaque cinquième année en l'honneur de Bacchus, et qui, attirant dans ces lieux, la plupart des courtisanes d'Athènes, se célébrait avec autant d'éclat que de licence. Mais la description qu'on nous en fit, ne servit qu'à nous en dégoûter, et nous allâmes voir les carrières du mont Pentélique, d'où l'on tire ce beau marbre blanc si renommé dans la Grèce, et si souvent mis en œuvre par les plus habiles statuaires. Il semble que la nature s'est fait un plaisir de multiplier dans le même endroit les grands hommes, les grands artistes, et la matière la plus propre à conserver le souvenir des uns et des autres. Le mont Hymette, et d'autres montagnes de l'Attique, recèlent dans leur sein de semblables carrières.

24 Nous allâmes coucher à Prasies, petit bourg situé auprès de la mer. Son port, nommé Panorme, offre aux vaisseaux un asile sûr et commode. Il est entouré de vallées et de collines charmantes, qui, dès le rivage même, s'élèvent en amphithéâtre, et vont s'appuyer sur des montagnes couvertes de pins et d'autres espèces d'arbres.

De là nous entrâmes dans une belle plaine qui fait partie d'un canton nommé Paralos¹. Elle est bordée de chaque côté d'un rang de collines, dont les sommets arrondis et séparés les uns des autres, semblent être l'ouvrage plutôt de l'art que de la nature. Elle nous conduisit à Thoricos, place forte située sur les bords de la mer. Et quelle fut notre joie, en apprenant que Platon était dans le voisinage, chez Théophile, un de ses anciens amis, qui l'avait pressé pendant longtemps de venir à sa maison de campagne ! Quelques-uns de ses disciples l'avaient accompagné dans ces lieux solitaires. Je ne sais quel tendre intérêt la surprise attache à ces rencontres fortuites ; mais notre entrevue eut l'air d'une reconnaissance, et Théophile en prolongea la douceur en nous retenant chez lui.

1. C'est-à-dire maritime.

25 Le lendemain à la pointe du jour, nous nous rendîmes au mont Laurium, où sont des mines d'argent qu'on exploite depuis un temps immémorial. Elles sont si riches, qu'on n'y parvient jamais à l'extrémité des filons, et qu'on pourrait y creuser un plus grand nombre de puits, si de pareils travaux n'exigeaient de fortes avances. Outre l'achat des instruments, et la construction des maisons et des fourneaux, on a besoin de beaucoup d'esclaves, dont le prix varie à tout moment. Suivant qu'ils sont plus ou moins forts, plus ou moins âgés, ils coûtent trois cents ou six cents drachmes, et quelquefois davantage. Quand on n'est pas assez riche pour en acheter, on fait un marché avec des citoyens qui en possèdent un grand nombre, et on leur donne pour chaque esclave une obole par jour¹.

1. Deux cent soixante-dix livres, ou cinq cent quarante livres.

Tout particulier qui, par lui-même, ou à la tête d'une compagnie, entreprend une nouvelle fouille, doit en acheter la permission, que la république seule peut accorder. Il s'adresse aux magistrats chargés du département des mines. Si sa proposition est acceptée, on l'inscrit dans un registre, et il s'oblige à donner, outre l'achat du privilège, la vingt-quatrième partie du profit. S'il ne satisfait pas à ses obligations, la concession revient au fisc qui la met à l'encan.

Autrefois les sommes provenues, soit de la vente, soit de la rétribution éventuelle des mines, étaient distribuées au peuple. Thémistocle obtint de l'assemblée générale qu'elles seraient destinées à construire des vaisseaux. Cette ressource soutint la marine pendant la guerre du Péloponnèse. On vit alors des particuliers s'enrichir par l'exploitation des mines. Nicias, si malheureusement célèbre par l'expédition de Sicile, louait à un entrepreneur mille esclaves, dont il retirait par jour mille oboles ou cent soixante-six drachmes deux tiers1. . Hipponicus, dans le même temps, en avait six cents qui, sur le même pied, lui rendaient six cents oboles ou cent drachmes par jour². Suivant ce calcul, Xénophon proposait au gouvernement de faire le commerce des esclaves destinés aux mines. Il eût suffi d'une première mise pour en acquérir mille deux cents, et en augmenter successivement le nombre jusqu'à dix mille. Il en aurait alors résulté tous les ans pour l'état, un bénéfice de cent talents³. Ce projet, qui pouvait exciter l'émulation des entrepreneurs, ne fut point exécuté ; et vers la fin de cette guerre, on s'aperçut que les mines rendaient moins qu'auparavant.

1. Cent cinquante livres. -- 2. Quatre-vingt-dix livres. -- 3. Cent quarante mille livres.

26 Divers accidents peuvent tromper les espérances des entrepreneurs, et j'en ai vu plusieurs qui s'étaient ruinés, faute de moyens et d'intelligence. Cependant les lois n'avaient rien négligé pour les encourager ; le revenu des mines n'est point compté parmi les biens qui obligent un citoyen à contribuer aux charges extraordinaires de l'état : des peines sont décernées contre les concessionnaires qui l'empêcheraient d'exploiter sa mine, soit en enlevant ses machines et ses instruments, soit en mettant le feu à sa fabrique ou aux étais qu'on place dans les souterrains, soit en anticipant sur son domaine ; car les concessions faites à chaque particulier, sont circonscrites dans des bornes qu'il n'est pas permis de passer.

27 Nous pénétrâmes dans ces lieux humides et malsains. Nous fûmes témoins de ce qu'il en coûte de peines, pour arracher, des entrailles de la terre, ces métaux qui sont destinés à n'être découverts et même possédés que par des esclaves.

Sur les flancs de la montagne, auprès des puits, on a construit des forges et des fourneaux, où l'on porte le minerai, pour séparer l'argent des matières avec lesquelles il est combiné. Il l'est souvent avec une substance sablonneuse, rouge, brillante, dont on a tiré, pour la première fois, dans ces derniers temps, le cinabre artificiel¹.

1. Cette découverte fut faite vers l'an 405, avant J.-C.

On est frappé, quand on voyage dans l'Attique, du contraste que présentent les deux classes d'ouvriers qui travaillent à la terre. Les uns sans crainte et sans danger, recueillent sur sa surface le blé, le vin, l'huile et les autres fruits auxquels il leur est permis de participer ; ils sont en général bien nourris, bien vêtus ; ils ont des moments de plaisirs, et au milieu de leurs peines, ils respirent un air libre, et jouissent de la clarté des cieux. Les autres, enfouis dans les carrières de marbre, ou dans les mines d'argent, toujours près de voir la tombe se fermer sur leurs têtes, ne sont éclairés que par des clartés funèbres, et n'ont autour d'eux qu'une atmosphère grossière et souvent mortelle. Ombres infortunées, à qui il ne reste de sentiments que pour souffrir, et de forces, que pour augmenter le faste des maîtres qui les tyrannisent ! Qu'on juge d'après ce rapprochement, quelles sont les vraies richesses que la nature destinait à l'homme.

Nous n'avions pas averti Platon de notre voyage aux mines ; il voulut nous accompagner au cap de Sunium, éloigné d'Athènes d'environ trois cent trente stades¹. On y voit un superbe temple consacré à Minerve, de marbre blanc, d'ordre dorique, entouré d'un péristyle, ayant, comme celui de Thésée, auquel il ressemble par sa disposition générale, six colonnes de front, et treize de retour. Du sommet du promontoire, on distingue au bas de la montagne le port et le bourg de Sunium, qui est une des fortes places de l'Attique.

1. Environ douze lieues et demie.

28 Mais un plus grand spectacle excitait notre admiration. Tantôt nous laissions nos yeux s'égarer sur les vastes plaines de la mer, et se reposer ensuite sur les tableaux que nous offraient les îles voisines ; tantôt d'agréables souvenirs semblaient rapprocher de nous les îles qui se dérobaient à nos regards. Nous disions : de ce côté de l'horizon, est Ténos, où l'on trouve des vallées si fertiles ; et Délos, où l'on célèbre des fêtes si ravissantes. Alexis me disait tout bas : voilà Céos, où je vis Glycère pour la première fois. Philoxène me montrait en soupirant, l'île qui porte le nom d'Hélène. C'était là que dix ans auparavant, ses mains avaient dressé, entre des myrtes et des cyprès, un monument à la tendre Coronis ; c'était là que depuis dix ans, il venait à certains jours arroser de larmes ces cendres éteintes, et encore chères à son cœur. Platon sur qui les grands objets faisaient toujours une forte impression, semblait attacher son âme sur les gouffres que la nature a creusés au fond des mers.

Cependant l'horizon se chargeait au loin de vapeurs ardentes et sombres ; le soleil commençait à pâlir ; la surface des eaux, unie et sans mouvement, se couvrait de couleurs lugubres, dont les teintes variaient sans cesse. Déjà le ciel, tendu et fermé de toutes parts, n'offrait à nos yeux qu'une voûte ténébreuse que la flamme pénétrait, et qui s'appesantissait sur la terre. Toute la nature était dans le silence, dans l'attente, dans un état d'inquiétude qui se communiquait jusqu'au fond de nos âmes. Nous cherchâmes un asile dans le vestibule du temple (Atlas, pl. 35.), et bientôt nous vîmes la foudre briser à coups redoublés cette barrière de ténèbres et de feux suspendue sur nos têtes ; des nuages épais rouler par masses dans les airs, et tomber en torrents sur la terre ; les vents déchaînés fondre sur la mer, et la bouleverser dans ses abîmes. Tout grondait, le tonnerre, les vents, les flots, les antres, les montagnes ; et de tous ces bruits réunis, il se formait un bruit épouvantable qui semblait annoncer la dissolution de l'univers. L'aquilon ayant redoublé ses efforts, l'orage alla porter ses fureurs dans les climats brûlants de l'Afrique. Nous le suivîmes des yeux, nous l'entendîmes mugir dans le lointain ; le ciel brilla d'une clarté plus pure ; et cette mer, dont les vagues écumantes s'étaient élevées jusqu'aux cieux, traînait à peine ses flots jusque sur le rivage.

29 À l'aspect de tant de changements inopinés et rapides, nous restâmes quelque temps immobiles et muets. Mais bientôt ils nous rappelèrent ces questions, sur lesquelles la curiosité des hommes s'exerce depuis tant de siècles : pourquoi ces écarts et ces révolutions dans la nature ? Faut-il les attribuer au hasard ? Mais d'où vient que sur le point de se briser mille fois, la chaîne intime des êtres se conserve toujours ? Est-ce une cause intelligente qui excite et apaise les tempêtes ? Mais quel but se propose-t-elle ? D'où vient qu'elle foudroie les déserts, et qu'elle épargne les nations coupables ? De là nous remontions à l'existence des dieux, au débrouillement du chaos, à l'origine de l'univers. Nous nous égarions dans nos idées, et nous conjurions Platon de les rectifier. Il était dans un recueillement profond ; on eût dit que la voix terrible et majestueuse de la nature retentissait encore autour de lui. À la fin, pressé par nos prières, et par les vérités qui l'agitaient intérieurement, il s'assit sur un siége rustique, et nous ayant fait placer à ses côtés, il commença par ces mots (Atlas, pl. 35.) :

30 Faibles mortels que nous sommes ! Est-ce à nous de pénétrer les secrets de la divinité, nous, dont les plus sages ne sont auprès d'elle, que ce qu'un singe est auprès de nous ? Prosterné à ses pieds, je lui demande de mettre dans ma bouche des discours qui lui soient agréables, et qui vous paraissent conformes à la raison.

Si j'étais obligé de m'expliquer en présence de la multitude, sur le premier auteur de toutes choses, sur l'origine de l'univers et sur la cause du mal, je serais forcé de parler par énigmes ; mais dans ces lieux solitaires, n'ayant que Dieu et mes amis pour témoins, j'aurai la douceur de rendre hommage à la vérité.

Le dieu que je vous annonce, est un dieu unique, immuable, infini. Centre de toutes les perfections, source intarissable de l'intelligence et de l'être, avant qu'il eût fait l'univers, avant qu'il eût déployé sa puissance au dehors, il était ; car il n'a point eu de commencement : il était en lui-même ; il existait dans les profondeurs de l'éternité. Non, mes expressions ne répondent pas à la grandeur de mes idées, ni mes idées à la grandeur de mon sujet.

31 Également éternelle, la matière subsistait dans une fermentation affreuse, contenant les germes de tous les maux, pleine de mouvements impétueux, qui cherchaient à réunir ses parties, et de principes destructifs, qui les séparaient à l'instant ; susceptible de toutes les formes, incapable d'en conserver aucune : l'horreur et la discorde erraient sur ses flots bouillonnants. La confusion effroyable que vous venez de voir dans la nature, n'est qu'une faible image de celle qui régnait dans le chaos.

De toute éternité, Dieu par sa bonté infinie, avait résolu de former l'univers, suivant un modèle toujours présent à ses yeux, modèle immuable, incréé, parfait ; idée semblable à celle que conçoit un artiste, lorsque il convertit la pierre grossière en un superbe édifice ; monde intellectuel, dont ce monde visible n'est que la copie et l'expression. Tout ce qui dans l'univers tombe sous nos sens, tout ce qui se dérobe à leur activité, était tracé d'une manière sublime dans ce premier plan ; et comme l'être suprême ne conçoit rien que de réel, on peut dire qu'il produisait le monde, avant qu'il l'eût rendu sensible.

Ainsi existaient de toute éternité, Dieu auteur de tout bien, la matière principe de tout mal, et ce modèle suivant lequel Dieu avait résolu d'ordonner la matière¹.

1. Archytas, avant Platon, avait admis trois principes : Dieu, la matière, et la forme.

32 Quand l'instant de cette grande opération fut arrivé, la sagesse éternelle donna ses ordres au chaos, et aussitôt toute la masse fut agitée d'un mouvement fécond et inconnu. Ses parties, qu'une haine implacable divisait auparavant, coururent se réunir, s'embrasser et s'enchaîner. Le feu brilla pour la première fois dans les ténèbres ; l'air se sépara de la terre et de l'eau. Ces quatre éléments furent destinés à la composition de tous les corps.

Pour en diriger les mouvements, Dieu qui avait préparé une âme¹, composée en partie de l'essence divine, et en partie de la substance matérielle, la revêtit de la terre, des mers et de l'air grossier, au delà duquel il étendit les déserts des cieux. De ce principe intelligent, attaché au centre de l'univers, partent comme des rayons de flamme, qui sont plus ou moins purs, suivant qu'ils sont plus ou moins éloignés de leur centre, qui s'insinuent dans les corps, et animent leurs parties, et qui, parvenus aux limites du monde, se répandent sur sa circonférence, et forment tout autour une couronne de lumière.

1. Voir Note IV, in fine.

À peine l'âme universelle eut-elle été plongée dans cet océan de matière qui la dérobe à nos regards, qu'elle essaya ses forces, en ébranlant ce grand tout à plusieurs reprises, et que tournant rapidement sur elle-même, elle entraîna tout l'univers docile à ses efforts.

Si cette âme n'eût été qu'une portion pure de la substance divine, son action, toujours simple et constante, n'aurait imprimé qu'un mouvement uniforme à toute la masse.

Mais comme la matière fait partie de son essence, elle jeta de la variété dans la marche de l'univers. Ainsi, pendant qu'une impression générale, produite par la partie divine de l'âme universelle, fait tout rouler d'orient en occident dans l'espace de vingt-quatre heures, une impression particulière, produite par la partie matérielle de cette âme, fait avancer d'occident en orient, suivant certains rapports de célérité, cette partie des cieux où nagent les planètes.

33 Pour concevoir la cause de ces deux mouvements contraires, il faut observer que la partie divine de l'âme universelle est toujours en opposition avec la partie matérielle ; que la première se trouve avec plus d'abondance vers les extrémités du monde, et la seconde dans les couches d'air qui environnent la terre ; et qu'enfin, lorsque il fallut mouvoir l'univers, la partie matérielle de l'âme, ne pouvant résister entièrement à la direction générale donnée par la partie divine, ramassa les restes du mouvement irrégulier qui l'agitait dans le chaos, et parvint à le communiquer aux sphères qui entourent notre globe.

Cependant l'univers était plein de vie. Ce fils unique, ce dieu engendré, avait reçu la figure sphérique, la plus parfaite de toutes. Il était assujetti au mouvement circulaire, le plus simple de tous, le plus convenable à sa forme. L'être suprême jeta des regards de complaisance sur son ouvrage ; et l'ayant rapproché du modèle qu'il suivait dans ses opérations, il reconnut avec plaisir que les traits principaux de l'original se retraçaient dans la copie.

Mais il en était un qu'elle ne pouvait recevoir, l'éternité, attribut essentiel du monde intellectuel, et dont ce monde visible n'était pas susceptible. Ces deux mondes ne pouvant avoir les mêmes perfections, Dieu voulut qu'ils en eussent de semblables. Il fit le temps, cette image mobile de l'immobile éternité¹ ; le temps qui, commençant et achevant sans cesse le cercle des jours et des nuits, des mois et des années, semble ne connaître dans sa course ni commencement, ni fin, et mesurer la durée du monde sensible, comme l'éternité mesure celle du monde intellectuel ; le temps enfin, qui n'aurait point laissé de traces de sa présence, si des signes visibles n'étaient chargés de distinguer ses parties fugitives, et d'enregistrer, pour ainsi dire, ses mouvements. Dans cette vue, l'être suprême alluma le soleil, et le lança avec les autres planètes dans la vaste solitude des airs. C'est de là que cet astre inonde le ciel de sa lumière, qu'il éclaire la marche des planètes, et qu'il fixe les limites de l'année, comme la lune détermine celles des mois. L'étoile de Mercure et celle de Vénus, entraînées par la sphère à laquelle il préside, accompagnent toujours ses pas. Mars, Jupiter et Saturne ont aussi des périodes particulières et inconnues au vulgaire.

1. J -B. Rousseau, dans son Ode au prince Eugène, a pris cette expression de Platon.

34 Cependant l'auteur de toutes choses adressa la parole aux génies à qui il venait de confier l'administration des astres. «  Dieux, qui me devez la naissance, écoutez mes ordres souverains. Vous n'avez pas de droits à l'immortalité ; mais vous y participerez par le pouvoir de ma volonté, plus forte que les liens qui unissent les parties dont vous êtes composés. Il reste, pour la perfection de ce grand tout, à remplir d'habitants les mers, la terre et les airs. S'ils me devaient immédiatement le jour, soustraits à l'empire de la mort, ils deviendraient égaux aux dieux mêmes. Je me repose donc sur vous du soin de les produire. Dépositaires de ma puissance, unissez à des corps périssables, les germes d'immortalité que vous allez recevoir de mes mains. Formez en particulier des êtres qui commandent aux autres animaux, et vous soient soumis ; qu'ils naissent par vos ordres, qu'ils croissent par vos bienfaits ; et qu'après leur mort, ils se réunissent à vous, et partagent votre bonheur. »

35 Il dit, et soudain versant dans la coupe où il avait pétri l'âme du monde, les restes de cette âme tenus en réserve, il en composa les âmes particulières ; et joignant à celles des hommes une parcelle de l'essence divine, il leur attacha des destinées irrévocables.

Alors il fut réglé qu'il naîtrait des mortels capables de connaître la divinité, et de la servir ; que l'homme aurait la prééminence sur la femme ; que la justice consisterait à triompher des passions, et l'injustice à y succomber ; que les justes iraient, dans le sein des astres, jouir d'une félicité inaltérable ; que les autres seraient métamorphosés en femmes ; que si leur injustice continuait, ils reparaîtraient sous différentes formes d'animaux, et qu'enfin ils ne seraient rétablis dans la dignité primitive de leur être, que lorsque ils se seraient rendus dociles à la voix de la raison.

Après ces décrets immuables, l'être suprême sema les âmes dans les planètes ; et ayant ordonné aux dieux inférieurs de les revêtir successivement de corps mortels, de pourvoir à leurs besoins, et de les gouverner, il rentra dans le repos éternel.

36 Aussitôt les causes secondes ayant emprunté de la matière, des particules des quatre éléments, les attachèrent entre elles par des liens invisibles, et arrondirent, autour des âmes, les différentes parties des corps destinés à leur servir de chars, pour les transporter d'un lieu dans un autre.

L'âme immortelle et raisonnable fut placée dans le cerveau, dans la partie la plus éminente du corps, pour en régler les mouvements. Mais, outre ce principe divin, les dieux inférieurs formèrent une âme mortelle, privée de raison, où devaient résider la volupté qui attire les maux, la douleur qui fait disparaître les biens, l'audace et la peur qui ne conseillent que des imprudences, la colère si difficile à calmer, l'espérance si facile à séduire, et toutes les passions fortes, apanage nécessaire de notre nature. Elle occupe dans le corps humain, deux régions séparées par une cloison intermédiaire. La partie irascible, revêtue de force et de courage, fut placée dans la poitrine, où, plus voisine de l'âme immortelle, elle est plus à portée d'écouter la voix de la raison ; où d'ailleurs tout concourt à modérer ses transports fougueux, l'air que nous respirons, les boissons qui nous désaltèrent, les vaisseaux même qui distribuent les liqueurs dans toutes les parties du corps. En effet, c'est par leur moyen, que la raison, instruite des efforts naissants de la colère, réveille tous les sens par ses menaces et par ses cris, leur défend de seconder les coupables excès du cœur, et le retient, malgré lui-même, dans la dépendance.

Plus loin, et dans la région de l'estomac, fut enchaînée cette autre partie de l'âme mortelle, qui ne s'occupe que des besoins grossiers de la vie ; animal avide et féroce, qu'on éloigna du séjour de l'âme immortelle, afin que ses rugissements et ses cris n'en troublassent point les opérations. Cependant elle conserve toujours ses droits sur lui ; et ne pouvant le gouverner par la raison, elle le subjugue par la crainte. Comme il est placé près du foie, elle peint, dans ce viscère brillant et poli, les objets les plus propres à l'épouvanter. Alors il ne voit dans ce miroir, que des rides affreuses et menaçantes, que des spectres effrayants qui le remplissent de chagrin et de dégoût. D'autres fois, à ces tableaux funestes, succèdent des peintures plus douces et plus riantes. La paix règne autour de lui ; et c'est alors que, pendant le sommeil, il prévoit les événements éloignés. Car les dieux inférieurs, chargés de nous donner toutes les perfections dont nous étions susceptibles, ont voulu que cette portion aveugle et grossière de notre âme, fût éclairée par un rayon de vérité. Ce privilège ne pouvait être le partage de l'âme immortelle, puisque l'avenir ne se dévoile jamais à la raison, et ne se manifeste que dans le sommeil, dans la maladie et dans l'enthousiasme.

37 Les qualités de la matière, les phénomènes de la nature, la sagesse qui brille en particulier dans la disposition et dans l'usage des parties du corps humain, tant d'autres objets dignes de la plus grande attention, me mèneraient trop loin, et je reviens à celui que je m'étais d'abord proposé.

Dieu n'a pu faire, et n'a fait que le meilleur des mondes possibles, parce qu'il travaillait sur une matière brute et désordonnée, qui sans cesse opposait la plus forte résistance à sa volonté. Cette opposition subsiste encore aujourd'hui ; et de là les tempêtes, les tremblements de terre, et tous les bouleversements qui arrivent dans notre globe. Les dieux inférieurs en nous formant, furent obligés d'employer les mêmes moyens que lui ; et de là les maladies du corps, et celles de l'âme encore plus dangereuses. Tout ce qui est bien dans l'univers en général, et dans l'homme en particulier, dérive du Dieu suprême ; tout ce qui s'y trouve de défectueux, vient du vice inhérent à la matière.

CHAPITRE LX

Événements remarquables arrivés en Grèce et en Sicile (depuis l'année 357, jusqu'à l'an 354 avant J.-C.). Expédition de Dion. Jugement des généraux Timothée et Iphicrate. Commencement de la guerre sacrée.¹

1. Sous l'archontat d'Agathocle, l'an 336 avant J : C.

_____

39 J'ai dit plus haut¹ que Dion, banni de Syracuse par le roi Denys son neveu et son beau-frère, s'était enfin déterminé à délivrer sa patrie du joug sous lequel elle gémissait. En sortant d'Athènes il partit pour l'île de Zacynthe, rendez-vous des troupes qu'il rassemblait depuis quelque temps.

1. Voyez le chapitre XXXIII de cet ouvrage.

Il y trouva trois mille hommes, levés la plupart dans le Péloponnèse, tous d'une valeur éprouvée et d'une hardiesse supérieure aux dangers. Ils ignoraient encore leur destination, et quand ils apprirent qu'ils allaient attaquer une puissance défendue par cent mille hommes d'infanterie, dix mille de cavalerie, quatre cents galères, des places très fortes, des richesses immenses, et des alliances redoutables, ils ne virent plus dans l'entreprise projetée, que le désespoir d'un proscrit qui veut tout sacrifier à sa vengeance. Dion leur représenta qu'il ne marchait point contre le plus puissant empire de l'Europe, mais contre le plus méprisable et le plus faible des souverains. «  Au reste, ajouta-t-il, je n'avais pas besoin de soldats ; ceux de Denys seront bientôt à mes ordres. Je n'ai choisi que des chefs, pour leur donner des exemples de courage, et des leçons de discipline. Je suis si certain de la révolution, et de la gloire qui en doit rejaillir sur nous, que, dussé-je périr à notre arrivée en Sicile, je m'estimerais heureux de vous y avoir conduits. »

40 Ces discours avaient déjà rassuré les esprits, lorsque une éclipse de lune leur causa de nouvelles alarmes¹ ; mais elles furent dissipées, et par la fermeté de Dion, et par la réponse du devin de l'armée, qui, interrogé sur ce phénomène, déclara que la puissance du roi de Syracuse était sur le point de s'éclipser. Les soldats s'embarquèrent aussitôt au nombre de huit cents. Le reste des troupes devait les suivre sous la conduite d'Héraclide. Dion n'avait que deux vaisseaux de charge, et trois bâtiments plus légers, tous abondamment pourvus de provisions de guerre et de bouche.

1. Cette éclipse arriva le 9 août de l'an 337 avant J.- C. - Voir NoteV, in fine

Cette petite flotte, qu'une tempête violente poussa vers les côtes d'Afrique, et sur des rochers où elle courut risque de se briser, aborda enfin au port de Minoa, dans la partie méridionale de la Sicile. C'était une place forte qui appartenait aux carthaginois. Le gouverneur, par amitié pour Dion, peut-être aussi pour fomenter des troubles utiles aux intérêts de Carthage, prévint les besoins des troupes fatiguées d'une pénible navigation. Dion voulait leur ménager un repos nécessaire ; mais ayant appris que Denys s'était, quelques jours auparavant, embarqué pour l'Italie, elles conjurèrent leur général de les mener au plus tôt à Syracuse.

41 Cependant le bruit de son arrivée se répandant avec rapidité dans toute la Sicile, la remplit de frayeur et d'espérance. Déjà ceux d'Agrigente, de Géla, de Camarine, se sont rangés sous ses ordres. Déjà ceux de Syracuse et des campagnes voisines accourent en foule. Il distribue à cinq mille d'entre eux les armes qu'il avait apportées du Péloponnèse. Les principaux habitants de la capitale, revêtus de robes blanches, le reçoivent aux portes de la ville. Il entre à la tête de ses troupes qui marchent en silence, suivi de cinquante mille hommes, qui font retentir les airs de leurs cris. Au son bruyant des trompettes, les cris s'apaisent, et le héraut qui le précède, annonce que Syracuse est libre, et la tyrannie détruite. À ces mots, des larmes d'attendrissement coulent de tous les yeux, et l'on n'entend plus qu'un mélange confus de clameurs perçantes, et de vœux adressés au ciel. L'encens des sacrifices brûle dans les temples et dans les rues. Le peuple, égaré par l'excès de ses sentiments, se prosterne devant Dion, l'invoque comme une divinité bienfaisante, répand sur lui des fleurs à pleines mains ; et ne pouvant assouvir sa joie, il se jette avec fureur sur cette race odieuse d'espions et de délateurs dont la ville était infectée, les saisit, se baigne dans leur sang, et ces scènes d'horreur ajoutent à l'allégresse générale.

42 Dion continuait sa marche auguste, au milieu des tables dressées de chaque côté dans les rues. Parvenu à la place publique, il s'arrête, et d'un endroit élevé, il adresse la parole au peuple, lui présente de nouveau la liberté, l'exhorte à la défendre avec vigueur, et le conjure de ne placer à la tête de la république, que des chefs en état de la conduire dans des circonstances si difficiles. On le nomme, ainsi que son frère Mégaclès : mais quelque brillant que fût le pouvoir dont on voulait les revêtir, ils ne l'acceptèrent qu'à condition qu'on leur donnerait pour associés vingt des principaux habitants de Syracuse, dont la plupart avaient été proscrits par Denys.

Quelques jours après, ce prince informé trop tard de l'arrivée de Dion, se rendit par mer à Syracuse, et entra dans la citadelle, autour de laquelle on avait construit un mur qui la tenait bloquée. Il envoya aussitôt des députés à Dion, qui leur enjoignit de s'adresser au peuple. Admis à l'assemblée générale, ils cherchent à la gagner par les propositions les plus flatteuses. Diminution dans les impôts, exemption du service militaire dans les guerres entreprises sans son aveu ; Denys promettait tout, mais le peuple exigea l'abolition de la tyrannie pour première condition du traité.

Le roi, qui méditait une perfidie, traîna la négociation en longueur, et fit courir le bruit qu'il consentait à se dépouiller de son autorité ; en même temps, il manda les députés du peuple, et les ayant retenus pendant toute la nuit, il ordonna une sortie à la pointe du jour. Les barbares qui composaient la garnison, attaquèrent le mur d'enceinte, en démolirent une partie, et repoussèrent les troupes de Syracuse, qui, sur l'espoir d'un accommodement prochain, s'étaient laissé surprendre.

43 Dion, convaincu que le sort de l'empire dépend de cette fatale journée, ne voit d'autre ressource pour encourager les troupes intimidées, que de pousser la valeur jusqu'à la témérité. Il les appelle au milieu des ennemis, non de sa voix qu'elles ne sont plus en état d'entendre, mais par son exemple qui les étonne et qu'elles hésitent d'imiter. Il se jette seul à travers les vainqueurs, en terrasse un grand nombre, est blessé, porté à terre, et enlevé par des soldats syracusains, dont le courage ranimé, prête au sien de nouvelles forces. Il monte aussitôt à cheval, rassemble les fuyards, et de sa main qu'une lance a percée, il leur montre le champ fatal qui, dans l'instant même, va décider de leur esclavage ou de leur liberté ; il vole tout de suite au camp des troupes du Péloponnèse, et les amène au combat. Les barbares, épuisés de fatigue, ne font bientôt plus qu'une faible résistance, et vont cacher leur honte dans la citadelle. Les syracusains distribuèrent 100 mines¹ à chacun des soldats étrangers, qui d'une commune voix, décernèrent une couronne d'or à leur général.

1. neuf mille livres

Denys comprit alors qu'il ne pouvait triompher de ses ennemis, qu'en les désunissant, et résolut d'employer, pour rendre Dion suspect au peuple, les mêmes artifices dont on s'était autrefois servi pour le noircir auprès de lui. De là ces bruits sourds qu'il faisait répandre dans Syracuse, ces intrigues et ces défiances dont il agitait les familles, ces négociations insidieuses et cette correspondance funeste qu'il entretenait, soit avec Dion, soit avec le peuple. Toutes ses lettres étaient communiquées à l'assemblée générale. Un jour il s'en trouva une qui portait cette adresse : À mon père. Les syracusains, qui la crurent d'Hipparinus fils de Dion, n'osaient en prendre connaissance ; mais Dion l'ouvrit lui-même. Denys avait prévu que s'il refusait de la lire publiquement, il exciterait de la défiance ; que s'il la lisait, il inspirerait de la crainte. Elle était de la main du roi. Il en avait mesuré les expressions ; il y développait tous les motifs qui devaient engager Dion à séparer ses intérêts de ceux du peuple ; son épouse, son fils, sa sœur étaient renfermés dans la citadelle ; Denys pouvait en tirer une vengeance éclatante. À ces menaces succédaient des plaintes et des prières également capables d'émouvoir une âme sensible et généreuse. Mais le poison le plus amer était caché dans les paroles suivantes : «  rappelez-vous le zèle avec lequel vous souteniez la tyrannie, quand vous étiez auprès de moi. Loin de rendre la liberté à des hommes qui vous haïssent, parce qu'ils se souviennent des maux dont vous avez été l'auteur et l'instrument, gardez le pouvoir qu'ils vous ont confié, et qui fait seul votre sûreté, celle de votre famille et de vos amis. »

44 Denys n'eût pas retiré plus de fruit du gain d'une bataille que du succès de cette lettre. Dion parut, aux yeux du peuple, dans l'étroite obligation de ménager le tyran ou de le remplacer. Dès ce moment, il dut entrevoir la perte de son crédit ; car dès que la confiance est entamée, elle est bientôt détruite.

Sur ces entrefaites arriva, sous la conduite d'Héraclide, la seconde division des troupes du Péloponnèse. Héraclide qui jouissait d'une grande considération à Syracuse, ne semblait destiné qu'à augmenter les troubles d'un état. Son ambition formait des projets que sa légèreté ne lui permettait pas de suivre. Il trahissait tous les partis, sans assurer le triomphe du sien, et il ne réussit qu'à multiplier des intrigues inutiles à ses vues. Sous les tyrans, il avait rempli avec distinction les premiers emplois de l'armée. Il s'était ensuite uni avec Dion, éloigné, rapproché de lui. Il n'avait ni les vertus, ni les talents de ce grand homme, mais il le surpassait dans l'art de gagner les cœurs. Dion les repoussait par un froid accueil, par la sévérité de son maintien et de sa raison ; ses amis l'exhortaient vainement à se rendre plus liant et plus accessible ; c'était en vain que Platon lui disait dans ses lettres, que pour être utile aux hommes il fallait commencer par leur être agréable. Héraclide plus facile, plus indulgent, parce que rien n'était sacré pour lui, corrompait les orateurs par ses largesses, et la multitude par ses flatteries. Elle avait déjà résolu de se jeter entre ses bras ; et dès la première assemblée, elle lui donna le commandement des armées navales. Dion survint à l'instant ; il représenta que la nouvelle charge n'était qu'un démembrement de la sienne, obtint la révocation du décret, et le fit ensuite confirmer dans une assemblée plus régulière qu'il avait eu soin de convoquer. Il voulut de plus qu'on ajoutât quelques prérogatives à la place de son rival, et se contenta de lui faire des reproches en particulier.

45Héraclide affecta de paraître sensible à ce généreux procédé. Assidu, rampant auprès de Dion, il prévenait, épiait, exécutait ses ordres avec l'empressement de la reconnaissance, tandis que par des brigues secrètes, il opposait à ses desseins des obstacles invincibles. Dion proposait-il des voies d'accommodement avec Denys ? On le soupçonnait d'intelligence avec ce prince ; cessait-il d'en proposer ? On disait qu'il voulait éterniser la guerre, afin de perpétuer son autorité.

46 Ces accusations absurdes éclatèrent avec plus de force, après que la flotte des syracusains eut mis en fuite celle du roi, commandée par Philistus¹. La galère de ce général ayant échoué sur la côte, il eut le malheur de tomber entre les mains d'une populace irritée, qui fit précéder son supplice de traitements barbares, jusqu'à le traîner ignominieusement dans les rues. Denys eût éprouvé le même sort, s'il n'avait remis la citadelle à son fils Apollocrate, et trouvé le moyen de se sauver en Italie, avec ses femmes et ses trésors. Enfin Héraclide qui, en qualité d'amiral, aurait dû s'opposer à sa fuite, voyant les habitants de Syracuse animés contre lui, eut l'adresse de détourner l'orage sur Dion, en proposant tout à coup le partage des terres.

1. Ssous l'archontat d'Elpinès, qui répond aux années 356 et 355 avant J.- C. (Diod, lib. XVI, p. 419.)

Cette proposition, source éternelle de divisions dans plusieurs états républicains, fut reçue avec avidité de la part de la multitude, qui ne mettait plus de bornes à ses prétentions. La résistance de Dion excita une révolte, et dans un instant effaça le souvenir de ses services. Il fut décidé qu'on procéderait au partage des terres, qu'on réformerait les troupes du Péloponnèse, et que l'administration des affaires serait confiée à vingt-cinq nouveaux magistrats, parmi lesquels on nomma Héraclide.

Il ne s'agissait plus que de déposer et de condamner Dion. Comme on craignait les troupes étrangères dont il était entouré, on tenta de les séduire par les plus magnifiques promesses. Mais ces braves guerriers, qu'on avait humiliés en les privant de leur solde, qu'on humiliait encore plus en les jugeant capables d'une trahison, placèrent leur général au milieu d'eux, et traversèrent la ville, poursuivis et pressés par tout le peuple ; ils ne répondirent à ses outrages que par des reproches d'ingratitude et de perfidie, pendant que Dion employait, pour le calmer, des prières et des marques de tendresse. Les syracusains honteux de l'avoir laissé échapper, envoyèrent pour l'inquiéter dans sa retraite, des troupes qui prirent la fuite, dès qu'il eut donné le signal du combat.

47 Il se retira sur les terres des léontins, qui non seulement se firent un honneur de l'admettre, ainsi que ses compagnons, au nombre de leurs concitoyens, mais qui, par une noble générosité, voulurent encore lui ménager une satisfaction éclatante. Après avoir envoyé des ambassadeurs à Syracuse, pour se plaindre de l'injustice exercée contre les libérateurs de la Sicile, et reçu les députés de cette ville chargés d'accuser Dion, ils convoquèrent leurs alliés. La cause fut discutée dans la diète, et la conduite des syracusains, condamnée d'une commune voix.

Loin de souscrire à ce jugement, ils se félicitaient de s'être à la fois délivrés des deux tyrans qui les avaient successivement opprimés ; et leur joie s'accrut encore par quelques avantages remportés sur les vaisseaux du roi, qui venaient d'approvisionner la citadelle, et d'y jeter des troupes commandées par Nypsius de Naples.

Ce général habile crut s'apercevoir que le moment de subjuguer les rebelles était enfin arrivé. Rassurés par leurs faibles succès, et encore plus par leur insolence, les syracusains avaient brisé tous les liens de la subordination et de la décence. Leurs jours se dissipaient dans les excès de la table, et leurs chefs se livraient à des désordres qu'on ne pouvait plus arrêter. Nypsius sort de la citadelle, renverse le mur dont on l'avait une seconde fois entourée, s'empare d'un quartier de la ville, et le met au pillage. Les troupes de Syracuse sont repoussées, les habitants égorgés, leurs femmes et leurs enfants chargés de fers, et menés à la citadelle. On s'assemble, on délibère en tumulte ; la terreur a glacé les esprits, et le désespoir ne trouve plus de ressource. Dans ce moment quelques voix s'élèvent, et proposent le rappel de Dion et de son armée. Le peuple aussitôt le demande à grands cris : «  qu'il paraisse ; que les dieux nous le ramènent, qu'il vienne nous enflammer de son courage. »

48 Des députés choisis font une telle diligence, qu'ils arrivent avant la fin du jour chez les léontins. Ils tombent aux pieds de Dion, le visage baigné de larmes, et l'attendrissent par la peinture des maux qu'éprouve sa patrie. Introduits devant le peuple, les deux principaux ambassadeurs conjurent les assistants de sauver une ville trop digne de leur haine et de leur pitié.

Quand ils eurent achevé, un morne silence régna dans l'assemblée. Dion voulut le rompre, mais les pleurs lui coupaient la parole. Encouragé par ses troupes qui partageaient sa douleur : «  guerriers du Péloponnèse, dit-il, et vous, fidèles alliés, c'est à vous de délibérer sur ce qui vous regarde. De mon côté, je n'ai pas la liberté du choix ; Syracuse va périr, je dois la sauver ou m'ensevelir sous ses ruines ; je me range au nombre de ses députés, et j'ajoute : nous fûmes les plus imprudents, et nous sommes les plus infortunés des hommes. Si vous êtes touchés de nos remords, hâtez-vous de secourir une ville que vous avez sauvée une première fois ; si vous n'êtes frappés que de nos injustices, puissent du moins les dieux récompenser le zèle et la fidélité dont vous m'avez donné des preuves si touchantes ! Et n'oubliez jamais ce Dion, qui ne vous abandonna point quand sa patrie fut coupable, et qui ne l'abandonne pas quand elle est malheureuse. »

49 Il allait poursuivre ; mais tous les soldats émus s'écrient à la fois : «  mettez-vous à notre tête ; allons délivrer Syracuse » ; les ambassadeurs pénétrés de joie et de reconnaissance, se jettent à leur cou, et bénissent mille fois Dion, qui ne donne aux troupes que le temps de prendre un léger repas.

À peine est-il en chemin, qu'il rencontre de nouveaux députés, dont les uns le pressent d'accélérer sa marche, les autres de la suspendre. Les premiers parlaient au nom de la plus saine partie des citoyens ; les seconds, au nom de la faction opposée. Les ennemis s'étant retirés, les orateurs avaient reparu, et semaient la division dans les esprits. D'un côté le peuple, entraîné par leurs clameurs, avait résolu de ne devoir sa liberté qu'à lui-même, et de se rendre maître des portes de la ville, pour exclure tout secours étranger ; d'un autre côté, les gens sages, effrayés d'une si folle présomption, sollicitaient vivement le retour des soldats du Péloponnèse.

Dion crut ne devoir ni s'arrêter ni se hâter. Il s'avançait lentement vers Syracuse, et n'en était plus qu'à soixante stades¹, lorsque il vit arriver coup sur coup des courriers de tous les partis, de tous les ordres de citoyens, d'Héraclide même, son plus cruel ennemi. Les assiégés avaient fait une nouvelle sortie ; les uns achevaient de détruire le mur de circonvallation ; les autres, comme des tigres ardents, se jetaient sur les habitants, sans distinction d'âge ni de sexe ; d'autres enfin pour opposer une barrière impénétrable aux troupes étrangères, lançaient des tisons et des dards enflammés sur les maisons voisines de la citadelle.

1. Environ deux lieues et un quart.

50 À cette nouvelle, Dion précipite ses pas. Il aperçoit déjà les tourbillons de flamme et de fumée qui s'élèvent dans les airs ; il entend les cris insolents des vainqueurs, les cris lamentables des habitants. Il paraît : son nom retentit avec éclat dans tous les quartiers de la ville. Le peuple est à ses genoux, et les ennemis étonnés se rangent en bataille au pied de la citadelle. Ils ont choisi ce poste, afin d'être protégés par les débris presque inaccessibles du mur qu'ils viennent de détruire, et encore plus par cette enceinte épouvantable de feux que leur fureur s'est ménagée.

Pendant que les syracusains prodiguaient à leur général les mêmes acclamations, les mêmes titres de sauveur et de dieu dont ils l'avaient accueilli dans son premier triomphe, ses troupes divisées en colonnes, et entraînées par son exemple, s'avançaient en ordre à travers les cendres brûlantes, les poutres enflammées, le sang et les cadavres dont les places et les rues étaient couvertes ; à travers l'affreuse obscurité d'une fumée épaisse, et la lueur, encore plus affreuse, des feux dévorants ; parmi les ruines des maisons qui s'écroulaient avec un fracas horrible à leurs côtés ou sur leurs têtes. Parvenues au dernier retranchement, elles le franchirent avec le même courage, malgré la résistance opiniâtre et féroce des soldats de Nypsius, qui furent taillés en pièces, ou contraints de se renfermer dans la citadelle.

Le jour suivant, les habitants, après avoir arrêté les progrès de l'incendie, se trouvèrent dans une tranquillité profonde. Les orateurs et les autres chefs de factions s'étaient exilés d'eux-mêmes, à l'exception d'Héraclide et de Théodote son oncle. Ils connaissaient trop Dion, pour ignorer qu'ils le désarmeraient par l'aveu de leur faute. Ses amis lui représentaient avec chaleur qu'il ne déracinerait jamais du sein de l'état, l'esprit de sédition, pire que la tyrannie, s'il refusait d'abandonner les deux coupables aux soldats, qui demandaient leur supplice ; mais il répondit avec douceur : «  les autres généraux passent leur vie dans l'exercice des travaux de la guerre, pour se ménager un jour des succès qu'ils ne doivent souvent qu'au hasard. Élevé dans l'école de Platon, j'ai appris à dompter mes passions ; et pour m'assurer d'une victoire que je ne puisse attribuer qu'à moi-même, je dois pardonner et oublier les offenses. Eh quoi ! Parce qu'Héraclide a dégradé son âme par sa perfidie et ses méchancetés, faut-il que la colère et la vengeance souillent indignement la mienne ? Je ne cherche point à le surpasser par les avantages de l'esprit et du pouvoir ; je veux le vaincre à force de vertus, et le ramener à force de bienfaits. »

51 Cependant il serrait la citadelle de si près, que la garnison, faute de vivres, n'observait plus aucune discipline. Apollocrate, obligé de capituler, obtint la permission de se retirer avec sa mère, sa sœur et ses effets, qu'on transporta sur cinq galères. Le peuple accourut sur le rivage pour contempler un si doux spectacle, et jouir paisiblement de ce beau jour, qui éclairait enfin la liberté de Syracuse, la retraite du rejeton de ses oppresseurs, et l'entière destruction de la plus puissante des tyrannies.

52 Apollocrate alla joindre son père Denys qui était alors en Italie. Après son départ, Dion entra dans la citadelle. Aristomaque sa sœur, Hipparinus son fils, vinrent au devant de lui, et reçurent ses premières caresses. Arété les suivait, tremblante, éperdue, désirant et craignant de lever sur lui ses yeux couverts de larmes. Aristomaque, l'ayant prise par la main : «  comment vous exprimer, dit-elle à son frère, tout ce que nous avons souffert pendant votre absence ? Votre retour et vos victoires nous permettent enfin de respirer. Mais hélas ! Ma fille, contrainte aux dépens de son bonheur et du mien, de contracter un nouvel engagement, ma fille est malheureuse au milieu de la joie universelle. De quel œil regardez-vous la fatale nécessité où la réduisit la cruauté du tyran ? Doit-elle vous saluer comme son oncle ou comme son époux ? Dion ne pouvant retenir ses pleurs, embrassa tendrement son épouse, et lui ayant remis son fils, il la pria de partager l'humble demeure qu'il s'était choisie. Car il ne voulait pas habiter le palais des rois.

Mon dessein n'était pas de tracer l'éloge de Dion. Je voulais simplement rapporter quelques-unes de ses actions. Quoique l'intérêt qu'elles m'inspirent m'ait peut-être déjà mené trop loin, je ne puis cependant résister au plaisir de suivre, jusqu'à la fin de sa carrière, un homme qui, placé dans tous les états, dans toutes les situations, fut toujours aussi différent des autres, que semblable à lui-même, et dont la vie fournirait les plus beaux traits à l'histoire de la vertu.

Après tant de triomphes, il voulut s'acquitter en public et en particulier, de ce qu'il devait aux compagnons de ses travaux et aux citoyens qui avaient hâté la révolution. Il fit part aux uns de sa gloire, aux autres de ses richesses : simple, modeste dans son habillement, à sa table, dans tout ce qui le concernait, il ne se permettait d'être magnifique, que dans l'exercice de sa générosité. Tandis qu'il forçait l'admiration, non seulement de la Sicile, mais encore de Carthage et de la Grèce entière ; tandis que Platon l'avertissait dans une de ses lettres, que toute la terre avait les yeux attachés sur lui, il les fixait sur ce petit nombre de spectateurs éclairés, qui, ne comptant pour rien, ni ses exploits, ni ses succès, l'attendaient au moment de la prospérité, pour lui accorder leur estime ou leur mépris.

53 De son temps, en effet, les philosophes avaient conçu le projet de travailler sérieusement à la réformation du genre humain. Le premier essai devait se faire en Sicile. Dans cette vue, ils entreprirent d'abord de façonner l'âme du jeune Denys, qui trompa leurs espérances. Dion les avait depuis relevées, et plusieurs disciples de Platon l'avaient suivi dans son expédition. Déjà, d'après leurs lumières, d'après les siennes, d'après celles de quelques corinthiens attirés par ses soins à Syracuse, il traçait le plan d'une république qui concilierait tous les pouvoirs et tous les intérêts. Il préférait un gouvernement mixte, où la classe des principaux citoyens balancerait la puissance du souverain et celle du peuple. Il voulait même que le peuple ne fût appelé aux suffrages, que dans certaines occasions, comme on le pratique à Corinthe.

Il n'osait cependant commencer son opération, arrêté par un obstacle presque invincible. Héraclide ne cessait, depuis leur réconciliation, de le tourmenter par des intrigues ouvertes ou cachées. Comme il était adoré de la multitude, il ne devait pas adopter un projet qui détruisait la démocratie. Les partisans de Dion lui proposèrent plus d'une fois de se défaire de cet homme inquiet et turbulent. Il avait toujours résisté ; mais à force d'importunités, on lui arracha son aveu. Les syracusains se soulevèrent, et quoiqu'il parvînt à les apaiser, ils lui surent mauvais gré d'un consentement que les circonstances semblaient justifier aux yeux de la politique, mais qui remplit son âme de remords, et répandit l'amertume sur le reste de ses jours.

54 Délivré de cet ennemi, il en trouva bientôt un autre, plus perfide et plus dangereux. Dans le séjour qu'il fit à Athènes, un des citoyens de cette ville, nommé Callippe, le reçut dans sa maison, obtint son amitié dont il n'était pas digne, et le suivit en Sicile. Parvenu aux premiers grades militaires, il justifia le choix du général, et gagna la confiance des troupes.

Après la mort d'Héraclide, il s'aperçut qu'il ne lui en coûterait qu'un forfait, pour se rendre maître de la Sicile. La multitude avait besoin d'un chef qui flattât ses caprices. Elle craignait de plus en plus que Dion ne la dépouillât de son autorité pour s'en revêtir, ou la transporter à la classe des riches. Parmi les gens éclairés, les politiques conjecturaient qu'il ne résisterait pas toujours à l'attrait d'une couronne, et lui faisaient un crime de leurs soupçons. La plupart de ces guerriers qu'il avait amenés du Péloponnèse, et que l'honneur attachait à sa suite, avaient péri dans les combats. Enfin, tous les esprits, fatigués de leur inaction et de ses vertus, regrettaient la licence et les factions qui avaient pendant si longtemps exercé leur activité.

D'après ces notions, Callippe ourdit sa trame insidieuse. Il commença par entretenir Dion des murmures vrais ou supposés que les troupes, disait-il, laissaient quelquefois échapper ; il se fit même autoriser à sonder la disposition des esprits. Alors il s'insinue auprès des soldats ; il les anime, et communique ses vues à ceux qui répondent à ses avances. Ceux qui les rejetaient avec indignation, avaient beau dénoncer à leur général les menées secrètes de Callippe ; il n'en était que plus touché des démarches d'un ami si fidèle.

55 La conjuration faisait tous les jours des progrès, sans qu'il daignât y prêter la moindre attention. Il fut ensuite frappé des indices qui lui en venaient de toutes parts, et qui, depuis quelque temps, alarmaient sa famille. Mais tourmenté du souvenir toujours présent de la mort d'Héraclide, il répondit qu'il aimait mieux périr mille fois, que d'avoir sans cesse à se prémunir contre ses amis et ses ennemis.

Il ne médita jamais assez sur le choix des premiers ; et quand il se convainquit lui-même que la plupart d'entre eux étaient des âmes lâches et corrompues, il ne fit aucun usage de cette découverte, soit qu'il ne les jugeât pas capables d'un excès de scélératesse, soit qu'il crût devoir s'abandonner à sa destinée. Il était sans doute alors dans un de ces moments où la vertu même est découragée par l'injustice et la méchanceté des hommes.

Comme son épouse et sa sœur suivaient avec ardeur les traces de la conspiration, Callippe se présenta devant elles, fondant en larmes ; et pour les convaincre de son innocence, il demanda d'être soumis aux plus rigoureuses épreuves. Elles exigèrent le grand serment. C'est le seul qui inspire de l'effroi aux scélérats mêmes : il le fit à l'instant. On le conduisit dans les souterrains du temple de Cérès et de Proserpine. Après les sacrifices prescrits, revêtu du manteau de l'une de ces déesses et tenant une torche ardente, il les prit à témoins de son innocence, et prononça des imprécations horribles contre les parjures. La cérémonie étant finie, il alla tout préparer pour l'exécution de son projet.

56 Il choisit le jour de la fête de Proserpine ; et s'étant assuré que Dion n'était pas sorti de chez lui, il se mit à la tête de quelques soldats de l'île de Zacynthe : les uns entourèrent la maison ; les autres pénétrèrent dans une pièce au rez-de-chaussée, où Dion s'entretenait avec plusieurs de ses amis, qui n'osèrent exposer leurs jours pour sauver les siens. Les conjurés, qui s'étaient présentés sans armes, se précipitèrent sur lui, et le tourmentèrent longtemps, dans le dessein de l'étouffer. Comme il respirait encore, on leur jeta par la fenêtre un poignard qu'ils lui plongèrent dans le cœur. Quelques-uns prétendent que Callippe avait tiré son épée, et n'avait pas osé frapper son ancien bienfaiteur. C'est ainsi que mourut Dion, âgé d'environ cinquante-cinq ans, la quatrième année après son retour en Sicile²⁷.

1. L'an 353 avant J.-C.

Sa mort produisit un changement soudain à Syracuse. Les habitants, qui commençaient à le détester comme un tyran, le pleurèrent comme l'auteur de leur liberté. On lui fit des funérailles aux dépens du trésor public, et son tombeau fut placé dans le lieu le plus éminent de la ville.

Cependant, à l'exception d'une légère émeute, où il y eut du sang répandu, qui ne fut pas celui des coupables, personne n'osa d'abord les attaquer, et Callippe recueillit paisiblement le fruit de son crime. Peu de temps après, les amis de Dion se réunirent pour le venger, et furent vaincus. Callippe, défait à son tour par Hipparinus, frère de Denys, Callippe, partout haï et repoussé, contraint de se réfugier en Italie, avec un reste de brigands attachés à sa destinée, périt enfin accablé de misère, treize mois après la mort de Dion, et fut, à ce qu'on prétend, percé du même poignard qui avait arraché la vie à ce grand homme.

57 Pendant qu'on cherchait à détruire la tyrannie en Sicile, Athènes qui se glorifie tant de sa liberté, s'épuisait en vains efforts pour remettre sous le joug les peuples qui, depuis quelques années, s'étaient séparés de son alliance¹. Elle résolut de s'emparer de Byzance ; et dans ce dessein, elle fit partir cent vingt galères, sous le commandement de Timothée, d'Iphicrate et de Charès. Ils se rendirent à l'Hellespont, où la flotte des ennemis, qui était à peu près d'égale force, les atteignit bientôt. On se disposait de part et d'autre au combat, lorsque il survint une tempête violente : Charès n'en proposa pas moins d'attaquer ; et comme les deux autres généraux, plus habiles et plus sages, s'opposèrent à son avis, il dénonça hautement leur résistance à l'armée, et saisit cette occasion pour les perdre. À la lecture des lettres où il les accusait de trahison, le peuple, enflammé de colère, les rappela sur le champ, et fit instruire leur procès.

1. Voyez le chapitre XXIII de cet ouvrage.

Les victoires de Timothée, soixante-quinze villes qu'il avait réunies à la république, les honneurs qu'on lui avait autrefois déférés, sa vieillesse, la bonté de sa cause, rien ne put le dérober à l'iniquité des juges : condamné à une amende de 100 talents¹, qu'il n'était pas en état de payer, il se retira dans la ville de Chalcis en Eubée, plein d'indignation contre des citoyens qu'il avait si souvent enrichis par ses conquêtes, et qui, après sa mort, laissèrent éclater un repentir aussi infructueux que tardif. Il paya, dans cette circonstance, le salaire du mépris qu'il eut toujours pour Charès. Un jour qu'on procédait à l'élection des généraux, quelques orateurs mercenaires, pour exclure Iphicrate et Timothée, faisaient valoir Charès : ils lui attribuaient les qualités d'un robuste athlète. Il est dans la vigueur de l'âge, disaient-ils, et d'une force à supporter les plus rudes fatigues. «  C'est un tel homme qu'il faut à l'armée. Sans doute, dit Timothée, pour porter le bagage. »

1. Cinq cent quarante mille livres.

58 La condamnation de Timothée n'assouvit pas la fureur des athéniens, et ne put intimider Iphicrate, qui se défendit avec intrépidité. On remarqua l'expression militaire qu'il employa pour ramener sous les yeux des juges, la conduite du général qui avait conjuré sa perte : «  mon sujet m'entraîne, dit-il ; il vient de m'ouvrir un chemin à travers les actions de Charès. » Dans la suite du discours, il apostropha l'orateur Aristophon, qui l'accusait de s'être laissé corrompre à prix d'argent. «  Répondez-moi, lui dit-il d'un ton d'autorité : auriez-vous commis une pareille infamie ? Non, certes ! répondit l'orateur. Et vous voulez, reprit-il, qu'Iphicrate ait fait ce qu'Aristophon n'aurait pas osé faire !

Aux ressources de l'éloquence, il en joignit une dont le succès lui parut moins incertain. Le tribunal fut entouré de plusieurs jeunes officiers attachés à ses intérêts ; et lui-même laissait entrevoir aux juges un poignard qu'il tenait sous sa robe. Il fut absous, et ne servit plus. Quand on lui reprocha la violence de ce procédé, il répondit : «  j'ai longtemps porté les armes pour le salut de ma patrie ; je serais bien dupe si je ne les prenais pas quand il s'agit du mien. »

59 Cependant Charès ne se rendit pas à Byzance. Sous prétexte qu'il manquait de vivres, il se mit avec son armée à la solde du satrape Artabaze, qui s'était révolté contre Artaxerxés roi de Perse, et qui allait succomber sous des forces supérieures aux siennes. L'arrivée des athéniens changea la face des affaires. L'armée de ce prince fut battue ; et Charès écrivit aussitôt au peuple d'Athènes, qu'il venait de remporter sur les perses, une victoire aussi glorieuse que celle de Marathon : mais cette nouvelle n'excita qu'une joie passagère. Les athéniens, effrayés des plaintes et des menaces du roi de Perse, rappelèrent leur général, et se hâtèrent d'offrir la paix et l'indépendance aux villes qui avaient entrepris de secouer leur joug. Ainsi finit cette guerre¹, également funeste aux deux partis. D'un côté, quelques-uns des peuples ligués, épuisés d'hommes et d'argent, tombèrent sous la domination de Mausole, roi de Carie ; de l'autre, outre les secours qu'elle tirait de leur alliance, Athènes perdit trois de ses meilleurs généraux, Chabrias, Timothée et Iphicrate. Alors commença une autre guerre, qui produisit un embrasement général, et développa les grands talents de Philippe, pour le malheur de la Grèce².

1. Sous l'archontat d'Elpinès, qui répond aux années 356 et 355 avant J.- C. -- 2. Sous l'archontat d'Agathocle, l'an 356 avant J.-C.

60 Les Amphictyons, dont l'objet principal est de veiller aux intérêts du temple d'Apollon à Delphes, s'étant assemblés, les Thébains, qui de concert avec les Thessaliens, dirigeaient les opérations de ce tribunal, accusèrent les Phocéens de s'être emparés de quelques terres consacrées à ce Dieu, et les firent condamner à une forte amende. L'esprit de vengeance guidait les accusateurs. Les Thessaliens rougissaient encore des victoires que les Phocéens avaient autrefois remportées sur eux. Outre les motifs de rivalité qui subsistent toujours entre des nations voisines, la ville de Thèbes était indignée de n'avoir pu forcer un habitant de la Phocide, à rendre une femme Thébaine qu'il avait enlevée.

Le premier décret fut bientôt suivi d'un second, qui consacrait au dieu les campagnes des Phocéens ; il autorisait de plus la ligue amphictyonique à sévir contre les villes qui jusqu'alors avaient négligé d'obéir aux décrets du tribunal. Cette dernière clause regardait les Lacédémoniens, contre lesquels il existait depuis plusieurs années une sentence restée sans exécution.

Dans toute autre circonstance, les Phocéens auraient craint d'affronter les maux dont ils étaient menacés. Mais on vit alors, combien les grandes révolutions dépendent quelquefois de petites causes. Peu de temps auparavant, deux particuliers de la Phocide, voulant obtenir, chacun pour son fils, une riche héritière, intéressèrent toute la nation à leur querelle, et formèrent deux partis qui, dans les délibérations publiques, n'écoutaient plus que les conseils de la haine. Aussi, dès que plusieurs Phocéens eurent proposé de se soumettre aux décrets des amphictyons, Philomèle, que ses richesses et ses talents avaient placé à la tête de la faction opposée, soutint hautement, que céder à l'injustice était la plus grande et la plus dangereuse des lâchetés, que les Phocéens avaient des droits légitimes, non seulement sur les terres qu'on leur faisait un crime de cultiver, mais sur le temple de Delphes, et qu'il ne demandait que leur confiance, pour les soustraire au châtiment honteux décerné par le tribunal des amphictyons.

61 Son éloquence rapide entraîne les Phocéens. Revêtu d'un pouvoir absolu, il vole à Lacédémone, fait approuver ses projets au roi Archidamus, en obtient quinze talents¹, qui, joints à quinze autres qu'il fournit lui-même, le mettent en état de soudoyer un grand nombre de mercenaires, de s'emparer du temple, de l'entourer d'un mur, et d'arracher de ses colonnes les décrets infamants que les amphictyons avaient lancés contre les peuples accusés de sacrilège. Les Locriens accoururent vainement à la défense de l'asile sacré ; ils furent mis en fuite, et leurs campagnes dévastées enrichirent les vainqueurs. La guerre dura dix ans et quelques mois. J'en indiquerai dans la suite les principaux événements².

1. Quatre-vingt-un mille livres -- 2. Voyez le chapitre suivant.

CHAPITRE LXI

Lettres sur les affaires générales de la Grèce, adressées à Anacharsis et à Philotas, pendant leur voyage en Égypte et en Perse.

_____

62 Pendant mon séjour en Grèce, j'avais si souvent entendu parler de l'Égypte et de la Perse, que je ne pus résister au désir de parcourir ces deux royaumes. Apollodore me donna Philotas pour m'accompagner : il nous promit de nous instruire de tout ce qui se passerait pendant notre absence ; d'autres amis nous firent la même promesse. Leurs lettres, que je vais rapporter en entier, ou par fragments, n'étaient quelquefois qu'un simple journal ; quelquefois elles étaient accompagnées de réflexions.

Nous partîmes à la fin de la 2e année de la 106e olympiade³⁴. Le midi de la Grèce jouissait alors d'un calme profond ; le nord était troublé par la guerre des Phocéens, et par les entreprises de Philippe roi de Macédoine.

1. Dans le printemps de l'an 354 avant . J.- C.

Philomèle, chef des Phocéens, s'était fortifié à Delphes. Il envoyait de tous côtés des ambassadeurs ; mais l'on était bien loin de présumer que de si légères dissensions entraîneraient la ruine de cette Grèce qui, cent vingt-six ans auparavant, avait résisté à toutes les forces de la Perse.

63 Philippe avait de fréquents démêlés avec les thraces, les illyriens, et d'autres peuples barbares. Il méditait la conquête des villes grecques, situées sur les frontières de son royaume, et dont la plupart étaient alliées, ou tributaires des athéniens. Ceux-ci, offensés de ce qu'il retenait Amphipolis qui leur avait appartenu, essayaient des hostilités contre lui, et n'osaient pas en venir à une rupture ouverte.

Diotime étant archonte à Athènes.

La 3e année de la 106e olympiade.

Depuis le 26 juin de l'année julienne proleptique 354, jusqu'au 14 juillet de l'année 353 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

La Grèce est pleine de divisions. Les uns condamnent l'entreprise de Philomèle, les autres la justifient. Les Thébains, avec tout le corps des Béotiens, les Locriens, les différentes nations de la Thessalie, tous ces peuples ayant des injures particulières à venger, menacent de venger l'outrage fait à la divinité de Delphes. Les athéniens, les Lacédémoniens, et quelques villes du Péloponnèse, se déclarent pour les Phocéens en haine des Thébains…

64 Philomèle protestait au commencement, qu'il ne toucherait pas aux trésors du temple. Effrayé des préparatifs des Thébains, il s'est approprié une partie de ces richesses. Elles l'ont mis en état d'augmenter la solde des mercenaires, qui de toutes parts accourent à Delphes. Il a battu successivement les Locriens, les Béotiens et les Thessaliens…

Ces jours passés, l'armée des Phocéens s'étant engagée dans un pays couvert, rencontra tout à coup celle des Béotiens, supérieure en nombre. Les derniers ont remporté une victoire éclatante. Philomèle couvert de blessures, poussé sur une hauteur, enveloppé de toutes parts, a mieux aimé se précipiter du haut d'un rocher, que de tomber entre les mains de l'ennemi…

Sous l'archonte Eudémus.

La 4e année de la 106e olympiade.

Depuis le 14 juillet de l'an 353, jusqu'au 3 juillet de l'an 352 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

Dans la dernière assemblée des Phocéens, les plus sages opinaient pour la paix : mais Onomarque, qui avait recueilli les débris de l'armée, a si bien fait, par son éloquence et son crédit, qu'on a résolu de continuer la guerre, et de lui confier le même pouvoir qu'à Philomèle. Il lève de nouvelles troupes. L'or et l'argent tirés du trésor sacré, ont été convertis en monnaie, et plusieurs de ces belles statues de bronze qu'on voyait à Delphes, en casques et en épées…

65 Le bruit a couru que le roi de Perse, Artaxerxés, allait tourner ses armes contre la Grèce. On ne parlait que de ses immenses préparatifs. Il ne lui faut pas moins, disait-on, de douze cents chameaux, pour porter l'or destiné à la solde des troupes.

On s'est assemblé en tumulte ; au milieu de l'alarme publique, des voix ont proposé d'appeler à la défense de la Grèce toutes les nations qui l'habitent, et même le roi de Macédoine, de prévenir Artaxerxés, et de porter la guerre dans ses états. Démosthène, qui, après avoir plaidé avec distinction dans les tribunaux de justice, se mêle, depuis quelque temps, des affaires publiques, s'est élevé contre cet avis ; mais il a fortement insisté sur la nécessité de se mettre en état de défense. Combien nous faut-il de galères ? Combien de fantassins et de cavaliers ? Quels sont les fonds nécessaires ? Où les trouver ? Il a tout prévu, tout réglé d'avance. On a fort applaudi aux vues de l'orateur. En effet, de si sages mesures nous serviraient contre Artaxerxés, s'il attaquait la Grèce ; contre nos ennemis actuels, s'il ne l'attaquait pas. On a su depuis que ce prince ne pensait point à nous, et nous ne pensons plus à rien.

Je ne saurais m'accoutumer à ces excès périodiques de découragement et de confiance. Nos têtes se renversent et se replacent dans un clin d'œil. On abandonne à sa légèreté un particulier qui n'acquiert jamais l'expérience de ses fautes : mais que penser d'une nation entière pour qui le présent n'a ni passé ni avenir, et qui oublie ses craintes, comme on oublie un éclair et un coup de tonnerre ?…

66 La plupart ne parlent du roi de Perse qu'avec terreur, du roi de Macédoine qu'avec mépris. Ils ne voient pas que ce dernier prince n'a cessé, depuis quelque temps, de faire des incursions dans nos états ; qu'après s'être emparé de nos îles d'Imbros et de Lemnos, il a chargé de fers ceux de nos citoyens établis dans ces contrées ; qu'il a pris plusieurs de nos vaisseaux sur les côtes de l'Eubée, et que, dernièrement encore, il a fait une descente chez nous à Marathon, et s'est rendu maître de la galère sacrée. Cet affront, reçu dans le lieu même qui fut autrefois le théâtre de notre gloire, nous a fait rougir ; mais chez nous, les couleurs de la honte s'effacent bientôt.

Philippe est présent en tout temps, en tous lieux. À peine a-t-il quitté nos rivages, qu'il vole dans la Thrace maritime ; il y prend la forte place de Méthone, la détruit, et en distribue les campagnes fertiles à ses soldats, dont il est adoré.

Pendant le siége de cette ville, il passait une rivière à la nage. Une flèche, lancée par un archer ou par une machine, l'atteignit à l'œil droit ; et malgré les douleurs aiguës qu'il éprouvait, il regagna tranquillement le rivage d'où il était parti. Son médecin Critobule a retiré très habilement la flèche ; l'œil n'est pas difforme, mais il est privé de la lumière¹.

1. Un parasite de Philippe, nommé Clidémus, parut, depuis la blessure de ce prince, avec un emplâtre sur l'œil.

Cet accident n'a point ralenti son ardeur ; il assiége maintenant le château d'Hérée, sur lequel nous avons des droits légitimes. Grande rumeur dans Athènes. Il en est résulté un décret de l'assemblée générale : on doit lever une contribution de soixante talents¹, armer quarante galères, enrôler ceux qui n'ont pas atteint leur quarante-cinquième année². Ces préparatifs demandent du temps ; l'hiver approche, et l'expédition sera remise à l'été prochain.

1. Trois cent vingt-quatre mille livres. -- 2. C'était vers le mois d'octobre de l'an 353 avant J.- C.

67 Pendant qu'on avait à redouter les projets du roi de Perse, et les entreprises du roi de Macédoine, il nous arrivait des ambassadeurs du roi de Lacédémone, et d'autres de la part des Mégalopolitains, qu'il tient assiégés. Archidamus proposait de nous joindre aux Lacédémoniens, pour remettre les villes de la Grèce sur le pied où elles étaient avant les dernières guerres. Toutes les usurpations devaient être restituées, tous les nouveaux établissements détruits. Les Thébains nous ont enlevé Orope, ils seront forcés de nous la rendre ; ils ont rasé Thespies et Platée, on les rétablira ; ils ont construit Mégalopolis en Arcadie, pour arrêter les incursions des Lacédémoniens, elle sera démolie. Les orateurs, les citoyens étaient partagés. Démosthène a montré clairement que l'exécution de ce projet affaiblirait, à la vérité, les Thébains nos ennemis, mais augmenterait la puissance des Lacédémoniens nos alliés, et que notre sûreté dépendait uniquement de l'équilibre que nous aurions l'art de maintenir entre ces deux républiques. Les suffrages se sont réunis en faveur de son avis.

Cependant les Phocéens ont fourni des troupes aux Lacédémoniens ; les Thébains et d'autres peuples, aux Mégalopolitains ; on a déjà livré plusieurs combats ; on conclura bientôt la paix, et l'on aura répandu beaucoup de sang.

68 On n'en a pas moins versé dans nos provinces septentrionales. Les Phocéens, les Béotiens, les Thessaliens, tour à tour vainqueurs et vaincus, perpétuent une guerre que la religion et la jalousie rendent extrêmement cruelle. Un nouvel incident ne laisse entrevoir qu'un avenir déplorable. Lycophron, tyran de Phères en Thessalie, s'est ligué avec les Phocéens, pour assujettir les Thessaliens. Ces derniers ont imploré l'assistance de Philippe, qui est bien vite accouru à leur secours : après quelques actions peu décisives, deux échecs consécutifs l'ont forcé de se retirer en Macédoine. On le croyait réduit aux dernières extrémités ; ses soldats commençaient à l'abandonner, quand tout à coup on l'a vu reparaître en Thessalie. Ses troupes, et celles des Thessaliens ses alliés, montaient à plus de vingt-trois fantassins, et à trois mille chevaux. Onomarque à la tête de vingt mille hommes de pied et de trois cents cavaliers, s'était joint à Lycophron. Les Phocéens, après une défense opiniâtre, ont été battus et poussés vers le rivage de la mer, d'où l'on apercevait, à une certaine distance, la flotte des athéniens commandée par Charès. La plupart s'étant jetés à la nage, ont péri avec Onomarque leur chef, dont Philippe a fait retirer le corps, pour l'attacher à un gibet. La perte des Phocéens est très considérable : six mille ont perdu la vie dans le combat ; trois mille s'étant rendus à discrétion, ont été précipités dans la mer, comme des sacrilèges.

Les Thessaliens, en s'associant avec Philippe, ont détruit les barrières qui s'opposaient à son ambition. Depuis quelques années il laissait les grecs s'affaiblir, et du haut de son trône, comme d'une guérite, il épiait le moment où l'on viendrait mendier son assistance. Le voilà désormais autorisé à se mêler des affaires de la Grèce. Partout le peuple, qui ne pénètre pas ses vues, le croit animé du zèle de la religion ; partout on s'écrie qu'il doit sa victoire à la sainteté de la cause qu'il soutient, et que les dieux l'ont choisi pour venger leurs autels. Il l'avait prévu lui-même ; avant la bataille, il fit prendre à ses soldats des couronnes de laurier, comme s'ils marchaient au combat, au nom de la divinité de Delphes à qui cet arbre est consacré.

69 Des intentions si pures, des succès si brillants, portent l'admiration des grecs jusqu'à l'enthousiasme ; on ne parle que de ce prince, de ses talents, de ses vertus. Voici un trait qu'on m'a raconté de lui.

Il avait dans son armée un soldat renommé pour sa bravoure, mais d'une insatiable avidité. Le soldat s'embarqua pour une expédition lointaine ; et, son vaisseau ayant péri, il fut jeté mourant sur le rivage. À cette nouvelle, un macédonien, qui cultivait un petit champ aux environs, accourt à son secours, le rappelle à la vie, le mène dans sa maison, lui cède son lit, lui donne pendant un mois entier, tous les soins et toutes les consolations que la pitié et l'humanité peuvent inspirer, lui fournit enfin l'argent nécessaire pour se rendre auprès de Philippe. Vous entendrez parler de ma reconnaissance, lui dit le soldat en partant : qu'il me soit seulement permis de rejoindre le roi mon maître. Il arrive, raconte à Philippe son infortune, ne dit pas un mot de celui qui l'a soulagé, et demande, en indemnité, une petite maison voisine des lieux où les flots l'avaient porté. C'était celle de son bienfaiteur. Le roi accorde la demande sur le champ. Mais bientôt instruit de la vérité des faits, par une lettre pleine de noblesse qu'il reçoit du propriétaire, il frémit d'indignation, et ordonne au gouverneur de la province de remettre ce dernier en possession de son bien, et de faire appliquer, avec un fer chaud, une marque déshonorante sur le front du soldat.

70 On élève cette action jusqu'aux nues : je l'approuve sans l'admirer. Philippe méritait plus d'être puni qu'un vil mercenaire ; car le sujet qui sollicite une injustice est moins coupable, que le prince qui l'accorde sans examen. Que devait donc faire Philippe après avoir flétri le soldat ? Renoncer à la funeste prérogative d'être si généreux du bien d'autrui, et promettre à tout son empire de n'être plus si léger dans la distribution de ses grâces.

Sous l'archonte Aristodème.

La première année de la 107e olympiade.

Depuis le 3 juillet de l'an 352, jusqu'au 22 juillet de l'an 351 avant J.-C.n 353, jusqu'au 3 juillet de l'an 352 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

Je vous ai marqué dans une de mes précédentes lettres, que pour prévenir les excursions de Philippe, et l'arrêter dans ses états, on avait résolu de lever soixante talents¹, et d'envoyer en Thrace quarante galères avec une forte armée. Après environ onze mois de préparatifs, on était enfin venu à bout de recueillir cinq talents², et d'armer dix galères ; Charidème les devait commander. Il était prêt à partir, lorsque le bruit s'est répandu que Philippe était malade, qu'il était mort. Nous avons désarmé aussitôt, et Philippe a pris sa marche vers les Thermopyles. Il allait tomber sur la Phocide ; il pouvait de là se rendre ici. Heureusement nous avions sur la côte voisine, une flotte qui conduisait aux Phocéens un corps de troupes. Nausiclès, qui était à leur tête, s'est hâté de les mettre à terre, et de se placer dans le détroit. Philippe a suspendu ses projets, et repris le chemin de la Macédoine.

1. Trois cent vingt-quatre mille livres. -- 2. Vingt-sept mille livres.

71 Nous nous sommes enorgueillis de cet événement ; nos alliés nous en ont félicités ; nous avons décerné des actions de grâces aux dieux, des éloges aux troupes. Misérable ville où, s'emparer sans obstacle d'un poste, est un acte de bravoure, et n'être pas vaincu, un sujet de triomphe !…

Ces jours passés, l'assemblée générale s'occupa de nos démêlés avec le roi de Macédoine. Démosthène parut à la tribune ; il peignit avec les plus fortes couleurs l'indolence et la frivolité des athéniens, l'ignorance et les fausses mesures de leurs chefs, l'ambition et l'activité de Philippe.

Il proposa d'équiper une flotte, de mettre sur pied un corps de troupes, composé, du moins en partie, de citoyens, d'établir le théâtre de la guerre en Macédoine, et de ne la terminer que par un traité avantageux, ou par une victoire décisive. Car, disait-il, si nous n'allons pas au plutôt attaquer Philippe chez lui, il viendra peut-être bientôt nous attaquer chez nous. Il fixa le nombre des soldats qu'il fallait enrôler, et s'occupa des moyens de leur subsistance.

Ce projet déconcerterait les vues de Philippe, et l'empêcherait de nous combattre aux dépens de nos alliés, dont il enlève impunément les vaisseaux. Il réveillerait en même temps le courage des peuples, qui, obligés de se jeter entre ses bras, portent le joug de son alliance, avec la crainte et la haine qu'inspire l'orgueil d'un prince ambitieux.

Démosthène développa ces vues avec autant d'énergie que de clarté. Il a cette éloquence qui force les auditeurs à se reconnaître dans l'humiliante peinture de leurs fautes passées, et de leur situation présente.

72 «  Voyez, s'écriait-il, jusqu'à quel point d'audace Philippe est enfin parvenu. Il vous ôte le choix de la guerre et de la paix ; il vous menace ; il tient, à ce qu'on dit, des discours insolents : peu satisfait de ses premières conquêtes, il en médite de nouvelles ; et tandis que vous êtes ici tranquillement assis, il vous enveloppe et vous enferme de tous côtés. Qu'attendez-vous donc pour agir ? La nécessité ! Eh justes dieux ! En fut-il jamais une plus pressante pour des âmes libres, que l'instant du déshonneur ? Irez-vous toujours dans la place publique vous demander s'il y a quelque chose de nouveau ? Eh ! Quoi de plus nouveau qu'un homme de Macédoine qui gouverne la Grèce et veut subjuguer Athènes ?… Philippe est-il mort ? Non, mais il est malade. Eh ! Que vous importe ? Si celui-ci mourait, vous vous en feriez bientôt un autre par votre négligence et votre lâcheté.

Vous perdez le temps d'agir, en délibérations frivoles. Vos généraux, au lieu de paraître à la tête des armées, se traînent pompeusement à la suite de vos prêtres, pour augmenter l'éclat des cérémonies publiques. Les armées ne sont plus composées que de mercenaires, la lie des nations étrangères, vils brigands qui mènent leurs chefs, tantôt chez vos alliés dont ils sont la terreur, tantôt chez les barbares qui vous les enlèvent au moment où leur secours vous est nécessaire. Incertitude et confusion dans vos préparatifs ; nul plan, nulle prévoyance dans vos projets et dans leur exécution. Les conjonctures vous commandent, et l'occasion vous échappe sans cesse. Athlètes maladroits, vous ne pensez à vous garantir des coups, qu'après les avoir reçus. Vous dit-on que Philippe est dans la Chersonèse ? Aussitôt un décret pour la secourir : qu'il est aux Thermopyles ? Autre décret pour y marcher. Vous courez à droite, à gauche, partout où il vous conduit lui-même, le suivant toujours, et n'arrivant jamais que pour être témoins de ses succès. »

73 Toute la harangue est semée de pareils traits. On a reconnu dans le style de l'auteur, celui de Thucydide, qui lui a servi de modèle. En sortant j'entendis plusieurs athéniens lui prodiguer des éloges, et demander des nouvelles des Phocéens.

Vous me ferez peut-être la même question. On les croyait sans ressource après la victoire de Philippe ; mais ils ont le trésor de Delphes à leur disposition ; et comme ils ont augmenté la solde des troupes, ils attirent tous les mercenaires qui courent la Grèce. Cette dernière campagne n'a rien décidé. Ils ont perdu des batailles, ils en ont gagné ; ils ont ravagé les terres des Locriens, et les leurs ont été dévastées par les Thébains.

74 Nos amis, qui vous regrettent sans cesse, continuent à s'assembler de temps en temps chez moi. Hier au soir, on demandait pourquoi les grands hommes sont si rares, et ne se montrent que par intervalles. La question fut longtemps débattue. Chrysophile nia le fait, et soutint que la nature ne favorise pas plus un siècle et un pays qu'un autre. Parlerait-on de Lycurgue, ajouta-t-il, s'il était né dans une condition servile ? D'Homère, s'il avait vécu dans ces temps où la langue n'était pas encore formée ? Qui nous a dit que de nos jours, parmi les nations policées ou barbares, on ne trouverait pas des Homère et des Lycurgue, occupés des plus viles fonctions ? La nature, toujours libre, toujours riche dans ses productions, jette au hasard les génies sur la terre ; c'est aux circonstances à les développer.

Sous l'archonte Thessalus.

La 2e année de la 107e olympiade.

Depuis le 22 juillet de l'an 351, jusqu'au 11 juillet de l'an 350 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

Artémise, reine de Carie, est morte. Elle n'a survécu que deux ans à Mausole, son frère et son époux. Vous savez que Mausole était un de ces rois que la cour de Suze tient en garnison sur les frontières de l'empire, pour en défendre les approches. On dit que son épouse, qui le gouvernait, ayant recueilli ses cendres, les avait, par un excès de tendresse, mêlées avec la boisson qu'elle prenait. On dit que sa douleur l'a conduite au tombeau. Elle n'en a pas suivi avec moins d'ardeur les projets d'ambition qu'elle lui avait inspirés. Il ajouta la trahison au concours de quelques circonstances heureuses, pour s'emparer des îles de Cos, de Rhodes, et de plusieurs villes grecques ; Artémise les a maintenues sous son obéissance.

75 Voyez, je vous prie, combien sont fausses et funestes les idées qui gouvernent ce monde, et surtout celles que les souverains se font du pouvoir et de la gloire. Si Artémise avait connu les véritables intérêts de son époux, elle lui aurait appris à céder la mauvaise foi et les vexations aux grands empires ; à fonder sa considération sur le bonheur de sa province, et à se laisser aimer du peuple, qui ne demande au gouvernement que de n'être pas traité en ennemi. Mais elle en voulut faire une espèce de conquérant. L'un et l'autre épuisèrent le sang et les fortunes de leurs sujets ; dans quelle vue ? Pour décorer la petite ville d'Halicarnasse, et illustrer la mémoire d'un petit lieutenant du roi de Perse.

Artémise ne négligea aucun moyen pour la perpétuer : elle excita par des récompenses les talents les plus distingués, à s'exercer sur les actions de Mausole. On composa des vers, des tragédies en son honneur. Les orateurs de la Grèce furent invités à faire son éloge. Plusieurs d'entre eux entrèrent en lice ; et Isocrate concourut avec quelques-uns de ses disciples. Théopompe, qui travaille à l'histoire de la Grèce, l'emporta sur son maître, et eut la faiblesse de s'en vanter. Je lui demandais un jour si, en travaillant au panégyrique d'un homme dont la sordide avarice avait ruiné tant de familles, la plume ne lui tombait pas souvent des mains ? Il me répondit : j'ai parlé en orateur, une autre fois je parlerai en historien. Voilà de ces forfaits que se permet l'éloquence, et que nous avons la lâcheté de pardonner.

76 Artémise faisait en même temps construire pour Mausole un tombeau qui, suivant les apparences, n'éternisera que la gloire des artistes. J'en ai vu les plans. C'est un quarré long, dont le pourtour est de quatre cent onze pieds. La principale partie de l'édifice, entourée de trente-six colonnes, sera décorée, sur ses quatre faces, par quatre des plus fameux sculpteurs de la Grèce, Briaxis, Scopas, Léocharès et Timothée. Au dessus s'élèvera une pyramide, surmontée d'un char à quatre chevaux. Ce char doit être de marbre, et de la main de Pythis. La hauteur totale du monument sera de cent quarante pieds¹.

1. Si Pline, dans la description de ce monument, emploie des mesures grecques, les quatre cent onze pieds du pourtour se réduiront à trois cent quatre-vingt-huit de nos pieds, et deux pouces en sus ; les cent quarante pieds d'élévation, à cent trente-deux de nos pieds, plus deux pouces huit lignes.

Il est déjà fort avancé ; et comme Idrieus, qui succède à sa sœur Artémise, ne prend pas le même intérêt à cet ouvrage, les artistes ont déclaré qu'ils se feraient un honneur et un devoir de le terminer, sans exiger aucun salaire. Les fondements en ont été jetés au milieu d'une place construite par les soins de Mausole, sur un terrain qui, naturellement disposé en forme de théâtre, descend et se prolonge jusqu'à la mer. Quand on entre dans le port, on est frappé de l'aspect imposant des lieux. Vous avez d'un côté le palais du roi ; de l'autre, le temple de Vénus et de Mercure, situé auprès de la fontaine Salmacis. En face, le marché public s'étend le long du rivage ; au dessus, est la place, et plus loin, dans la partie supérieure, la vue se porte sur la citadelle et sur le temple de Mars, d'où s'élève une statue colossale. Le tombeau de Mausole, destiné à fixer les regards, après qu'ils se seront reposés un moment sur ces magnifiques édifices, sera sans doute un des plus beaux monuments de l'univers ; mais il devrait être consacré au bienfaiteur du genre humain.

77 Idrieus, en montant sur le trône, a reçu ordre d'Artaxerxés d'envoyer un corps d'auxiliaires contre les rois de Chypre, qui se sont révoltés. Phocion les commande, conjointement avec Évagoras, qui régnait auparavant dans cette île. Leur projet est de commencer par le siége de Salamine. Le roi de Perse a de plus grandes vues ; il se prépare à la conquête de l'Égypte. J'espère que vous aurez déjà pris des mesures pour vous mettre en sûreté. Il nous a demandé des troupes ; il en a demandé aux autres peuples de la Grèce. Nous l'avons refusé ; les Lacédémoniens ont fait de même. C'est bien assez pour nous de lui avoir cédé Phocion. Les villes grecques de l'Asie lui avaient déjà promis six mille hommes ; les Thébains en donnent mille, et ceux d'Argos trois mille, qui seront commandés par Nicostrate. C'est un général habile, et dont la manie est d'imiter Hercule. Il se montre dans les combats avec une peau de lion sur les épaules, et une massue à la main. Artaxerxès lui-même a désiré de l'avoir.

Depuis quelque temps nous louons nos généraux, nos soldats, nos matelots aux rois de Perse, toujours jaloux d'avoir à leur service des grecs qu'ils paient chèrement. Différents motifs forcent nos républiques de se prêter à ce trafic : le besoin de se débarrasser des mercenaires étrangers, que la paix rend inutiles, et qui chargent l'état ; le désir de procurer à des citoyens appauvris par la guerre, une solde qui rétablisse leur fortune ; la crainte de perdre la protection ou l'alliance du grand roi ; l'espérance enfin d'en obtenir des gratifications qui suppléent à l'épuisement du trésor public. C'est ainsi qu'en dernier lieu, les Thébains ont tiré d'Artaxerxés une somme de trois cents talents¹. Un roi de Macédoine nous outrage ; un roi de Perse nous achète. Sommes-nous assez humiliés ?

1. Un million six cent vingt mille livres.

Sous l'archonte Apollodore.

La 3e année de la 107e olympiade.

Depuis le 11 juillet de l'an 350, jusqu'au 30 juin de l'an 349 avant J.-C.

_____

Lettre de Nicétas.

78 Je ris des craintes qu'on veut nous inspirer. La puissance de Philippe ne saurait être durable : elle n'est fondée que sur le parjure, le mensonge et la perfidie. Il est détesté de ses alliés, qu'il a souvent trompés ; de ses sujets et de ses soldats, tourmentés par des expéditions qui les épuisent, et dont ils ne retirent aucun fruit ; des principaux officiers de son armée, qui sont punis s'ils ne réussissent pas, humiliés s'ils réussissent : car il est si jaloux, qu'il leur pardonnerait plutôt une défaite honteuse qu'un succès trop brillant. Ils vivent dans des frayeurs mortelles, toujours exposés aux calomnies des courtisans, et aux soupçons ombrageux d'un prince qui s'est réservé toute la gloire qu'on peut recueillir en Macédoine.

79 Ce royaume est dans une situation déplorable. Plus de moissons, plus de commerce. Pauvre et faible de soi-même, il s'affaiblit encore en s'agrandissant. Le moindre revers détruira cette prospérité, que Philippe ne doit qu'à l'incapacité de nos généraux, et à la voie de corruption qu'il a honteusement introduite dans toute la Grèce.

Ses partisans exaltent ses qualités personnelles ; mais voici ce que m'en ont dit des gens qui l'ont vu de près.

La régularité des mœurs n'a point de droits sur son estime ; les vices en ont presque toujours sur son amitié ; il dédaigne le citoyen qui n'a que des vertus, repousse l'homme éclairé qui lui donne des conseils, et court après la flatterie avec autant d'empressement, que la flatterie court après les autres princes. Voulez-vous lui plaire, en obtenir des grâces, être admis à sa société ? Ayez assez de santé pour partager ses débauches, assez de talents pour l'amuser et le faire rire. Des bons mots, des traits de satire, des facéties, des vers, quelques couplets bien obscènes, tout cela suffit pour parvenir auprès de lui à la plus haute faveur. Aussi, à l'exception d'Antipater, de Parménion, et de quelques gens de mérite encore, sa cour n'est qu'un amas impur de brigands, de musiciens, de poètes et de bouffons, qui l'applaudissent dans le mal et dans le bien. Ils accourent en Macédoine de toutes les parties de la Grèce.

80 Callias, qui contrefait si bien les ridicules, ce Callias, naguère esclave public de cette ville, dont il a été chassé, est maintenant un de ses principaux courtisans : un autre esclave, Agathocle, s'est élevé par les mêmes moyens ; Philippe, pour le récompenser, l'a mis à la tête d'un détachement de ses troupes ; enfin Thrasydée, le plus imbécile et le plus intrépide des flatteurs, vient d'obtenir une souveraineté en Thessalie.

Ces hommes sans principes et sans mœurs, sont publiquement appelés les amis du prince, et les fléaux de la Macédoine. Leur nombre est excessif, leur crédit sans bornes. Peu contents des trésors qu'il leur prodigue, ils poursuivent les citoyens honnêtes, les dépouillent de leurs biens, ou les immolent à leur vengeance. C'est avec eux qu'il se plonge dans la plus horrible crapule, passant les nuits à table, presque toujours ivre, presque toujours furieux, frappant à droite et à gauche, se livrant à des excès qu'on ne peut rappeler sans rougir.

Ce n'est pas seulement dans l'intérieur de son palais, c'est à la face des nations qu'il dégrade la majesté du trône. Dernièrement encore, chez les Thessaliens, si renommés pour leur intempérance, ne l'a-t-on pas vu les inviter à des repas fréquents, s'enivrer avec eux, les égayer par ses saillies, sauter, danser, et jouer tour à tour le rôle de bouffon et de pantomime ?

81 Non, je ne saurais croire, Anacharsis, qu'un tel histrion soit fait pour subjuguer la Grèce.

_____

Lettre d'Apollodore.

du même jour que la précédente.

Je ne puis me rassurer sur l'état de la Grèce. On a beau me vanter le nombre de ses habitants, la valeur de ses soldats, l'éclat de ses anciennes victoires ; on a beau me dire que Philippe bornera ses conquêtes, et que ses entreprises ont été jusqu'à présent colorées de spécieux prétextes ; je me méfie de nos moyens, et me défie de ses vues.

Les peuples de la Grèce sont affaiblis et corrompus. Plus de lois, plus de citoyens, nulle idée de la gloire, nul attachement au bien public. Partout de vils mercenaires pour soldats, et des brigands pour généraux.

Nos républiques ne se réuniront jamais contre Philippe. Les unes sont engagées dans une guerre qui achève de les détruire ; les autres n'ont de commun entre elles, que des jalousies et des prétentions qui les empêchent de se rapprocher. L'exemple d'Athènes pourrait peut-être leur faire plus d'impression que leurs propres intérêts ; mais on ne se distingue plus ici que par des spectacles et des fêtes. Nous supportons les outrages de Philippe avec le même courage que nos pères bravaient les périls. L'éloquence impétueuse de Démosthène ne saurait nous tirer de notre assoupissement. Quand je le vois à la tribune, je crois l'entendre s'écrier, au milieu des tombeaux qui renferment les restes de nos anciens guerriers : cendres éteintes, ossements arides, levez-vous, et venez venger la patrie !

82 D'un autre côté, observez que Philippe, unique confident de ses secrets, seul dispensateur de ses trésors, le plus habile général de la Grèce, le plus brave soldat de son armée, conçoit, prévoit, exécute tout lui-même, prévient les événements, en profite quand il le peut, et leur cède quand il le faut. Observez que ses troupes sont très bien disciplinées, qu'il les exerce sans cesse, qu'en temps de paix, il leur fait faire des marches de trois cents stades, avec armes et bagages ; que dans tout temps, il est à leur tête ; qu'il les transporte avec une célérité effrayante d'une extrémité de son royaume à l'autre ; qu'elles ont appris de lui à ne pas mettre plus de différence entre l'hiver et l'été, qu'entre la fatigue et le repos. Observez que si l'intérieur de la Macédoine se ressent des malheurs de la guerre, il trouve des ressources abondantes dans les mines d'or qui lui appartiennent, dans les dépouilles des peuples qu'il subjugue, dans le commerce des nations qui commencent à fréquenter les ports dont il s'est emparé en Thessalie. Observez que depuis qu'il est sur le trône, il n'a qu'un objet ; qu'il a le courage de le suivre avec lenteur ; qu'il ne fait pas une démarche sans la méditer ; qu'il n'en fait pas une seconde sans s'être assuré du succès de la première ; qu'il est de plus avide, insatiable de gloire ; qu'il va la chercher dans les dangers, dans la mêlée, dans les endroits où elle se vend à plus haut prix. Observez enfin que ses opérations sont toujours dirigées suivant les temps et les lieux : il oppose aux fréquentes révoltes des thraces, illyriens et autres barbares, des combats et des victoires ; aux nations de la Grèce, des tentatives pour essayer leurs forces ; des apologies, pour justifier ses entreprises ; l'art de les diviser, pour les affaiblir, et celui de les corrompre, pour les soumettre.

83 Il a fait couler au milieu d'elles cette grande et fatale contagion, qui dessèche l'honneur jusque dans ses racines. Il y tient à ses gages, et les orateurs publics, et les principaux citoyens, et des villes entières. Quelquefois il cède ses conquêtes à des alliés, qui par là deviennent les instruments de sa grandeur, jusqu'à ce qu'ils en soient les victimes. Comme les gens à talents ont quelque influence sur l'opinion publique, il entretient avec eux une correspondance suivie, et leur offre un asile à sa cour, quand ils ont à se plaindre de leur patrie.

Ses partisans sont en si grand nombre, et dans l'occasion, si bien secondés par ses négociations secrètes, que malgré les doutes qu'on peut répandre sur la sainteté de sa parole et de ses serments, malgré la persuasion où l'on devrait être que sa haine est moins funeste que son amitié, les Thessaliens n'ont pas hésité à se jeter entre ses bras ; et plusieurs autres peuples n'attendent que le moment de suivre leur exemple.

Cependant on attache encore une idée de faiblesse à sa puissance, parce qu'on l'a vue dans son berceau. Vous entendriez dire à des gens même éclairés, que les projets attribués à Philippe, sont trop au dessus des forces de son royaume. Il s'agit bien ici de la Macédoine ! Il est question d'un empire formé pendant dix ans par des accroissements progressifs et consolidés ; il est question d'un prince dont le génie centuple les ressources de l'état, et dont l'activité, non moins étonnante, multiplie, dans la même proportion, le nombre de ses troupes, et les moments de sa vie.

84 Nous nous flattons en vain que ces moments s'écoulent dans la débauche et la licence. C'est vainement que la calomnie nous le représente comme le plus méprisable et le plus dissolu des hommes. Le temps que les autres souverains perdent à s'ennuyer, il l'accorde aux plaisirs ; celui qu'ils donnent aux plaisirs, il le consacre aux soins de son royaume. Eh ! Plût aux dieux, qu'au lieu des vices qu'on lui attribue, il eût des défauts ! Qu'il fût borné dans ses vues, obstiné dans ses opinions, sans attention au choix de ses ministres et de ses généraux, sans vigilance et sans suite dans ses entreprises ! Philippe a peut-être le défaut d'admirer les gens d'esprit, comme s'il n'en avait pas plus que tous les autres.

Un trait le séduit, mais ne le gouverne pas. Enfin nos orateurs, pour inspirer de la confiance au peuple, lui disent sans cesse qu'une puissance fondée sur l'injustice et la perfidie, ne saurait subsister. Sans doute, si les autres nations n'étaient pas aussi perfides, aussi injustes qu'elle. Mais le règne des vertus est passé, et c'est à la force qu'il appartient maintenant de gouverner les hommes. Mon cher Anacharsis, quand je réfléchis à l'immense carrière que Philippe a parcourue dans un si petit nombre d'années, quand je pense à cet assemblage de qualités éminentes et de circonstances favorables dont je viens d'esquisser le tableau, je ne puis m'empêcher de conclure que Philippe est fait pour asservir la Grèce.

_____

Lettre de Callimédon.

Du même jour que les deux précédentes.

85 J'adore Philippe. Il aime la gloire, les talents, les femmes et le vin. Sur le trône, le plus grand des rois ; dans la société, le plus aimable des hommes. Comme il fait valoir l'esprit des autres ! Comme les autres sont enchantés du sien ! Quelle facilité dans le caractère ! Quelle politesse dans les manières ! Que de goût dans tout ce qu'il dit ! Que de grâces dans tout ce qu'il fait !

Le roi de Macédoine est quelquefois obligé de traiter durement les vaincus ; mais Philippe est humain, doux, affable, essentiellement bon : j'en suis certain, car il veut être aimé ; et de plus, j'ai ouï dire à je ne sais qui, c'est peut-être à moi, qu'on n'est pas méchant quand on est si gai.

Sa colère s'allume et s'éteint dans un moment. Sans fiel, sans rancune, il est au dessus de l'offense comme de l'éloge. Nos orateurs l'accablent d'injures à la tribune ; ses sujets mêmes lui disent quelquefois des vérités choquantes. Il répond qu'il a des obligations aux premiers, parce qu'ils le corrigent de ses faiblesses ; aux seconds, parce qu'ils l'instruisent de ses devoirs. Une femme du peuple se présente et le prie de terminer son affaire. «  Je n'en ai pas le temps. — Pourquoi donc restez-vous sur le trône ? Ce mot l'arrête, et sur le champ il se fait rapporter tous les procès qui étaient en souffrance. Une autre fois, il s'endort pendant la plaidoirie, et n'en condamne pas moins une des parties à payer une certaine somme. «  J'en appelle, s'écrie-t-elle aussitôt. — À qui donc ? — Au roi plus attentif. » À l'instant il rêvait l'affaire, reconnaît son erreur, et paie lui-même l'amende.

86 Voulez-vous savoir s'il oublie les services ? Il en avait reçu de Philon, pendant qu'il était en otage à Thèbes, il y a dix ans au moins. Dernièrement les Thébains lui envoyèrent des députés. Philon était du nombre. Le roi voulut le combler de biens ; et n'essuyant que des refus, pourquoi, lui dit-il, m'enviez-vous la gloire et le plaisir de vous vaincre en bienfaits ?

À la prise d'une ville, un des prisonniers qu'on exposait en vente, réclamait son amitié. Le roi surpris le fit approcher ; il était assis. L'inconnu lui dit à l'oreille : laissez tomber votre robe, vous n'êtes pas dans une position décente. Il a raison, s'écria Philippe, il est de mes amis ; qu'on lui ôte ses fers.

J'aurais mille traits à vous raconter de sa douceur et de sa modération. Ses courtisans voulaient qu'il sévît contre Nicanor, qui ne cessait de blâmer son administration et sa conduite. Il leur répondit : «  cet homme n'est pas le plus méchant des macédoniens ; c'est peut-être moi qui ai tort de l'avoir négligé. » Il prit des informations ; il sut que Nicanor était aigri par le besoin, et vint à son secours. Comme Nicanor ne parlait plus de son bienfaiteur qu'avec éloge, Philippe dit aux délateurs : «  vous voyez bien qu'il dépend d'un roi d'exciter ou d'arrêter les plaintes de ses sujets. » Un autre se permettait contre lui des plaisanteries amères et pleines d'esprit. On lui proposait de l'exiler. «  Je n'en ferai rien, répondit-il ; il irait dire partout ce qu'il dit ici. »

87 Au siége d'une place, il eut la clavicule cassée d'un coup de pierre. Son chirurgien le pansait, et lui demandait une grâce. «  Je ne puis pas la refuser, lui dit Philippe en riant ; tu me tiens à la gorge¹. »

1. Le texte dit : «  Prends tout ce que tu voudras, tu tiens la clef dans ta main ». Le mot grec qui signifie clavicule désigne aussi une clef.

Sa cour est l'asile des talents et des plaisirs. La magnificence brille dans ses fêtes, la gaieté dans ses soupers. Voilà des faits. Je me soucie fort peu de son ambition. Croyez-vous qu'on soit bien malheureux de vivre sous un tel prince ? S'il vient nous attaquer, nous nous battrons ; si nous sommes vaincus, nous en serons quittes pour rire et boire avec lui.

Sous l'archonte Callimaque.

Dans la 4e année de la 107e olympiade.

Depuis le 30 juin de l'an 349, jusqu'au 18 juillet de l'an 348 avant J.-C.

Pendant que nous étions en Égypte et en Perse, nous profitions de toutes les occasions pour instruire nos amis d'Athènes, des détails de notre voyage. Je n'ai trouvé dans mes papiers, que ce fragment d'une lettre que j'écrivis à Apollodore, quelque temps après notre arrivée à Suze, une des capitales de la Perse.

Fragment d'une lettre d'Anacharsis.

Nous avons parcouru plusieurs provinces de ce vaste empire. À Persépolis, outre des tombeaux creusés dans le roc, à une très grande élévation, le palais des rois a étonné nos regards, familiarisés, depuis quelques années, avec les monuments de l'Égypte. Il fut construit, dit-on, il y a près de deux siècles, sous le règne de Darius, fils d'Hystaspe, par des ouvriers Égyptiens, que Cambyse avait amenés en Perse. Une triple enceinte de murs, dont l'une a soixante coudées de hauteur¹ ; des portes d'airain ; des colonnes sans nombre, quelques-unes hautes de soixante-dix pieds² ; de grands quartiers de marbre, chargés d'une infinité de figures en bas-relief ; des souterrains où sont déposées des sommes immenses : tout y respire la magnificence et la crainte ; car ce palais sert en même temps de citadelle.

1. Quatre-vingt-cinq de nos pieds. -- 2. Soixante-six de nos pieds un pouce quatre lieues.

88 Les rois de Perse en ont fait élever d'autres, moins somptueux, à la vérité, mais d'une beauté surprenante, à Suze, à Ecbatane, dans toutes les villes où ils passent les différentes saisons de l'année.

Ils ont aussi de grands parcs, qu'ils nomment paradis, et qui sont divisés en deux parties. Dans l'une, armés de flèches et de javelots, ils poursuivent à cheval, à travers les forêts, les bêtes fauves qu'ils ont soin d'y renfermer. Dans l'autre, où l'art du jardinage a épuisé ses efforts, ils cultivent les plus belles fleurs, et recueillent les meilleurs fruits : ils ne sont pas moins jaloux d'y élever des arbres superbes, qu'ils disposent communément en quinconces. On trouve en différents endroits, de semblables paradis, appartenants aux satrapes ou à de grands seigneurs.

Cependant nous avons encore été plus frappés de la protection éclatante que le souverain accorde à la culture des terres, non par des volontés passagères, mais par cette vigilance éclairée, qui a plus de pouvoir que les édits et les lois. De district en district, il établit deux intendants, l'un pour le militaire, l'autre pour le civil. Le premier est chargé de maintenir la tranquillité publique ; le second, de hâter les progrès de l'industrie et de l'agriculture. Si l'un ne s'acquitte pas de ses devoirs, l'autre a le droit de s'en plaindre au gouverneur de la province, ou au souverain lui-même, qui, de temps en temps, parcourt une partie de ses états. Apperçoit-il des campagnes couvertes d'arbres, de moissons, et de toutes les productions dont le sol est susceptible ? Il comble d'honneur les deux chefs, et augmente leur département. Trouve-t-il des terres incultes ? Ils sont aussitôt révoqués et remplacés. Des commissaires incorruptibles, et revêtus de son autorité, exercent la même justice dans les cantons où il ne voyage pas.

89 En Égypte, nous entendions souvent parler, avec les plus grands éloges, de cet Arsame que le roi de Perse avait, depuis plusieurs années, appelé à son conseil. Dans les ports de Phénicie, on nous montrait des citadelles nouvellement construites, quantité de vaisseaux de guerre sur le chantier, des bois et des agrès qu'on apportait de toutes parts : on devait ces avantages à la vigilance d'Arsame. Des citoyens utiles nous disaient : notre commerce était menacé d'une ruine prochaine ; le crédit d'Arsame l'a soutenu. On apprenait en même temps que l'île importante de Chypre, après avoir longtemps éprouvé les maux de l'anarchie, venait de se soumettre à la Perse ; et c'était le fruit de la politique d'Arsame. Dans l'intérieur du royaume, de vieux officiers nous disaient, les larmes aux yeux : nous avions bien servi le roi ; mais dans la distribution des grâces, on nous avait oubliés : nous nous sommes adressés à Arsame, sans le connaître ; il nous a procuré une vieillesse heureuse, et ne l'a dit à personne. Un particulier ajoutait : Arsame, prévenu par mes ennemis, crut devoir employer contre moi la voie de l'autorité ; bientôt convaincu de mon innocence, il m'appela : je le trouvai plus affligé que je ne l'étais moi-même ; il me pria de l'aider à réparer une injustice dont son âme gémissait, et me fit promettre de recourir à lui toutes les fois que j'aurais besoin de protection. Je ne l'ai jamais implorée en vain.

90 Partout son influence secrète donnait de l'activité aux esprits ; les militaires se félicitaient de l'émulation qu'il entretenait parmi eux ; et les peuples, de la paix qu'il leur avait ménagée, malgré des obstacles presque insurmontables. Enfin la nation était remontée, par ses soins, à cette haute considération que des guerres malheureuses lui avaient fait perdre parmi les puissances étrangères.

Arsame n'est plus dans le ministère. Il coule des jours tranquilles dans son paradis, éloigné de Suze d'environ quarante parasanges¹. Ses amis lui sont restés ; ceux, dont il faisait si bien valoir le mérite, se sont souvenus de ses bienfaits ou de ses promesses. Tous se rendent auprès de lui avec plus d'empressement que s'il était encore en place.

1. Environ quarante-cinq lieues et un tiers.

Le hasard nous a conduits dans sa charmante retraite. Ses bontés nous y retiennent depuis plusieurs mois, et je ne sais si nous pourrons nous arracher d'une société qu'Athènes seule aurait pu rassembler dans le temps que la politesse, la décence et le bon goût régnaient le plus dans cette ville.

Elle fait le bonheur d'Arsame ; il en fait les délices. Sa conversation est animée, facile, intéressante, souvent relevée par des saillies qui lui échappent comme des éclairs, toujours embellie par les grâces, et par une gaieté qui se communique, ainsi que son bonheur, à tout ce qui l'entoure. Jamais aucune prétention dans ce qu'il dit : jamais d'expressions impropres ni recherchées, et cependant la plus parfaite bienséance au milieu du plus grand abandon : c'est le ton d'un homme qui possède, au plus haut degré, le don de plaire, et le sentiment exquis des convenances.

91 Cet heureux accord le frappe vivement, quand il le retrouve ou qu'il le suppose dans les autres. Il écoute avec une attention obligeante ; il applaudit avec transport à un trait d'esprit, pourvu qu'il soit rapide ; à une pensée neuve, pourvu qu'elle soit juste ; à un grand sentiment, dès qu'il n'est pas exagéré.

Dans le commerce de l'amitié, ses agréments plus développés encore, semblent, à chaque moment, se montrer pour la première fois. Il apporte, dans les liaisons moins étroites, une facilité de mœurs, dont Aristote avait conçu le modèle. On rencontre souvent, me disait un jour ce philosophe, des caractères si faibles, qu'ils approuvent tout pour ne blesser personne ; d'autres si difficiles, qu'ils n'approuvent rien, au risque de déplaire à tout le monde. Il est un milieu qui n'a point de nom dans notre langue, parce que très peu de gens savent le saisir. C'est une disposition naturelle, qui, sans avoir la réalité de l'amitié, en a les apparences, et en quelque façon les douceurs : celui qui en est doué, évite également de flatter et de choquer l'amour-propre de qui que ce soit ; il pardonne les faiblesses, supporte les défauts, ne se fait pas un mérite de relever les ridicules, n'est point empressé à donner des avis, et sait mettre tant de proportion et de vérité dans les égards et l'intérêt qu'il témoigne, que tous les cœurs croient avoir obtenu dans le sien, le degré d'affection ou d'estime qu'ils désirent.

92 Tel est le charme qui les attire et les fixe auprès d'Arsame ; espèce de bienveillance générale, d'autant plus attrayante chez lui, qu'elle s'unit sans effort à l'éclat de la gloire et à la simplicité de la modestie. Une fois, en sa présence, l'occasion s'offrit d'indiquer quelques-unes de ses grandes qualités ; il se hâta de relever ses défauts. Une autre fois, il s'agissait des opérations qu'il dirigea pendant son ministère : nous voulûmes lui parler de ses succès ; il nous parla de ses fautes.

Son cœur, aisément ému, s'enflamme au récit d'une belle action, et s'attendrit sur le sort du malheureux, dont il excite la reconnaissance sans l'exiger. Dans sa maison, autour de sa demeure, tout se ressent de cette bonté généreuse qui prévient tous les vœux, et suffit à tous les besoins. Déjà des terres abandonnées se sont couvertes de moissons ; déjà les pauvres habitants des campagnes voisines, prévenus par ses bienfaits, lui offrent un tribut d'amour qui le touche plus que leur respect.

Mon cher Apollodore, c'est à l'histoire qu'il appartient de mettre à sa place un ministre qui, dépositaire de toute la faveur, et n'ayant aucune espèce de flatteurs à ses gages, n'ambitionna jamais que la gloire et le bonheur de sa nation. Je vous ai fait part des premières impressions que nous avons reçues auprès de lui. Je rappellerai peut-être dans la suite, d'autres traits de son caractère. Vous me le pardonnerez sans doute : des voyageurs ne doivent point négliger de si riches détails ; car enfin la description d'un grand homme vaut bien celle d'un grand édifice.

_____

Lettre d'Apollodore.

93 Vous savez qu'au voisinage des états de Philippe, dans la Thrace maritime, s'étend, le long de la mer, la Chalcidique, où s'établirent autrefois plusieurs colonies grecques, dont Olynthe est la principale. C'est une ville forte, opulente, très peuplée, et qui, placée en partie sur une hauteur, attire de loin les regards par la beauté de ses édifices et la grandeur de son enceinte.

Ses habitants ont donné plus d'une fois des preuves éclatantes de leur valeur. Quand Philippe monta sur le trône, ils étaient sur le point de conclure une alliance avec nous. Il sut la détourner, en nous séduisant par des promesses, eux par des bienfaits ; il augmenta leurs domaines par la cession d'Anthémonte et de Potidée, dont il s'était rendu maître. Touchés de ces avances généreuses, ils l'ont laissé, pendant plusieurs années, s'agrandir impunément ; et si par hasard ils en concevaient de l'ombrage, il faisait partir aussitôt des ambassadeurs qui, soutenus des nombreux partisans qu'il avait eu le temps de se ménager dans la ville, calmaient facilement ces alarmes passagères.

Ils avaient enfin ouvert les yeux, et résolu de se jeter entre nos bras ; d'ailleurs ils refusaient depuis longtemps de livrer au roi deux de ses frères d'un autre lit, qui s'étaient réfugiés chez eux, et qui pouvaient avoir des prétentions au trône de Macédoine. Il se sert aujourd'hui de ces prétextes pour effectuer le dessein, conçu depuis longtemps, d'ajouter la Chalcidique à ses états. Il s'est emparé sans effort de quelques villes de la contrée ; les autres tomberont bientôt entre ses mains. Olynthe est menacée d'un siége ; ses députés ont imploré notre secours. Démosthène a parlé pour eux ; et son avis a prévalu, malgré l'opposition de Démade, orateur éloquent, mais soupçonné d'intelligence avec Philippe.

94 Charès est parti avec trente galères et deux mille hommes armés à la légère ; il a trouvé sur la côte voisine d'Olynthe, un petit corps de mercenaires, au service du roi de Macédoine ; et content de l'avoir mis en fuite, et d'avoir pris le chef surnommé le Coq, il est venu jouir de son triomphe au milieu de nous. Les olynthiens n'ont pas été secourus ; mais après des sacrifices en actions de grâces, notre général a donné dans la place publique un repas au peuple, qui, dans l'ivresse de sa joie, lui a décerné une couronne d'or.

Cependant Olynthe nous ayant envoyé de nouveaux députés, nous avons fait partir dix-huit galères, quatre mille soldats étrangers armés à la légère, et cent cinquante chevaux, sous la conduite de Charidême, qui ne surpasse Charès qu'en scélératesse. Après avoir ravagé la contrée voisine, il est entré dans la ville, où tous les jours il se signale par son intempérance et ses débauches.

Quoique bien des gens soutiennent ici que cette guerre nous est étrangère, je suis persuadé que rien n'est si essentiel pour les athéniens, que la conservation d'Olynthe. Si Philippe s'en empare, qui l'empêchera de venir dans l'Attique ? Il ne reste plus entre lui et nous, que les Thessaliens qui sont ses alliés, les Thébains qui sont nos ennemis, et les Phocéens trop faibles pour se défendre eux-mêmes.

_____

Lettre de Nicétas.

95 Je n'attendais qu'une imprudence de Philippe : il craignait et ménageait les olynthiens ; tout à coup on l'a vu s'approcher de leurs murailles, à la distance de quarante stades¹. Ils lui ont envoyé des députés. «  Il faut que vous sortiez de la ville, ou moi de la Macédoine. » Voilà sa réponse. Il a donc oublié que dans ces derniers temps, ils contraignirent son père Amyntas à leur céder une partie de son royaume, et qu'ils opposèrent ensuite la plus longue résistance à l'effort de ses armes, jointes à celles des Lacédémoniens, dont il avait imploré l'assistance ?

1. Environ une lieu et demie.

On dit qu'en arrivant il les a mis en fuite. Mais comment pourra-t-il franchir ces murs que l'art a fortifiés, et qui sont défendus par une armée entière ? Il faut compter d'abord plus de dix mille hommes d'infanterie et mille de cavalerie, levés dans la Chalcidique ; ensuite quantité de braves guerriers que les assiégés ont reçus de leurs anciens alliés ; joignez-y les troupes de Charidême, et le nouveau renfort de deux mille hommes pesamment armés, et de trois cents cavaliers, tous athéniens, que nous venons de faire partir.

96 Philippe n'eût jamais entrepris cette expédition, s'il en eût prévu les suites ; il a cru tout emporter d'emblée. Une inquiétude le dévore en secret. Les Thessaliens ses alliés seront bientôt au nombre de ses ennemis ; il leur avait enlevé la ville de Pagase, ils la demandent ; il comptait fortifier Magnésie, ils s'y opposent ; il perçait des droits dans leurs ports et dans leurs marchés, ils veulent se les réserver. S'il en est privé, comment paiera-t-il cette armée nombreuse de mercenaires qui fait toute sa force ? On présume d'un autre côté, que les illyriens et les péoniens, peu façonnés à la servitude, secoueront bientôt le joug d'un prince que ses victoires ont rendu insolent.

Que n'eussions-nous pas donné pour susciter les olynthiens contre lui ? L'évènement a surpassé notre attente. Vous apprendrez bientôt que la puissance et la gloire de Philippe se sont brisées contre les remparts d'Olynthe.

_____

Lettre d'Apollodore.

Philippe entretenait des intelligences dans l'Eubée ; il y faisait passer secrètement des troupes ; déjà la plupart des villes étaient gagnées. Maître de cette île, il l'eût été bientôt de la Grèce entière. À la prière de Plutarque d'Érétrie, nous fîmes partir Phocion avec un petit nombre de cavaliers et de fantassins. Nous comptions sur les partisans de la liberté, et sur les étrangers que Plutarque avait à sa solde. Mais la corruption avait fait de si grands progrès, que toute l'île se souleva contre nous, que Phocion courut le plus grand danger, et que nous fîmes marcher le reste de la cavalerie.

97 Phocion occupait une éminence qu'un ravin profond séparait de la plaine de Tamynes. Les ennemis, qui le tenaient assiégé depuis quelque temps, résolurent enfin de le déposter. Il les vit s'avancer, et resta tranquille. Mais Plutarque, au mépris de ses ordres, sortit des retranchements à la tête des troupes étrangères ; il fut suivi de nos cavaliers ; les uns et les autres attaquèrent en désordre, et furent mis en fuite. Tout le camp frémissait d'indignation ; mais Phocion contenait la valeur des soldats, sous prétexte que les sacrifices n'étaient pas favorables. Dès qu'il vit les ennemis abattre l'enceinte du camp, il donna le signal, les repoussa vivement et les poursuivit dans la plaine ; le combat fut meurtrier, et la victoire complète. L'orateur Eschine en a apporté la nouvelle. Il s'était distingué dans l'action.

Phocion a chassé d'Érétrie ce Plutarque qui la tyrannisait, et de l'Eubée, tous ces petits despotes qui s'étaient vendus à Philippe. Il a mis une garnison dans le fort de Zarétra, pour assurer l'indépendance de l'île ; et après une campagne que les connaisseurs admirent, il est venu se confondre avec les citoyens d'Athènes.

Vous jugerez de sa sagesse et de son humanité, par les deux traits suivants. Avant la bataille, il défendit aux officiers d'empêcher la désertion, qui les délivrait d'une foule de lâches et de mutins ; après la victoire, il ordonna de relâcher tous les prisonniers grecs, de peur que le peuple n'exerçât sur eux des actes de vengeance et de cruauté ?…

Dans une de nos dernières conversations, Théodore nous entretint de la nature et du mouvement des astres. Pour tout compliment, Diogène lui demanda s'il y avait longtemps qu'il était descendu du ciel. Panthion nous lut ensuite un ouvrage d'une excessive longueur. Diogène, assis auprès de lui, jetait par intervalles les yeux sur le manuscrit, et s'étant aperçu qu'il tendait à sa fin : terre, terre ! s'écria-t-il ; mes amis, encore un moment de patience.

98 Un instant après, on demandait à quelles marques un étranger arrivant dans une ville, reconnaîtrait qu'on y néglige l'éducation. Platon répondit : «  si l'on y a besoin de médecins et de juges. »

Sous l'archonte Théophile.

La première année de la 108e olympiade.

Depuis le 18 juillet de l'an 348, jusqu'au 8 juillet de l'an 347 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

Ces jours passés, nous promenant hors de la porte de Thrace, nous vîmes un homme à cheval arriver à toute bride. Nous l'arrêtâmes : d'où venez-vous ? Savez-vous quelque chose du siège d'Olynthe ? J'étais allé à Potidée, nous dit-il ; à mon retour, je n'ai plus vu Olynthe. À ces mots, il nous quitte et disparaît. Nous rentrâmes ; et quelques moments après, le désastre de cette ville répandit partout la consternation.

99 Olynthe n'est plus ; ses richesses, ses forces, ses alliés, quatorze mille hommes que nous lui avions envoyés à diverses reprises, rien n'a pu la sauver. Philippe, repoussé à tous les assauts, perdait journellement du monde. Mais des traîtres qu'elle renfermait dans son sein, hâtaient tous les jours l'instant de sa ruine. Il avait acheté ses magistrats et ses généraux. Les principaux d'entre eux, Euthycrate et Lasthène, lui livrèrent une fois cinq cents cavaliers qu'ils commandaient, et après d'autres trahisons non moins funestes, l'introduisirent dans la ville, qui fut aussitôt abandonnée au pillage. Maisons, portiques, temples, la flamme et le fer ont tout détruit ; et bientôt on se demandera où elle était située. Philippe a fait vendre les habitants, et mettre à mort deux de ses frères, retirés depuis plusieurs années dans cet asile.

La Grèce est dans l'épouvante ; elle craint pour sa puissance et pour sa liberté. On se voit partout entouré d'espions et d'ennemis. Comment se garantir de la vénalité des âmes ? Comment se défendre contre un prince qui dit souvent, et qui prouve par les faits, qu'il n'y a point de murailles qu'une bête de somme, chargée d'or, ne puisse aisément franchir ? Les autres nations ont applaudi aux décrets foudroyants que nous avons portés contre ceux qui ont trahi les olynthiens. Il faut rendre justice aux vainqueurs : indignés de cette perfidie, ils l'ont reprochée ouvertement aux coupables. Euthycrate et Lasthène s'en sont plaints à Philippe, qui leur a répondu : «  les soldats macédoniens sont encore bien grossiers ; ils nomment chaque chose par son nom. »

100 Tandis que les olynthiens, chargés de fers, pleuraient assis sur les cendres de leur patrie, ou se traînaient par troupeaux dans les chemins publics, à la suite de leurs nouveaux maîtres, Philippe osait remercier le ciel des maux dont il était l'auteur, et célébrait des jeux superbes en l'honneur de Jupiter olympien. Il avait appelé les artistes les plus distingués, les acteurs les plus habiles. Ils furent admis au repas qui termina ces fêtes odieuses. Là, dans l'ivresse de la victoire et des plaisirs, le roi s'empressait de prévenir ou de satisfaire les vœux des assistants, de leur prodiguer ses bienfaits ou ses promesses. Satyrus, cet acteur qui excelle dans le comique, gardait un morne silence. Philippe s'en aperçut, et lui en fit des reproches : «  eh quoi, lui disait-il ! Doutez-vous de ma générosité, de mon estime ? N'avez-vous point de grâce à solliciter ? «  Il en est une, répondit Satyrus, qui dépend uniquement de vous ; mais je crains un refus. » «  Parlez, dit Philippe, et soyez sûr d'obtenir tout ce que vous demanderez. »

«  J'avais, reprit l'acteur, des liaisons étroites d'hospitalité et d'amitié avec Apollophane de Pydna. On le fit mourir sur de fausses imputations. Il ne laissa que deux filles, très jeunes encore. Leurs parents, pour les mettre en lieu de sûreté, les firent passer à Olynthe. Elles sont dans les fers ; elles sont à vous, et j'ose les réclamer. Je n'ai d'autre intérêt que celui de leur honneur. Mon dessein est de leur constituer des dots, de leur choisir des époux, et d'empêcher qu'elles ne fassent rien qui soit indigne de leur père et de son ami. »

Toute la salle retentit des applaudissements que méritait Satyrus ; et Philippe, plus ému que les autres, lui fit remettre à l'instant les deux jeunes captives. Ce trait de clémence est d'autant plus beau, qu'Apollophane fut accusé d'avoir, avec d'autres conjurés, privé de la vie et de la couronne Alexandre, frère de Philippe.

101 Je ne vous parle pas de la guerre des Phocéens. Elle se perpétue sans incidents remarquables. Fasse le ciel qu'elle ne se termine pas comme celle d'Olynthe !

_____

Lettre de Nicétas.

Je ne m'attendais pas au malheur des olynthiens, parce que je ne devais pas m'attendre à leur aveuglement. S'ils ont péri, c'est pour n'avoir pas étouffé dans son origine le parti de Philippe. Ils avaient à la tête de leur cavalerie, Apollonide, habile général, excellent citoyen : on le bannit tout à coup, parce que les partisans de Philippe étaient parvenus à le rendre suspect. Lasthène qu'on met à sa place, Euthycrate qu'on lui associe, avaient reçu de la Macédoine des bois de construction, des troupeaux de bœufs et d'autres richesses, qu'ils n'étaient pas en état d'acquérir ; leur liaison avec Philippe était avérée, et les olynthiens ne s'en aperçoivent pas. Pendant le siége, les mesures des chefs sont visiblement concertées avec le roi, et les olynthiens persistent dans leur aveuglement. On savait partout qu'il avait soumis les villes de la Chalcidique, plutôt à force de présents que par la valeur de ses troupes, et cet exemple est perdu pour les olynthiens.

Celui d'Euthycrate et de Lasthène effraiera désormais les lâches qui seraient capables d'une pareille infamie. Ces deux misérables ont péri misérablement. Philippe, qui emploie les traîtres, et les méprise, a cru devoir livrer ceux-ci aux outrages de ses soldats, qui ont fini par les mettre en pièces.

102 La prise d'Olynthe, au lieu de détruire nos espérances, ne sert qu'à les relever. Nos orateurs ont enflammé les esprits. Nous avons envoyé un grand nombre d'ambassadeurs. Ils iront partout chercher des ennemis à Philippe, et indiquer une diète générale, pour y délibérer sur la guerre. Elle doit se tenir ici. Eschine s'est rendu chez les arcadiens, qui ont promis d'accéder à la ligue. Les autres nations commencent à se remuer ; toute la Grèce sera bientôt sous les armes.

La république ne ménage plus rien. Outre les décrets portés contre ceux qui ont perdu Olynthe, nous avons publiquement accueilli ceux de ses habitants qui avaient échappé aux flammes et à l'esclavage. À tant d'actes de vigueur, Philippe reconnaîtra qu'il ne s'agit plus entre nous et lui d'attaques furtives, de plaintes, de négociations et de projets de paix.

_____

Lettre d'Apollodore.

Le 15 de thargélion (Le 25 mai 347 avant J.-C.)

Vous partagerez notre douleur. Une mort imprévue vient de nous enlever Platon. Ce fut le sept de ce mois¹, le jour même de sa naissance. Il n'avait pu se dispenser de se trouver à un repas de noce : j'étais auprès de lui : il ne mangea, comme il faisait souvent, que quelques olives. Jamais il ne fut si aimable ; jamais sa santé ne nous avait donné de si belles espérances. Dans le temps que je l'en félicitais, il se trouve mal, perd connaissance, et tombe entre mes bras. Tous les secours furent inutiles ; nous le fîmes transporter chez lui. Nous vîmes sur sa table les dernières lignes qu'il avait écrites quelques moments auparavant, et les corrections qu'il faisait par intervalles à son traité de la république ; nous les arrosâmes de nos pleurs. Les regrets du public, les larmes de ses amis, l'ont accompagné au tombeau. Il est inhumé auprès de l'académie. Il avait 81 ans révolus.

1. Le 17 mai 317 avant J.-C. Je ne donne pas cette date comme certaine ; on sait que les chronologistes se partagent sur l'année et sur le jour où mourut Platon ; mais il paraît que la différence ne peut être que de quelques mois. (Voy. Dodwell, le Cycle, dissert. 10, p. 609 ; ainsi qu'une dissertation du P. Corsini insérée dans un recueil de pièces intitulé Symbolæ litterariæ, t. VI, p. 80.)

103 Son testament contient l'état de ses biens : deux maisons de campagne ; trois mines en argent comptant¹ ; quatre esclaves ; deux vases d'argent, pesant l'un cent soixante-cinq drachmes, l'autre quarante-cinq ; un anneau d'or ; la boucle d'oreille de même métal, qu'il portait dans son enfance. Il déclare n'avoir aucune dette. Il lègue une de ses maisons de campagne au fils d'Adimante son frère, et donne la liberté à Diane, dont le zèle et les soins méritaient cette marque de reconnaissance. Il règle de plus tout ce qui concerne ses funérailles et son tombeau. Speusippe son neveu est nommé parmi les exécuteurs de ses dernières volontés, et doit le remplacer à l'académie.

1. Deux cent soixante-dix livres.

104 Parmi ses papiers, on a trouvé des lettres qui roulent sur des matières de philosophie. Il nous avait dit plus d'une fois, qu'étant en Sicile, il avait eu avec le jeune Denys, roi de Syracuse, quelques légers entretiens sur la nature du premier principe et sur l'origine du mal ; que Denys, joignant à de si faibles notions, ses propres idées, et celles de quelques autres philosophes, les avait exposées dans un ouvrage qui ne dévoile que son ignorance.

Quelque temps après le retour de Platon, le roi lui envoya le philosophe Archédémus, pour le prier d'éclaircir des doutes qui l'inquiétaient. Platon, dans sa réponse que je viens de lire, n'ose pas s'expliquer sur le premier principe ; il craint que sa lettre ne s'égare. Ce qu'il ajoute m'a singulièrement étonné ; je vais vous le rapporter en substance :

«  Vous me demandez, fils de Denys, quelle est la cause des maux qui affligent l'univers. Un jour, dans votre jardin, à l'ombre de ces lauriers, vous me dîtes que vous l'aviez découverte. Je vous répondis que je m'étais occupé toute ma vie de ce problème, et que je n'avais trouvé jusqu'à présent personne qui l'eût pu résoudre. Je soupçonne que frappé d'un premier trait de lumière, vous vous êtes depuis livré avec une nouvelle ardeur à ces recherches ; mais que n'ayant pas de principes fixes, vous avez laissé votre esprit courir sans frein et sans guide après de fausses apparences. Vous n'êtes pas le seul à qui cela soit arrivé ; tous ceux à qui j'ai communiqué ma doctrine, ont été dans les commencements plus ou moins tourmentés de pareilles incertitudes. Voici le moyen de dissiper les vôtres. Archédémus vous porte ma première réponse. Vous la méditerez à loisir ; vous la comparerez avec celles des autres philosophes. Si elle vous présente de nouvelles difficultés, Archédémus reviendra, et n'aura pas fait deux ou trois voyages, que vous verrez vos doutes disparaître. »

105 «  Mais gardez-vous de parler de ces matières devant tout le monde. Ce qui excite l'admiration et l'enthousiasme des uns, serait pour les autres un sujet de mépris et de risée. Mes dogmes, soumis à un long examen, en sortent comme l'or purifié dans le creuset. J'ai vu de bons esprits qui, après trente ans de méditations, ont enfin avoué qu'ils ne trouvaient plus qu'évidence et certitude, où ils n'avaient, pendant si longtemps, trouvé qu'incertitude et obscurité. Mais je vous l'ai déjà dit : il ne faut traiter que de vive voix un sujet si relevé. Je n'ai jamais exposé, je n'exposerai jamais par écrit, mes vrais sentiments. Je n'ai publié que ceux de Socrate. Adieu ; soyez docile à mes conseils, et brûlez ma lettre après l'avoir lue plusieurs fois. »

Quoi ! Les écrits de Platon ne contiennent pas ses vrais sentiments sur l'origine du mal ? Quoi ! Il s'est fait un devoir de les cacher au public, lorsque il a développé avec tant d'éloquence le système de Timée de Locres ? Vous savez bien que dans cet ouvrage Socrate n'enseigne point, et ne fait qu'écouter. Quelle est donc cette doctrine mystérieuse dont parle Platon ? à quels disciples l'a-t-il confiée ? Vous en a-t-il jamais parlé ? Je me perds dans une foule de conjectures…

La perte de Platon m'en occasionne une autre à laquelle je suis très sensible. Aristote nous quitte. C'est pour quelques dégoûts que je vous raconterai à votre retour. Il se retire auprès de l'eunuque Hermias, à qui le roi de Perse a confié le gouvernement de la ville d'Atarnée en Mysie. Je regrette son amitié, ses lumières, sa conversation. Il m'a promis de revenir ; mais quelle différence entre jouir et attendre ! Hélas ! Il disait lui-même, d'après Pindare, que l'espérance n'est que le rêve d'un homme qui veille. J'applaudissais alors à sa définition ; je veux la trouver fausse aujourd'hui.

106 Je suis fâché de n'avoir pas recueilli ses réparties. C'est lui qui dans un entretien sur l'amitié, s'écria tout à coup si plaisamment : «  oh mes amis ! Il n'y a pas d'amis. » On lui demandait à quoi servait la philosophie ? «  À faire librement, dit-il, ce que la crainte des lois obligerait de faire. » D'où vient, lui disait hier quelqu'un, chez moi, qu'on ne peut s'arracher d'auprès des belles personnes ? «  Question d'aveugle, répondit-il. » Mais vous avez vécu avec lui, et vous savez que, bien qu'il ait plus de connaissances que personne au monde, il a peut-être encore plus d'esprit que de connaissances.

Sous l'archonte Thémistocle.

La 2e année de la 108e olympiade.

Depuis le 8 juillet de l'an 347, jusqu'au 27 juin de l'an 346 avant J.-C.

_____

Lettre de Callimédon.

Philippe, instruit de la gaieté qui règne dans nos assemblées¹, vient de nous faire remettre un talent². Il nous invite à lui communiquer le résultat de chaque séance. La société n'oubliera rien pour exécuter ses ordres. J'ai proposé de lui envoyer le portrait de quelques-uns de nos ministres et de nos généraux. J'en ai fourni sur le champ nombre de traits. Je cherche à me les rappeler.

1. Elles étaient composées de gens d'esprit et de goût, au nombre de soixante, qui se réunissaient de temps en temps pour porter des décrets sur les ridicules dont on leur faisait le rapport. J'en ai parlé plus haut. (Voyez le chap. XX.) -- 2. Cinq mille quatre cents livres.

107 Démade a, pendant quelque temps, brillé dans la chiourme de nos galères ; il maniait la rame avec la même adresse et la même force, qu'il manie aujourd'hui la parole. Il a retiré de son premier état l'honneur de nous avoir enrichis d'un proverbe. De la rame à la tribune désigne à présent le chemin qu'a fait un parvenu.

Il a beaucoup d'esprit, et surtout le ton de la bonne plaisanterie : quoiqu'il vive avec la dernière classe des courtisanes, on cite de lui quantité de bons mots¹. Tout ce qu'il dit semble venir par inspiration ; l'idée et l'expression propre lui apparaissent dans un même instant : aussi ne se donne-t-il pas la peine d'écrire ses discours, et rarement celle de les méditer. S'agit-il dans l'assemblée générale d'une affaire imprévue, où Démosthène même n'ose pas rompre le silence ? On appelle Démade ; il parle alors avec tant d'éloquence, qu'on n'hésite pas à le mettre au dessus de tous nos orateurs. Il est supérieur dans d'autres genres : il pourrait défier tous les athéniens de s'enivrer aussi souvent que lui, et tous les rois de la terre de le rassasier de biens. Comme il est très facile dans le commerce, il se vendra, même pour quelques années, à qui voudra l'acheter. Il disait à quelqu'un, que lorsque il constituera une dot à sa fille, ce sera aux dépens des puissances étrangères.

1. Voir Note VI, in fine.

108 Philocrate est moins éloquent, aussi voluptueux, et beaucoup plus intempérant. À table, tout disparaît devant lui ; il semble s'y multiplier ; et c'est ce qui fait dire au poète Eubulus, dans une de ses pièces : nous avons deux convives invincibles, Philocrate et Philocrate. C'est encore un de ces hommes sur le front desquels on croit lire, comme sur la porte d'une maison, ces mots tracés en gros caractères : À louer, à vendre.

Il n'en est pas de même de Démosthène. Il montre un zèle ardent pour la patrie. Il a besoin de ces dehors pour supplanter ses rivaux, et gagner la confiance du peuple. Il nous trahira peut-être quand il ne pourra plus empêcher les autres de nous trahir.

Son éducation fut négligée ; il ne connut point ces arts agréables qui pouvaient corriger les disgrâces dont il était abondamment pourvu. Je voudrais pouvoir vous le peindre tel qu'il parut les premières fois à la tribune. Figurez-vous un homme l'air austère et chagrin, se grattant la tête, remuant les épaules, la voix aigre et faible, la respiration entrecoupée, des tons à déchirer les oreilles, une prononciation barbare, un style plus barbare encore, des périodes intarissables, interminables, inconcevables, hérissées en outre de tous les arguments de l'école. Il nous excéda, nous le lui rendîmes : il fut sifflé, hué, obligé de se cacher pendant quelque temps. Mais il usa de son infortune en homme supérieur : des efforts inouïs ont fait disparaître une partie de ses défauts ; et chaque jour ajoute un nouveau rayon à sa gloire. Elle lui coûte cher ; il faut qu'il médite longtemps un sujet, et qu'il retourne son esprit de toutes les manières, pour le forcer à produire.

109 Ses ennemis prétendent que ses ouvrages sentent la lampe. Les gens de goût trouvent quelque chose d'ignoble dans son action ; ils lui reprochent des expressions dures et des métaphores bizarres. Pour moi, je le trouve aussi mauvais plaisant, que ridiculement jaloux de sa parure : la femme la plus délicate n'a pas de plus beau linge ; et cette recherche fait un contraste singulier avec l'âpreté de son caractère.

Je ne répondrais pas de sa probité. Dans un procès, il écrivit pour les deux parties. Je citais ce fait à un de ses amis, homme de beaucoup d'esprit ; il me dit en riant : il était bien jeune alors.

Ses mœurs, sans être pures, ne sont pas indécentes. On dit, à la vérité, qu'il voit des courtisanes, qu'il s'habille quelquefois comme elles, et que dans sa jeunesse, un seul rendez-vous lui coûta tout ce que ses plaidoyers lui avaient valu pendant une année entière. Tout cela n'est rien. On ajoute qu'il vendit une fois sa femme au jeune Cnosion ; ceci est plus sérieux ; mais ce sont des affaires domestiques dont je ne veux pas me mêler.

110 Pendant les dernières fêtes de Bacchus, en qualité de Chorège de sa tribu, il était à la tête d'une troupe de jeunes gens qui disputaient le prix de la danse. Au milieu de la cérémonie, Midias, homme riche et couvert de ridicules, lui en donna un des plus vigoureux, en lui appliquant un soufflet en présence d'un nombre infini de spectateurs. Démosthène porta sa plainte au tribunal ; l'affaire s'est terminée à la satisfaction de l'un et de l'autre : Midias a donné de l'argent ; Démosthène en a reçu. On sait à présent qu'il n'en coûte que trois mille drachmes¹, pour insulter la joue d'un chorège.

1. Deux mille sept cents livres.

Peu de temps après, il accusa un de ses cousins de l'avoir blessé dangereusement ; il montrait une incision à la tête, qu'on le soupçonnait de s'être faite lui-même. Comme il voulait avoir des dommages et intérêts, on disait que la tête de Démosthène était d'un excellent rapport.

On peut rire de son amour-propre ; on n'en est pas choqué, il est trop à découvert. J'étais l'autre jour avec lui dans la rue ; une porteuse d'eau, qui l'aperçut, le montrait du doigt à une autre femme : «  tiens, regarde, voilà Démosthène. » Je fis semblant de ne pas l'entendre, mais il me la fit remarquer.

111 Eschine s'accoutuma dès sa jeunesse à parler en public. Sa mère l'avait mis de bonne heure dans le monde ; il allait avec elle dans les maisons initier les gens de la lie du peuple aux mystères de Bacchus ; il paraissait dans les rues à la tête d'un chœur de bacchants couronnés de fenouil et de branches de peuplier, et faisait avec eux, mais avec une grâce infinie, toutes les extravagances de leur culte bizarre. Il chantait, dansait, hurlait, serrant dans ses mains des serpents qu'il agitait au dessus de sa tête. La populace le comblait de bénédictions, et les vieilles femmes lui donnaient de petits gâteaux.

Ce succès excita son ambition : il s'enrôla dans une troupe de comédiens, mais seulement pour les troisièmes rôles. Malgré la beauté de sa voix, le public lui déclara une guerre éternelle. Il quitta sa profession, fut greffier dans un tribunal subalterne, ensuite ministre d'état.

Sa conduite a depuis toujours été régulière et décente. Il apporte dans la société, de l'esprit, du goût, de la politesse, la connaissance des égards. Son éloquence est distinguée par l'heureux choix des mots, par l'abondance et la clarté des idées, par une grande facilité qu'il doit moins à l'art qu'à la nature. Il ne manque pas de vigueur, quoiqu'il n'en ait pas autant que Démosthène. D'abord il éblouit, ensuite il entraîne ; c'est du moins ce que j'entends dire à gens qui s'y connaissent. Il a la faiblesse de rougir de son premier état, et la maladresse de le rappeler aux autres. Lorsqu'il se promène dans la place publique, à pas comptés, la robe traînante, la tête levée, et boursouflant ses joues, on entend de tous côtés : n'est-ce pas là ce petit greffier d'un petit tribunal, ce fils de Tromès le maître d'école, et de Glaucothée, qu'on nommait auparavant le lutin ? N'est-ce pas lui qui frottait les bancs de l'école, quand nous étions en classe, et qui, pendant les bacchanales, criait de toutes ses forces dans les rues : ÉVOÉ, SABOÉ¹ ?

1. Expressions barbares pour invoquer Bacchus.

112 On s'aperçoit aisément de la jalousie qui règne entre Démosthène et lui. Ils ont dû s'en apercevoir les premiers ; car ceux qui ont les mêmes prétentions se devinent d'un coup d'œil. Je ne sais pas si Eschine se laisserait corrompre ; mais on est bien faible quand on est si aimable. Je dois ajouter qu'il est très brave homme. Il s'est distingué dans plusieurs combats, et Phocion a rendu témoignage à sa valeur.

Personne n'a autant de ridicules que ce dernier ; c'est de Phocion que je parle. Il n'a jamais su qu'il vivait dans ce siècle et dans cette ville. Il est pauvre, et n'en est pas humilié ; il fait le bien, et ne s'en vante point ; il donne des conseils, quoique très persuadé qu'ils ne seront pas suivis. Il a des talents sans ambition, et sert l'état sans intérêt. À la tête de l'armée, il se contente de rétablir la discipline, et de battre l'ennemi ; à la tribune, il n'est ni ébranlé par les cris de la multitude, ni flatté de ses applaudissements. Dans une de ses harangues, il proposait un plan de campagne ; une voix l'interrompit et l'accabla d'injures. Phocion se tut, et quand l'autre eut achevé, il reprit froidement : «  je vous ai parlé de la cavalerie et de l'infanterie : il me reste à vous parler etc. » Une autre fois, il s'entendit applaudir. J'étais par hasard auprès de lui ; il se tourna et me dit : «  est-ce qu'il m'est échappé quelque sottise ?

113 Nous rions de ses saillies ; mais nous avons trouvé un secret admirable pour nous venger de ses mépris. C'est le seul général qui nous reste, et nous ne l'employons presque jamais ; c'est le plus intègre et peut-être le plus éclairé de nos orateurs, et nous l'écoutons encore moins. Il est vrai que nous ne lui ôterons pas ses principes ; mais, par les dieux ! Il ne nous ôtera pas les nôtres ; et certes il ne sera pas dit qu'avec ce cortège de vertus surannées, et ces rhapsodies de mœurs antiques, Phocion sera assez fort pour corriger la plus aimable nation de l'univers.

Voyez ce Charès, qui, par ses exemples, apprend à nos jeunes gens à faire profession ouverte de corruption : c'est le plus fripon et le plus maladroit de nos généraux ; mais c'est le plus accrédité. Il s'est mis sous la protection de Démosthène et de quelques autres orateurs. Il donne des fêtes au peuple. Est-il question d'équiper une flotte ? C'est Charès qui la commande et qui en dispose à son gré. On lui ordonne d'aller d'un côté, il va d'un autre. Au lieu de garantir nos possessions, il se joint aux corsaires, et de concert avec eux, il rançonne les îles, et s'empare de tous les bâtiments qu'il trouve : en peu d'années, il nous a perdu plus de cent vaisseaux ; il a consumé mille cinq cents talents¹ dans des expéditions inutiles à l'état, mais fort lucratives pour lui et pour ses principaux officiers. Quelquefois il ne daigne pas nous donner de ses nouvelles : mais nous en avons malgré lui ; et dernièrement nous fîmes partir un bâtiment léger, avec ordre de courir les mers, et de s'informer de ce qu'étaient devenus la flotte et le général.

1. Huit millions cent mille livres.

_____

Lettre de Nicétas.

114 Les Phocéens, épuisés par une guerre qui dure depuis près de dix ans, ont imploré notre secours. Ils consentent de nous livrer Thronium, Nicée, Alpénus, places fortes et situées à l'entrée du détroit des Thermopyles. Proxène, qui commande notre flotte aux environs, s'est avancé pour les recevoir de leurs mains. Il y mettra des garnisons, et Philippe doit renoncer désormais au projet de forcer le défilé.

Nous avons résolu en même temps d'équiper une autre flotte de cinquante vaisseaux. L'élite de notre jeunesse est prête à marcher : nous avons enrôlé tous ceux qui n'ont pas passé leur trentième année ; et nous apprenons qu'Archidamus, roi de Lacédémone, vient d'offrir aux Phocéens toutes les forces de sa république. La guerre est inévitable, et la perte de Philippe ne l'est pas moins.

_____

Lettre d'Apollodore.

Nos plus aimables Athéniennes sont jalouses des éloges que vous donnez à l'épouse et à la sœur d'Arsame ; nos plus habiles politiques conviennent que nous aurions besoin d'un génie tel que le sien, pour l'opposer à celui de Philippe.

115 Tout retentissait ici du bruit des armes ; un mot de ce prince les a fait tomber de nos mains.

Pendant le siège d'Olynthe, il avait, à ce qu'on dit, témoigné plus d'une fois le désir de vivre en bonne intelligence avec nous. À cette nouvelle, que le peuple reçut avec transport, il fut résolu d'entamer une négociation que divers obstacles suspendirent. Il prit Olynthe, et nous ne respirâmes que la guerre. Bientôt après, deux de nos acteurs, Aristodème et Néoptolème, que le roi traite avec beaucoup de bonté, nous assurèrent à leur retour, qu'il persistait dans ses premières dispositions, et nous ne respirons que la paix.

Nous venons d'envoyer en Macédoine dix députés, tous distingués par leurs talents, Ctésiphon, Aristodème, Iatrocle, Cimon et Nausiclès, qui se sont associé Dercyllus, Phrynon, Philocrate, Eschine et Démosthène ; il faut y joindre Aglaocréon de Ténédos, qui se charge des intérêts de nos alliés. Ils doivent convenir avec Philippe des principaux articles de la paix, et l'engager à nous envoyer des plénipotentiaires pour la terminer ici.

Je ne connais plus rien à notre conduite. Ce prince laisse échapper quelques protestations d'amitié, vagues et peut-être insidieuses ; aussitôt, sans écouter les gens sages qui se défient de ses intentions, sans attendre le retour des députés envoyés aux peuples de la Grèce, pour les réunir contre l'ennemi commun, nous interrompons nos préparatifs, et nous faisons des avances dont il abusera, s'il les accepte ; qui nous aviliront, s'il les refuse. Il faut, pour obtenir sa bienveillance, que nos députés aient le bonheur de lui plaire. L'acteur Aristodème avait pris des engagements avec quelques villes qui devaient donner des spectacles ; on va chez elles de la part du sénat, les prier à mains jointes de ne pas condamner Aristodème à l'amende, parce que la république a besoin de lui en Macédoine. Et c'est Démosthène qui est l'auteur de ce décret, lui qui, dans ses harangues, traitait ce prince avec tant de hauteur et de mépris !

_____

Lettre de Callimédon.

116 Nos ambassadeurs ont fait une diligence incroyable : les voilà de retour. Ils paraissent agir de concert ; mais Démosthène n'est pas content de ses collègues, qui de leur côté se plaignent de lui. Je vais vous raconter quelques anecdotes sur leur voyage ; je les appris hier dans un souper où se trouvèrent les principaux d'entre eux, Ctésiphon, Eschine, Aristodème et Philocrate.

Il faut vous dire d'abord que pendant tout le voyage, ils eurent infiniment à souffrir de la vanité de Démosthène ; mais ils prenaient patience : on supporte si aisément dans la société les gens insupportables ! Ce qui les inquiétait le plus, c'était le génie et l'ascendant de Philippe.

Ils sentaient bien qu'ils n'étaient pas aussi forts que lui en politique. Tous les jours ils se distribuaient les rôles. On disposa les attaques. Il fut réglé que les plus âgés monteraient les premiers à l'assaut ; Démosthène, comme le plus jeune, devait s'y présenter le dernier. Il leur promettait d'ouvrir les sources intarissables de son éloquence. Ne craignez point Philippe, ajoutait-il ; je lui coudrai si bien la bouche, qu'il sera forcé de nous rendre Amphipolis.

117 Quand ils furent à l'audience du prince, Ctésiphon et les autres s'exprimèrent en peu de mots ; Eschine, éloquemment et longuement ; Démosthène… vous l'allez voir. Il se leva, mourant de peur. Ce n'était point ici la tribune d'Athènes, ni cette multitude d'ouvriers qui composent nos assemblées. Philippe était environné de ses courtisans, la plupart gens d'esprit : on y voyait, entre autres, Python de Byzance, qui se pique de bien écrire, et Léosthène, que nous avons banni, et qui, dit-on, est un des plus grands orateurs de la Grèce. Tous avaient entendu parler des magnifiques promesses de Démosthène ; tous en attendaient l'effet avec une impatience qui acheva de le déconcerter. Il bégaie, en tremblant, un exorde obscur ; il s'en aperçoit, se trouble, s'égare et se tait. Le roi cherchait vainement à l'encourager ; il ne se releva que pour retomber plus vite. Quand on eut joui pendant quelques moments de son silence, le héraut fit retirer nos députés.

Démosthène aurait dû rire le premier de cet accident ; il n'en fit rien, et s'en prit à Eschine. Il lui reprochait avec amertume d'avoir parlé au roi avec trop de liberté, et d'attirer à la république une guerre qu'elle n'est pas en état de soutenir. Eschine allait se justifier, lorsque on les fit rentrer. Quand ils furent assis, Philippe discuta par ordre leurs prétentions, répondit à leurs plaintes, s'arrêta au discours d'Eschine, et lui adressa plusieurs fois la parole ; ensuite prenant un ton de douceur et de bonté, il témoigna le désir le plus sincère de conclure la paix.

118 Pendant tout ce temps, Démosthène, avec l'inquiétude d'un courtisan menacé de sa disgrâce, s'agitait, pour attirer l'attention du prince ; mais il n'obtint pas un seul mot, pas même un regard.

Il sortit de la conférence avec un dépit qui produisit les scènes les plus extravagantes. Il était comme un enfant gâté par les caresses de ses parents, et tout à coup humilié par les succès de ses collègues. L'orage dura plusieurs jours. Il s'aperçut enfin que l'humeur ne réussit jamais. Il voulut se rapprocher des autres députés. Ils étaient alors en chemin pour revenir. Il les prenait séparément, leur promettait sa protection auprès du peuple. Il disait à l'un : je rétablirai votre fortune ; à l'autre : je vous ferai commander l'armée. Il jouait tout son jeu à l'égard d'Eschine, et soulageait sa jalousie en exagérant le mérite de son rival. Ses louanges devaient être bien outrées ; Eschine prétend qu'il en était importuné.

Un soir, dans je ne sais quelle ville de Thessalie, le voilà qui plaisante, pour la première fois, de son aventure ; il ajoute que, sous le ciel, personne ne possède comme Philippe le talent de la parole. Ce qui m'a le plus étonné, répond Eschine, est cette exactitude avec laquelle il a récapitulé tous nos discours ; et moi, reprend Ctésiphon, quoique je sois bien vieux, je n'ai jamais vu un homme si aimable et si gai. Démosthène battait des mains, applaudissait. Fort bien, disait-il ; mais vous n'oseriez pas vous en expliquer de même en présence du peuple ; et pourquoi pas, répondirent les autres ? Il en douta, ils insistèrent ; il exigea leur parole, ils la donnèrent.

On ne sait pas l'usage qu'il en veut faire ; nous le verrons à la première assemblée. Toute notre société compte y assister ; car il nous doit revenir de tout ceci quelque scène ridicule. Si Démosthène réservait ses folies pour la Macédoine, je ne le lui pardonnerois de la vie.

119 Ce qui m'alarme, c'est qu'il s'est bien conduit à l'assemblée du sénat. La lettre de Philippe ayant été remise à la compagnie, Démosthène a félicité la république d'avoir confié ses intérêts à des députés aussi recommandables pour leur éloquence que pour leur probité : il a proposé de leur décerner une couronne d'olivier, et de les inviter le lendemain à souper au prytanée. Le sénatus-consulte est conforme à ses conclusions.

Je ne cachetterai ma lettre qu'après l'assemblée générale.

J'en sors à l'instant ; Démosthène a fait des merveilles. Les députés venaient de rapporter, chacun à leur tour, différentes circonstances de l'ambassade. Eschine avait dit un mot de l'éloquence de Philippe, et de son heureuse mémoire ; Ctésiphon, de la beauté de sa figure, des agréments de son esprit et de sa gaieté quand il a le verre à la main. Ils avaient eu des applaudissements. Démosthène est monté à la tribune, le maintien plus imposant qu'à l'ordinaire. Après s'être longtemps gratté le front, car il commence toujours par là : «  j'admire, a-t-il dit, et ceux qui parlent, et ceux qui écoutent. Comment peut-on s'entretenir de pareilles minuties dans une affaire si importante ? Je vais de mon côté vous rendre compte de l'ambassade. Qu'on lise le décret du peuple qui nous a fait partir, et la lettre que le roi nous a remise. » Cette lecture achevée : «  voilà nos instructions, a-t-il dit ; nous les avons remplies. Voilà ce qu'a répondu Philippe ; il ne reste plus qu'à délibérer. »

Ces mots ont excité une espèce de murmure dans l'assemblée. Quelle précision, quelle adresse ! Disaient les uns. Quelle envie, quelle méchanceté ! Disaient les autres. Pour moi, je riais de la contenance embarrassée de Ctésiphon et d'Eschine. Sans leur donner le temps de respirer, il a repris : «  on vous a parlé de l'éloquence et de la mémoire de Philippe ; tout autre, revêtu du même pouvoir, obtiendrait les mêmes éloges. On a relevé ses autres qualités ; mais il n'est pas plus beau que l'acteur Aristodème, et ne boit pas mieux que Philocrate. Eschine vous a dit qu'il m'avait réservé, du moins en partie, la discussion de nos droits sur Amphipolis ; mais cet orateur ne laissera jamais ni à vous, ni à moi, la liberté de parler. Au surplus, ce ne sont là que des misères. Je vais proposer un décret. Le héraut de Philippe est arrivé, ses ambassadeurs le suivront de près. Je demande qu'il soit permis de traiter avec eux, et que les prytanes convoquent une assemblée qui se tiendra deux jours de suite, et dans laquelle on délibérera sur la paix et sur l'alliance. Je demande encore qu'on donne des éloges aux députés, s'ils en méritent, et qu'on les invite pour demain à souper au prytanée. » Ce décret a passé presque tout d'une voix, et l'orateur a repris sa supériorité. Je fais grand cas de Démosthène ; mais ce n'est pas assez d'avoir des talents, il ne faut pas être ridicule. Il subsiste entre les hommes célèbres et notre société, une convention tacite : nous leur payons notre estime ; ils doivent nous payer leurs sottises.

_____

Lettre d'Apollodore.

120 Je vous envoie le journal de ce qui s'est passé dans nos assemblées, jusqu'à la conclusion de la paix.

121 Le 8 d'élaphébolion, jour de la fête d'Esculape¹. Les prytanes se sont assemblés ; et conformément au décret du peuple, ils ont indiqué deux assemblées générales, pour délibérer sur la paix. Elles se tiendront le 18 et le 19.

1. Le 8 de ce mois répondait, pour l'année dont il s'agit, au 8 mars 346 avant J.- C.

Le 12 d'élaphébolion, premier jour des fêtes de Bacchus¹. Antipater, Parménion, Euryloque sont arrivés. Ils viennent de la part de Philippe, pour conclure le traité, et recevoir le serment qui en doit garantir l'exécution.

Le 12 mars de la même année.

Antipater est, après Philippe, le plus habile politique de la Grèce ; actif, infatigable, il étend ses soins sur presque toutes les parties de l'administration. Le roi dit souvent : «  nous pouvons nous livrer au repos ou aux plaisirs ; Antipater veille pour nous. »

Parménion, chéri du souverain, plus encore des soldats, s'est déjà signalé par un grand nombre d'exploits : il serait le premier général de la Grèce, si Philippe n'existait pas. On peut juger par les talents de ces deux députés, du mérite d'Euryloque leur associé.

Le 15 d'élaphébolion¹. Les ambassadeurs de Philippe assistent régulièrement aux spectacles que nous donnons dans ces fêtes. Démosthène leur avait fait décerner par le sénat une place distinguée. Il a soin qu'on leur apporte des coussins et des tapis de pourpre. Dès le point du jour, il les conduit lui-même au théâtre ; il les loge chez lui. Bien des gens murmurent de ces attentions, qu'ils regardent comme des bassesses. Ils prétendent que n'ayant pu gagner en Macédoine la bienveillance de Philippe, il veut aujourd'hui lui montrer qu'il en était digne.

1. Le 15 mars 316 avant J.- C.

122 Le 18 d'élaphébolion¹. Le peuple s'est assemblé. Avant de vous faire part de la délibération, je dois vous en rappeler les principaux objets.

1. Le 18 mars 316 avant J.- C.

La possession d'Amphipolis est la première source de nos différends avec Philippe. Cette ville nous appartient ; il s'en est emparé ; nous demandons qu'il nous la restitue.

Il a déclaré la guerre à quelques-uns de nos alliés ; il serait honteux et dangereux pour nous de les abandonner. De ce nombre sont les villes de la Chersonèse de Thrace, et celles de la Phocide. Le roi Cotys nous avait enlevé les premières ; Cersoblepte son fils nous les a rendues depuis quelques mois ; mais nous n'en avons pas encore pris possession ; il est de notre intérêt de les conserver, parce qu'elles assurent notre navigation dans l'Hellespont, et notre commerce dans le Pont-Euxin. Nous devons protéger les secondes, parce qu'elles défendent le pas des Thermopyles, et sont le boulevard de l'Attique par terre, comme celles de la Thrace le sont du côté de la mer.

Lorsque nos députés prirent congé du roi, il s'acheminait vers la Thrace ; mais il leur promit de ne pas attaquer Cersoblepte, pendant les négociations de la paix. Nous ne sommes pas aussi tranquilles à l'égard des Phocéens. Ses ambassadeurs ont annoncé qu'il refuse de les comprendre dans le traité : mais ses partisans assurent que s'il ne se déclare pas ouvertement pour eux, c'est pour ménager encore les Thébains et les Thessaliens leurs ennemis.

123 Il prétend aussi exclure les habitants de Hale en Thessalie, qui sont dans notre alliance, et qu'il assiège maintenant, pour venger de leurs incursions ceux de Pharsale qui sont dans la sienne.

Je supprime d'autres articles moins importants.

Dans l'assemblée d'aujourd'hui, on a commencé par lire le décret que les agents de nos alliés avaient eu la précaution de dresser. Il porte en substance, «  que le peuple d'Athènes délibérant sur la paix avec Philippe, ses alliés ont statué qu'après que les ambassadeurs, envoyés par les athéniens aux différentes nations de la Grèce, seraient de retour, et auraient fait leur rapport en présence des athéniens et des alliés, les prytanes convoqueraient deux assemblées pour y traiter de la paix ; que les alliés ratifiaient d'avance tout ce qu'on y déciderait, et qu'on accorderait trois mois aux autres peuples qui voudraient accéder au traité. »

Après cette lecture, Philocrate a proposé un décret, dont un des articles excluait formellement du traité les habitants de Hale et de la Phocide. Le peuple en a rougi de honte. Les esprits se sont échauffés. Des orateurs rejetaient toute voie de conciliation. Ils nous exhortaient à porter nos regards sur les monuments de nos victoires, et sur les tombeaux de nos pères. «  Imitons nos ancêtres, répondait Eschine, lorsque ils défendirent leur patrie contre les troupes innombrables des Perses ; mais ne les imitons pas, lorsque au mépris de ses intérêts, ils eurent l'imprudence d'envoyer leurs armées en Sicile, pour secourir les Léontins leurs alliés. » Il a conclu pour la paix ; les autres orateurs ont fait de même, et l'avis a passé.

124 Pendant qu'on discutait les conditions, on a présenté des lettres de notre général Proxène. Nous l'avions chargé de prendre possession de quelques places fortes qui sont à l'entrée des Thermopyles. Les Phocéens nous les avaient offertes. Dans l'intervalle il est survenu des divisions entre eux. Le parti dominant a refusé de remettre les places à Proxène. C'est ce que contenaient ses lettres.

Nous avons plaint l'aveuglement des Phocéens, sans néanmoins les abandonner. L'on a supprimé, dans le décret de Philocrate, la clause qui les excluait du traité, et l'on a mis qu'Athènes stipulait en son nom et au nom de tous ses alliés.

Tout le monde disait en sortant, que nos différends avec Philippe seraient bientôt terminés ; mais que, suivant les apparences, nous ne songerions à contracter une alliance avec lui, qu'après en avoir conféré avec les députés de la Grèce qui doivent se rendre ici.

Le 19 d'élaphébolion. Démosthène s'étant emparé de la tribune, a dit que la république prendrait en vain des arrangements, si ce n'était de concert avec les ambassadeurs de Macédoine ; qu'on ne devait pas arracher l'alliance de la paix, c'est l'expression dont il s'est servi ; qu'il ne fallait pas attendre les lenteurs des peuples de la Grèce ; que c'était à eux de se déterminer, chacun en particulier, pour la paix ou pour la guerre. Les ambassadeurs de Macédoine étaient présents. Antipater a répondu conformément à l'avis de Démosthène qui lui avait adressé la parole. La matière n'a point été approfondie. Un décret précédent ordonnait que dans la première assemblée, chaque citoyen pourrait s'expliquer sur les objets de la délibération, mais que le lendemain, les présidents prendraient tout de suite les suffrages. Ils les ont recueillis. Nous faisons à la fois un traité de paix et un traité d'alliance.

125 En voici les principaux articles. Nous cédons à Philippe nos droits sur Amphipolis : mais on nous fait espérer en dédommagement, ou l'île d'Eubée, dont il peut, en quelque manière, disposer, ou la ville d'Orope que les Thébains nous ont enlevée. Nous nous flattons aussi qu'il nous laissera jouir de la Chersonèse de Thrace. Nous avons compris tous nos alliés dans le traité, et par là nous sauvons le roi de Thrace, les habitants de Hale, et les Phocéens. Nous garantissons à Philippe tout ce qu'il possède actuellement, et nous regarderons comme ennemis ceux qui voudraient l'en dépouiller.

Des objets si importants auraient dû se régler dans une diète générale de la Grèce. Nous l'avions convoquée, et nos alliés la désiraient ; mais l'affaire a pris tout à coup un mouvement si rapide, qu'on a tout précipité, tout conclu. Philippe nous avait écrit que si nous nous joignions à lui, il s'expliquerait plus clairement sur les cessions qu'il pourrait nous faire. Cette promesse vague a séduit le peuple, et le désir de lui plaire, nos orateurs. Quoique ses ambassadeurs n'aient rien promis, nous nous sommes hâtés de prêter serment entre leurs mains, et de nommer des députés pour aller au plus tôt recevoir le sien.

126 Ils sont au nombre de dix, sans compter celui de nos alliés. Quelques-uns avaient été de la première ambassade, tels que Démosthène et Eschine. Leurs instructions portent, entre autres choses, que le traité s'étend sur les alliés d'Athènes et sur ceux de Philippe ; que les députés se rendront auprès de ce prince, pour en exiger la ratification ; qu'ils éviteront toute conférence particulière avec lui ; qu'ils demanderont la liberté des athéniens qu'il retient dans ses fers ; que dans chacune des villes qui lui sont alliées, ils prendront le serment de ceux qui se trouvent à la tête de l'administration ; qu'au surplus les députés feront, suivant les circonstances, ce qu'ils jugeront de plus convenable aux intérêts de la république. Le sénat est chargé de presser leur départ.

Le 25 d'élaphébolion¹. Les agents, ou représentants de quelques-uns de nos alliés, ont aujourd'hui prêté leur serment entre les mains des ambassadeurs de Philippe.

Le 26 mars de l'an 346 avant J.-C.

Le 3 de munychion¹. L'intérêt de Philippe est de différer la ratification du traité ; le nôtre, de la hâter : car nos préparatifs sont suspendus, et lui n'a jamais été si actif. Il présume avec raison qu'on ne lui disputera pas les conquêtes qu'il aura faites dans l'intervalle. Démosthène a prévu ses desseins. Il a fait passer dans le sénat, dont il est membre, un décret qui ordonne à nos députés de partir au plus tôt. Ils ne tarderont pas à se mettre en chemin.

1. Le 1er avril de l'an 346 avant J.-C

Le 15 de targélion¹. Philippe n'a pas encore signé le traité ; nos députés ne se hâtent pas de le joindre : ils sont en Macédoine ; il est en Thrace. Malgré la parole qu'il avait donnée de ne pas toucher aux états du roi Cersoblepte, il en a pris une partie, et se dispose à prendre l'autre. Ils augmenteront considérablement ses forces et son revenu. Outre que le pays est riche et peuplé, les droits que le roi de Thrace lève tous les ans dans ses ports, se montent à deux cents talents². Il nous était aisé de prévenir cette conquête. Nos députés pouvaient se rendre à l'Hellespont en moins de dix jours, peut-être en moins de trois ou quatre. Ils auraient trouvé Philippe aux environs, et lui auraient offert l'alternative, ou de se soumettre aux conditions de la paix, ou de les rejeter. Dans le premier cas, il s'engageait à ménager les possessions de nos alliés, et par conséquent celles du roi de Thrace ; dans le second, notre armée, jointe à celle des Phocéens, l'arrêtait aux Thermopyles ; nos flottes, maîtresses de la mer, empêchaient les siennes de faire une descente dans l'Attique ; nous lui fermions nos ports ; et plutôt que de laisser ruiner son commerce, il aurait respecté nos prétentions et nos droits.

1. Le 13 mai de la même année. -- 2. Le 9 juin de l'an 346 avant J.-C.

127 Tel était le plan de Démosthène. Il voulait aller par mer ; Eschine, Philocrate, et la plupart des députés ont préféré la route par terre, et marchant à petites journées, ils en ont mis vingt-trois pour arriver à Pella, capitale de la Macédoine. Ils auraient pu se rendre tout de suite au camp de Philippe, ou du moins aller de côté et d'autre recevoir le serment de ses alliés ; ils ont pris le parti d'attendre tranquillement, dans cette ville, que son expédition fût achevée.

128 À son retour, il comprendra ses nouvelles acquisitions parmi les possessions que nous lui avons garanties ; et si nous lui reprochons, comme une infraction au traité, l'usurpation des états de Cersoblepte, il répondra que lors de la conquête, il n'avait pas encore vu nos ambassadeurs, ni ratifié le traité qui pouvait borner le cours de ses exploits.

Cependant les Thébains ayant imploré son secours contre les Phocéens, peu content de leur envoyer des troupes, il a saisi cette occasion pour rassembler dans sa capitale les députés des principales villes de la Grèce. Le prétexte de cette espèce de diète, est de terminer la guerre des Phocéens et des Thébains ; et l'objet de Philippe est de tenir la Grèce dans l'inaction, jusqu'à ce qu'il ait exécuté les projets qu'il médite.

Le 13 de scirophorion¹. Nos députés viennent enfin d'arriver. Ils rendront compte de leur mission au sénat après-demain ; dans l'assemblée du peuple, le jour d'après.

1. Un million quatre-vingt mille livres.

Le 15 de scirophorion¹. Rien de plus criminel et de plus révoltant que la conduite de nos députés, si l'on en croit Démosthène. Il les accuse de s'être vendus à Philippe, d'avoir trahi la république et ses alliés. Il les pressait vivement de se rendre auprès de ce prince ; ils se sont obstinés à l'attendre pendant vingt-sept jours à Pella, et ne l'ont vu que 50 jours après leur départ d'Athènes.

1. Le 11 juin de la même année.

Il a trouvé les députés des premières villes de la Grèce, réunis dans sa capitale, alarmés de ses nouvelles victoires, plus inquiets encore du dessein qu'il a de s'approcher incessamment des Thermopyles. Tous ignoraient ses vues, et cherchaient à les pénétrer. Les courtisans du prince disaient à quelques-uns de nos députés, que les villes de Béotie seraient rétablies ; et l'on en devait conclure que celle de Thèbes était menacée. Les ambassadeurs de Lacédémone accréditaient ce bruit, et se joignant aux nôtres, pressaient Philippe de le réaliser. Ceux de Thessalie disaient que l'expédition les regardait uniquement.

129 Pendant qu'ils se consumaient en craintes et en espérances, Philippe employait, pour se les attirer, tantôt des présents, qui ne semblaient être que des témoignages d'estime, tantôt des caresses qu'on eût prises pour des épanchements d'amitié. On soupçonne Eschine et Philocrate de n'avoir pas été insensibles à ces deux genres de séduction.

Le jour de l'audience publique, il se fit attendre. Il était encore au lit. Les ambassadeurs murmuraient. «  Ne soyez pas surpris, leur dit Parménion, que Philippe dorme pendant que vous veillez ; il veillait pendant que vous dormiez. » Il parut enfin ; et ils exposèrent, chacun à leur tour, l'objet de leur mission. Eschine s'étendit sur la résolution, prise par le roi, de terminer la guerre des Phocéens. Il le conjura, quand il serait à Delphes, de rendre la liberté aux villes de Béotie, et de rétablir celles que les Thébains avaient détruites ; de ne pas livrer à ces derniers indistinctement les malheureux habitants de la Phocide, mais de soumettre le jugement de ceux qui avaient profané le temple et le trésor d'Apollon, à la décision des peuples amphictyoniques, de tous temps chargés de poursuivre ces sortes de crimes.

Philippe ne s'expliqua pas ouvertement sur ces demandes. Il congédia les autres députés, partit avec les nôtres pour la Thessalie ; et ce ne fut que dans une auberge de la ville de Phères, qu'il signa le traité dont il jura l'observation. Il refusa d'y comprendre les Phocéens, pour ne pas violer le serment qu'il avait prêté aux Thessaliens et aux Thébains ; mais il donna des promesses et une lettre. Nos députés prirent congé de lui, et les troupes du roi s'avancèrent vers les Thermopyles.

130 Le sénat s'est assemblé ce matin. La salle était pleine de monde. Démosthène a tâché de prouver que ses collègues ont agi contre leurs instructions, qu'ils sont d'intelligence avec Philippe, et que notre unique ressource est de voler au secours des Phocéens, et de nous emparer du pas des Thermopyles.

La lettre du roi n'était pas capable de calmer les esprits. «  J'ai prêté le serment, dit-il, entre les mains de vos députés. Vous y verrez inscrits les noms de ceux de mes alliés qui étaient présents. Je vous enverrai à mesure le serment des autres. » Et plus bas : «  vos députés auraient été le prendre sur les lieux ; je les ai retenus auprès de moi ; j'en avais besoin pour réconcilier ceux de Hale avec ceux de Pharsale. »

La lettre ne dit pas un mot des Phocéens, ni des espérances qu'on nous avait données de sa part, et qu'il nous laissait entrevoir quand nous conclûmes la paix. Il nous mandait alors, que si nous consentions à nous allier avec lui, il s'expliquerait plus clairement sur les services qu'il pourrait nous rendre ; mais dans sa dernière lettre, il dit froidement qu'il ne soit en quoi il peut nous obliger. Le sénat indigné a porté un décret conforme à l'avis de Démosthène. Il n'a point décerné d'éloges aux députés, et ne les a point invités au repas du prytanée ; sévérité qu'il n'avait jamais exercée contre des ambassadeurs, et qui sans doute préviendra le peuple contre Eschine et ses adhérents.

_____

Lettre de Callimédon.

131 Le 16 de scirophorion¹. Me voilà chez le grave Apollodore. Je venais le voir ; il allait vous écrire : je lui arrache la plume des mains, et je continue son journal.

1. Le 12 juin de l'an 346 avant J.-C.

Je sais à présent mon Démosthène par cœur. Voulez-vous un génie vigoureux et sublime ? Faites-le monter à la tribune ; un homme lourd, gauche, de mauvais ton ? Vous n'avez qu'à le transporter à la cour de Macédoine. Il s'est hâté de parler le premier, quand nos députés ont reparu devant Philippe. D'abord des invectives contre ses collègues ; ensuite un long étalage des services qu'il avait rendus à ce prince ; la lecture ennuyeuse des décrets qu'il avait portés pour accélérer la paix ; son attention à loger chez lui les ambassadeurs de Macédoine, à leur procurer de bons coussins aux spectacles, à leur choisir trois attelages de mulets quand ils sont partis, à les accompagner lui-même à cheval, et tout cela en dépit des envieux, à découvert, dans l'unique intention de plaire au monarque. Ses collègues se couvraient le visage pour cacher leur honte : il continuait toujours. » Je n'ai pas parlé de votre beauté, c'est le mérite d'une femme ; ni de votre mémoire, c'est celui d'un rhéteur ; ni de votre talent pour boire, c'est celui d'une éponge. » Enfin il en a tant dit, que tout le monde a fini par éclater de rire.

132 J'ai une autre scène à vous raconter. Je viens de l'assemblée générale. On s'attendait qu'elle serait orageuse et piquante. Nos députés ne s'accordent point sur la réponse de Philippe. Ce n'était pourtant que l'objet principal de leur ambassade. Eschine a parlé des avantages sans nombre que le roi veut nous accorder ; il en a détaillé quelques-uns ; il s'est expliqué sur les autres en fin politique, à demi-mot, comme un homme honoré de la confiance du prince, et l'unique dépositaire de ses secrets. Après avoir donné une haute idée de sa capacité, il est descendu gravement de la tribune. Démosthène l'a remplacé ; il a nié tout ce que l'autre avait avancé. Eschine et Philocrate s'étaient mis auprès de lui, à droite et à gauche ; ils l'interrompaient à chaque phrase, par des cris ou par des plaisanteries. La multitude en faisait autant. «  Puisque vous craignez, a-t-il ajouté, que je ne détruise vos espérances, je proteste contre ces vaines promesses, et je me retire. Pas si vite, a repris Eschine ; encore un moment : affirmez du moins, que dans la suite vous ne vous attribuerez pas les succès de vos collègues. Non, non, a répondu Démosthène avec un sourire amer, je ne vous ferai jamais cette injustice. » Alors Philocrate prenant la parole, a commencé ainsi : «  Athéniens, ne soyez pas surpris que Démosthène et moi ne soyons pas du même avis. Il ne boit que de l'eau, et moi que du vin. » Ces mots ont excité un rire excessif ; et Philocrate est resté maître du champ de bataille.

Apollodore vous instruira du dénouement de cette farce ; car notre tribune n'est plus qu'une scène de comédie, et nos orateurs que des histrions qui détonnent dans leurs discours ou dans leur conduite. On dit qu'en cette occasion, quelques-uns d'entre eux ont porté ce privilège un peu loin. Je l'ignore, mais je vois clairement que Philippe s'est moqué d'eux, qu'ils se moquent du peuple, et que le meilleur parti est de se moquer du peuple et de ceux qui le gouvernent.

_____

Lettre d'Apollodore.

133 Je vais ajouter ce qui manque au récit de ce fou de Callimédon.

Le peuple était alarmé de l'arrivée de Philippe aux Thermopyles. Si ce prince allait se joindre aux Thébains nos ennemis, et détruire les Phocéens nos alliés, quel serait l'espoir de la république ? Eschine a répondu des dispositions favorables du roi, et du salut de la Phocide. Dans deux ou trois jours, a-t-il dit, sans sortir de chez nous, sans être obligés de recourir aux armes, nous apprendrons que la ville de Thèbes est assiégée, que la Béotie est libre, qu'on travaille au rétablissement de Platée et de Thespies démolies par les Thébains. Le sacrilège commis contre le temple d'Apollon, sera jugé par le tribunal des amphictyons ; le crime de quelques particuliers ne retombera plus sur la nation entière des Phocéens. Nous cédons Amphipolis, mais nous aurons un dédommagement qui nous consolera de ce sacrifice.

Après ce discours, le peuple, ivre d'espérance et de joie, a refusé d'entendre Démosthène ; et Philocrate a proposé un décret qui a passé sans contradiction. Il contient des éloges pour Philippe, une alliance étroite avec sa postérité, plusieurs autres articles dont celui-ci est le plus important : «  si les Phocéens ne livrent pas le temple de Delphes aux amphictyons, les athéniens feront marcher des troupes contre eux. »

134 Cette résolution prise, on a choisi de nouveaux députés qui se rendront auprès de Philippe, et veilleront à l'exécution de ses promesses. Démosthène s'est excusé ; Eschine a prétexté une maladie ; on les a remplacés tout de suite. Étienne, Dercyllus et les autres partent à l'instant. Encore quelques jours, et nous saurons si l'orage est tombé sur nos amis ou sur nos ennemis, sur les Phocéens ou sur les Thébains.

Le 27 de scirophorion¹. C'en est fait de la Phocide et de ses habitants. L'assemblée générale se tenait aujourd'hui au Pirée ; c'était au sujet de nos arsenaux. Dercyllus, un de nos députés, a paru tout à coup. Il avait appris à Chalcis en Eubée, que peu de jours auparavant les Phocéens s'étaient livrés à Philippe, qui va les livrer aux Thébains. Je ne saurais vous peindre la douleur, la consternation et l'épouvante qui se sont emparées de tous les esprits.

1. Le 23 juin de l'an 346 avant J.- C.

Le 28 de scirophorion¹. Nous sommes dans une agitation que le sentiment de notre faiblesse rend insupportable. Les généraux, de l'avis du sénat, ont convoqué une assemblée extraordinaire. Elle ordonne de transporter au plus tôt de la campagne, les femmes, les enfants, les meubles, tous les effets ; ceux qui sont en deçà de cent vingt stades², dans la ville et au Pirée ; ceux qui sont au delà, dans éleusis, Phylé, Aphidné, Rhamnonte et Sunium ; de réparer les murs d'Athènes et des autres places fortes, et d'offrir des sacrifices en l'honneur d'Hercule, comme c'est notre usage dans les calamités publiques.

1. Le 24 juin même année. -- 2. Environ quatre lieues et demie.

135 Le 30 de scirophorion¹. Voici quelques détails sur les malheurs des Phocéens. Dans le temps qu'Eschine et Philocrate nous faisaient de si magnifiques promesses de la part de Philippe, il avait déjà passé les Thermopyles. Les Phocéens, incertains de ses vues, et flottant entre la crainte et l'espérance, n'avaient pas cru devoir se saisir de ce poste important ; ils occupaient les places qui sont à l'entrée du détroit ; le roi cherchait à traiter avec eux ; ils se défiaient de ses intentions, et voulaient connaître les nôtres. Bientôt, instruits par les députés qu'ils nous avaient envoyés récemment, de ce qui s'était passé dans notre assemblée du 16 de ce mois², ils furent persuadés que Philippe, d'intelligence avec nous, n'en voulait qu'aux Thébains, et ne crurent pas devoir se défendre. Phalécus leur général lui remit Nicée, et les forts qui sont aux environs des Thermopyles. Il obtint la permission de se retirer de la Phocide avec les huit millehommes qu'il avait sous ses ordres. À cette nouvelle, les Lacédémoniens, qui venaient sous la conduite d'Archidamus au secours des Phocéens, reprirent tranquillement le chemin du Péloponnèse ; et Philippe, sans le moindre obstacle, sans efforts, sans avoir perdu un seul homme, tient entre ses mains la destinée d'un peuple qui, depuis dix ans, résistait aux attaques des Thébains et des Thessaliens acharnés à sa perte. Elle est résolue sans doute ; Philippe la doit et l'a promise à ses alliés ; il croira se la devoir à lui-même. Il va poursuivre les Phocéens comme sacrilèges. S'il exerce contre eux des cruautés, il sera partout condamné par un petit nombre de sages, mais partout adoré de la multitude.

1. Le 26 juin de l'an 346 avant J.-C. -- 2. Du 13 juin même année.

136 Comme il nous a trompés, ou plutôt comme nous avons voulu l'être ! Quand il faisait attendre si longtemps nos députés à Pella, n'était-il pas visible qu'il voulait paisiblement achever son expédition de Thrace ? Quand il les retenait chez lui, après avoir congédié les autres, n'était-il pas clair que son intention était de finir ses préparatifs, et de suspendre les nôtres ? Quand il nous les renvoyait avec des paroles qui promettaient tout, et une lettre qui ne promettait rien, n'était-il pas démontré qu'il n'avait pris aucun engagement avec nous ?

J'ai oublié de vous dire que dans cette lettre, il nous proposait de faire avancer nos troupes, et de terminer, de concert avec lui, la guerre des Phocéens ; mais il savait bien que la lettre ne nous serait remise, que lorsque il serait maître de la Phocide.

Nous n'avons à présent d'autre ressource que l'indulgence ou la pitié de ce prince. La pitié ! Mânes de Thémistocle et d'Aristide !… en nous alliant avec lui, en concluant tout à coup la paix, dans le temps que nous invitions les autres peuples à prendre les armes, nous avons perdu nos possessions et nos alliés. À qui nous adresser maintenant ? Toute la Grèce septentrionale est dévouée à Philippe. Dans le Péloponnèse, l'Élide, l'Arcadie et l'Argolide, pleines de ses partisans, ne sauraient, non plus que les autres peuples de ces cantons, nous pardonner notre alliance avec les Lacédémoniens. Ces derniers, malgré l'ardeur bouillante d'Archidamus leur roi, préfèrent la paix à la guerre. De notre côté, quand je jette les yeux sur l'état de la marine, de l'armée et des finances, je n'y vois que les débris d'une puissance autrefois si redoutable.

137 Un cri général s'est élevé contre nos députés ; ils sont bien coupables, s'ils nous ont trahis ; bien malheureux, s'ils sont innocents. Je demandais à Eschine, pourquoi ils s'étaient arrêtés en Macédoine ? Il répondit : nous n'avions pas ordre d'aller plus loin. — Pourquoi il nous avait bercés de si belles espérances ? — J'ai rapporté ce qu'on m'a dit et ce que j'ai vu, comme on me l'a dit et comme je l'ai vu. Cet orateur, instruit des succès de Philippe, est parti subitement pour se joindre à la troisième députation que nous envoyons à ce prince, et dont il avait refusé d'être quelques jours auparavant.

Sous l'archonte Archias.

La 3e année de la 108e olympiade.

Depuis le 27 juin de l'an 346, jusqu'au 15 juillet de l'an 345 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

Le 7 de métagéitnion¹. Il nous est encore permis d'être libres. Philippe ne tournera point ses armes contre nous. Les affaires de la Phocide l'ont occupé jusqu'à présent, et bientôt d'autres intérêts le rappelleront en Macédoine.

1. Le 1er août de l'an 346 avant J.-C.

138 Dès qu'il fut à Delphes, il assembla les amphictyons. C'était pour décerner une peine éclatante à ceux qui s'étaient emparés du temple et du trésor sacré. La forme était légale ; nous l'avions indiquée nous-mêmes par notre décret du 16 de scirophorion¹ : cependant comme les Thébains et les Thessaliens, par le nombre de leurs suffrages, entraînent à leur gré les décisions de ce tribunal, la haine et la cruauté devaient nécessairement influer sur le jugement. Les principaux auteurs du sacrilège sont dévoués à l'exécration publique ; il est permis de les poursuivre en tous lieux. La nation, comme complice de leur crime, puisqu'elle en a pris la défense, perd le double suffrage qu'elle avait dans l'assemblée des amphictyons, et ce privilège est à jamais dévolu aux rois de Macédoine. À l'exception de trois villes, dont on se contente de détruire les fortifications, toutes seront rasées et réduites en des hameaux de cinquante petites maisons, placés à une certaine distance l'un de l'autre. Les habitants de la Phocide, privés du droit d'offrir des sacrifices dans le temple, et d'y participer aux cérémonies saintes, cultiveront leurs terres, déposeront tous les ans, dans le trésor sacré, soixante talents², jusqu'à ce qu'ils aient restitué en entier les sommes qu'ils en ont enlevées ; ils livreront leurs armes et leurs chevaux, et n'en pourront avoir d'autres, jusqu'à ce que le trésor soit indemnisé. Philippe, de concert avec les Béotiens et les Thessaliens, présidera aux jeux pythiques, à la place des Corinthiens, accusés d'avoir favorisé les Phocéens. D'autres articles ont pour objet de rétablir l'union parmi les peuples de la Grèce, et la majesté du culte dans le temple d'Apollon.

1. Le 12 juin de l'an 346 avant J. -C. -- 2. Trois cent vingt-quatre mille livres.

139 L'avis des Œtéens de Thessalie fut cruel, parce qu'il fut conforme aux lois portées contre les sacrilèges ; ils proposèrent d'exterminer la race impie des Phocéens, en précipitant leurs enfants du haut d'un rocher. Eschine prit hautement leur défense, et sauva l'espérance de tant de malheureuses familles.

Philippe a fait exécuter le décret, suivant les uns, avec une rigueur barbare ; suivant d'autres, avec plus de modération que n'en ont montré les Thébains et les Thessaliens. Vingt-deux villes entourées de murailles, faisaient l'ornement de la Phocide ; la plupart ne présentent que des amas de cendres et de décombres. On ne voit dans les campagnes que des vieillards, des femmes, des enfants, des hommes infirmes, dont les mains faibles et tremblantes arrachent à peine de la terre quelques aliments grossiers. Leurs fils, leurs époux, leurs pères ont été forcés de les abandonner. Les uns, vendus à l'encan, gémissent dans les fers : les autres, proscrits ou fugitifs, ne trouvent point d'asile dans la Grèce. Nous en avons reçu quelques-uns, et déjà les Thessaliens nous en font un crime. Quand même des circonstances plus heureuses les ramèneraient dans leur patrie, quel temps ne leur faudra-t-il pas, pour restituer au temple de Delphes, l'or et l'argent dont leurs généraux l'ont dépouillé pendant le cours de la guerre ? On en fait monter la valeur à plus de dix mille talents¹.

1. Plus de cinquante-quatre millions

Après l'assemblée, Philippe offrit des sacrifices en actions de grâces ; et dans un repas splendide, où se trouvèrent 200 convives, y compris les députés de la Grèce, et les nôtres en particulier, on n'entendit que des hymnes en l'honneur des dieux, des chants de victoire en l'honneur du prince.

140 Le premier de pyanepsion ¹. Philippe, avant de retourner dans ses états, a rempli les engagements qu'il avait contractés avec les Thébains et les Thessaliens. Il a donné aux premiers Orchomène, Coronée, et d'autres villes de la Béotie, qu'ils ont démantelées ; aux seconds, Nicée, et les places qui sont à l'issue des Thermopyles, et que les Phocéens avaient enlevées aux Locriens. Ainsi les Thessaliens restent maîtres du détroit ; mais ils sont si faciles à tromper, que Philippe ne risque rien à leur en confier la garde. Pour lui, il a retiré de son expédition le fruit qu'il en attendait, la liberté de passer les Thermopyles quand il le jugerait à propos, l'honneur d'avoir terminé une guerre de religion, le droit de présider aux jeux pythiques, et le droit plus important de séance et de suffrage dans l'assemblée des amphictyons.

1. Le 23 octobre de l'an 346 avant J.- C.

Comme cette dernière prérogative peut lui donner une très grande prépondérance sur les affaires de la Grèce, il est très jaloux de se la conserver. Il présent que des Thébains et des Thessaliens ; pour la rendre légitime, le consentement des autres peuples de la ligue est nécessaire. Ses ambassadeurs et ceux des Thessaliens, sont venus dernièrement solliciter le nôtre ; ils ne l'ont pas obtenu, quoique Démosthène fût d'avis de l'accorder : il craignait qu'un refus n'irritât les nations amphictyoniques, et ne fît de l'Attique une seconde Phocide.

141 Nous sommes si mécontents de la dernière paix, que nous avons été bien aises de donner ce dégoût à Philippe. S'il est blessé de notre opposition, nous devons l'être de ses procédés. En effet, nous lui avons tout cédé, et il ne s'est relâché que sur l'article des villes de Thrace qui nous appartenaient. On va rester de part et d'autre dans un état de défiance ; et de là résulteront des infractions et des raccommodements qui se termineront par quelque éclat funeste.

Vous êtes étonné de notre audace. Le peuple ne craint plus Philippe, depuis qu'il est éloigné ; nous l'avons trop redouté, quand il était dans les contrées voisines. La manière dont il a conduit et terminé la guerre des Phocéens, son désintéressement dans le partage de leurs dépouilles, enfin ses démarches mieux approfondies, nous doivent autant rassurer sur le présent, que nous effrayer pour un avenir qui n'est peut-être pas éloigné. Les autres conquérants se hâtent de s'emparer d'un pays, sans songer à ceux qui l'habitent, et n'ont pour nouveaux sujets que des esclaves prêts à se révolter : Philippe veut conquérir les grecs avant la Grèce ; il veut nous attirer, gagner notre confiance, nous accoutumer aux fers, nous forcer peut-être à lui en demander, et par des voies lentes et douces, devenir insensiblement notre arbitre, notre défenseur et notre maître.

Je finis par deux traits qu'on m'a racontés de lui. Pendant qu'il était à Delphes, il apprit qu'un achéen, nommé Arcadion, homme d'esprit, et prompt à la répartie, le haïssait, et affectait d'éviter sa présence ; il le rencontra par hasard. «  Jusqu'à quand me fuirez-vous, lui dit-il avec bonté. Jusqu'à ce que, répondit Arcadion, je parvienne en des lieux où votre nom n'est pas connu. » Le roi se prit à rire, et l'engagea, par ses caresses, à venir souper avec lui.

142 Ce prince est si grand, que j'attendais de lui quelque faiblesse. Mon attente n'a point été trompée : il vient de défendre l'usage des chars dans ses états. Savez-vous pourquoi ? Un devin lui a prédit qu'il périrait par un char¹.

1. Les auteurs qui rapportent cette anecdote ajoutent qu'on avait gravé un visa sur le manche du poignard dont ce prince fut assassiné.

Sous l'archonte Eubulus.

La 4e année de la 108e olympiade.

Depuis le 15 juillet de l'an 345, jusqu'au 4 juillet de l'an 344 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

Timonide de Leucade est arrivé depuis quelques jours. Vous le connûtes à l'académie. Vous savez qu'il accompagna Dion en Sicile, il y a treize ans, et qu'il combattit toujours à ses côtés. L'histoire à laquelle il travaille, contiendra les détails de cette célèbre expédition.

Rien de plus déplorable que l'état où il a laissé cette île, autrefois si florissante. Il semble que la fortune ait choisi ce théâtre pour y montrer en un petit nombre d'années toutes les vicissitudes des choses humaines. Elle y fait d'abord paraître deux tyrans qui l'oppriment pendant un demi-siècle. Elle soulève contre le dernier de ces princes, Dion son oncle ; contre Dion, Callippe son ami ; contre cet infâme assassin, Hipparinus qu'elle fait périr deux ans après, d'une mort violente ; elle le remplace par une succession rapide de despotes moins puissants, mais aussi cruels que les premiers.

143 Ces différentes éruptions de la tyrannie, précédées, accompagnées et suivies de terribles secousses, se distinguent toutes comme celles de l'Etna, par des traces effrayantes. Les mêmes scènes se renouvellent à chaque instant dans les principales villes de la Sicile. La plupart ont brisé les liens qui faisaient leur force, en les attachant à la capitale, et se sont livrées à des chefs qui les ont asservies en leur promettant la liberté. Hippon s'est rendu maître de Messine ; Mamercus, de Catane ; Icétas, de Léonte ; Niséus, de Syracuse ; Leptine, d'Apollonie : d'autres villes gémissent sous le joug de Nicodème, d'Apolloniade, etc. Ces révolutions ne se sont opérées qu'avec des torrents de sang, qu'avec des haines implacables et des crimes atroces.

Les carthaginois qui occupent plusieurs places en Sicile, étendent leurs conquêtes, et font journellement des incursions sur les domaines des villes grecques, dont les habitants éprouvent, sans la moindre interruption, les horreurs d'une guerre étrangère et d'une guerre civile ; sans cesse exposés aux attaques des barbares, aux entreprises du tyran de Syracuse, aux attentats de leurs tyrans particuliers, à la rage des partis, parvenue au point d'armer les gens de bien les uns contre les autres.

144 Tant de calamités n'ont fait de la Sicile qu'une solitude profonde, qu'un vaste tombeau. Les hameaux, les bourgs ont disparu. Les campagnes incultes, les villes à demi détruites et désertes, sont glacées d'effroi à l'aspect menaçant de ces citadelles qui renferment leurs tyrans, entourés des ministres de la mort.

Vous le voyez, Anacharsis, rien n'est si funeste pour une nation qui n'a plus de mœurs, que d'entreprendre de briser ses fers. Les grecs de Sicile étaient trop corrompus pour conserver leur liberté, trop vains pour supporter la servitude. Leurs divisions, leurs guerres ne viennent que de l'alliance monstrueuse qu'ils ont voulu faire de l'amour de l'indépendance avec le goût excessif des plaisirs. À force de se tourmenter, ils sont devenus les plus infortunés des hommes, et les plus vils des esclaves.

Timonide sort d'ici dans le moment : il a reçu des lettres de Syracuse. Denys est remonté sur le trône ; il en a chassé Niséus, fils du même père que lui, mais d'une autre mère. Niséus régnait depuis quelques années, et perpétuait avec éclat la tyrannie de ses prédécesseurs. Trahi des siens, jeté dans un cachot, condamné à perdre la vie, il en a passé les derniers jours dans une ivresse continuelle ; il est mort comme son frère Hipparinus, qui avait régné avant lui, comme vécut un autre de ses frères, nommé Apollocrate.

Denys a de grandes vengeances à exercer contre ses sujets. Ils l'avaient dépouillé du pouvoir suprême ; il a traîné, pendant plusieurs années, en Italie, le poids de l'ignominie et du mépris. On craint l'altière impétuosité de son caractère ; on craint un esprit effarouché par le malheur : c'est une nouvelle intrigue pour la grande tragédie que la fortune représente en Sicile.

_____

Lettre d'Apollodore.

145 On vient de recevoir des nouvelles de Sicile. Denys se croyait heureux sur un trône plusieurs fois souillé du sang de sa famille. C'était le moment fatal où l'attendait sa destinée : son épouse, ses filles, le plus jeune de ses fils viennent de périr tous ensemble de la mort la plus lente et la plus douloureuse. Lorsqu'il partit d'Italie pour la Sicile, il les laissa dans la capitale des Locriens épizéphyriens, qui profitèrent de son absence pour les assiéger dans la citadelle. S'en étant rendus maîtres, ils les dépouillèrent de leurs vêtements, et les exposèrent à la brutalité des désirs d'une populace effrénée, dont la fureur ne fut pas assouvie par cet excès d'indignité. On les fit expirer, en leur enfonçant des aiguilles sous les ongles ; on brisa leurs os dans un mortier ; les restes de leurs corps, mis en morceaux, furent jetés dans les flammes ou dans la mer, après que chaque citoyen eut été forcé d'en goûter.

Denys était accusé d'avoir, de concert avec les médecins, abrégé par le poison la vie de son père ; il l'était d'avoir fait périr quelques-uns de ses frères et de ses parents, qui faisaient ombrage à son autorité. Il a fini par être le bourreau de son épouse et de ses enfants. Lorsque les peuples se portent à de si étranges barbaries, il faut remonter plus haut pour trouver le coupable. Examinez la conduite des Locriens ; ils vivaient tranquillement sous des lois qui maintenaient l'ordre et la décence dans leur ville. Denys, chassé de Syracuse, leur demande un asile ; ils l'accueillent avec d'autant plus d'égards, qu'ils avaient un traité d'alliance avec lui, et que sa mère avait reçu le jour parmi eux. Leurs pères, en permettant, contre les lois d'une sage politique, qu'une famille particulière donnât une reine à la Sicile, n'avaient pas prévu que la Sicile leur rendrait un tyran. Denys, par le secours de ses parents et de ses troupes, s'empare de la citadelle, saisit les biens des riches citoyens, presque tous massacrés par ses ordres, expose leurs épouses et leurs filles à la plus infâme prostitution, et dans un petit nombre d'années, détruit pour jamais les lois, les mœurs, le repos et le bonheur d'une nation que tant d'outrages ont rendue féroce.

146 Le malheur affreux qu'il vient d'essuyer, a répandu la terreur dans tout l'empire. Il n'en faut pas douter, Denys va renchérir sur les cruautés de son père, et réaliser une prédiction qu'un sicilien m'a racontée ces jours passés.

Pendant que tous les sujets de Denys l'ancien faisaient des imprécations contre lui, il apprit avec surprise, qu'une femme de Syracuse, extrêmement âgée, demandait tous les matins aux dieux de ne pas survivre à ce prince. Il la fit venir, et voulut savoir la raison d'un si tendre intérêt. «  Je vais vous la dire, répondit-elle : dans mon enfance, il y a bien longtemps de cela, j'entendais tout le monde se plaindre de celui qui nous gouvernait, et je désirois sa mort avec tout le monde ; il fut massacré. Il en vint un second qui, s'étant rendu maître de la citadelle, fit regretter le premier ; nous conjurions les dieux de nous en délivrer ; ils nous exaucèrent. Vous parûtes, et vous nous avez fait plus de mal que les deux autres. Comme je pense que le quatrième serait encore plus cruel que vous, j'adresse tous les jours des vœux au ciel pour votre conservation. » Denys, frappé de la franchise de cette femme, la traita fort bien ; il ne la fit pas mourir.

Sous l'archonte Lyciscus.

La première année de la 109e olympiade.

Depuis le 4 juillet de l'an 344, jusqu'au 23 juillet de l'an 343 avant J.-C.

_____

Lettre d'Apollodore.

147 Les rois de Macédoine haïssaient les illyriens, qui les avaient souvent battus ; Philippe ne hait aucun peuple, parce qu'il n'en craint aucun. Il veut simplement les subjuguer tous.

Suivez, si vous le pouvez, les opérations rapides de sa dernière campagne. Il rassemble une forte armée, tombe sur l'Illyrie, s'empare de plusieurs villes, fait un butin immense, revient en Macédoine, pénètre en Thessalie où l'appellent ses partisans, la délivre de tous les petits tyrans qui l'opprimaient, la partage en quatre grands districts, place à leur tête les chefs qu'elle désire et qui lui sont dévoués, s'attache par de nouveaux liens les peuples qui l'habitent, se fait confirmer les droits qu'il percevait dans leurs ports, et retourne paisiblement dans ses états. Qu'arrive-t-il de là ? Tandis que les barbares traînent, en frémissant de rage, les fers qu'il leur a donnés, les grecs aveuglés courent au devant de la servitude. Ils le regardent comme l'ennemi de la tyrannie, comme leur ami, leur bienfaiteur, leur sauveur. Les uns briguent son alliance ; les autres implorent sa protection. Actuellement même il prend avec hauteur la défense des messéniens et des Argiens ; il leur fournit des troupes et de l'argent ; il fait dire aux Lacédémoniens, que s'ils s'avisent de les attaquer, il entrera dans le Péloponnèse. Démosthène est allé en Messénie et dans l'Argolide ; il a vainement tâché d'éclairer ces nations sur leurs intérêts…

DU MÊME.

148 Il nous est arrivé des ambassadeurs de Philippe. Il se plaint des calomnies que nous semons contre lui, au sujet de la dernière paix. Il soutient qu'il n'avait pris aucun engagement, qu'il n'avait fait aucune promesse : il nous défie de prouver le contraire. Nos députés nous ont donc indignement trompés ; il faut donc qu'ils se justifient, ou qu'ils soient punis. C'est ce que Démosthène avait proposé.

149 Ils le seront bientôt. L'orateur Hypéride dénonça dernièrement Philocrate, et dévoila ses indignes manœuvres. Tous les esprits étaient soulevés contre l'accusé, qui demeurait tranquille. Il attendait que la fureur de la multitude fût calmée. «  Défendez-vous donc, lui dit quelqu'un ; — Il n'est pas temps. — Et qu'attendez-vous ? — Que le peuple ait condamné quelque autre orateur. » À la fin pourtant, convaincu d'avoir reçu de riches présents de Philippe, il a pris la fuite pour se dérober au supplice.

_____

Lettre de Callimédon.

Vous avez ouï dire que du temps de nos pères, il y a dix à douze siècles, les dieux, pour se délasser de leur bonheur, venaient quelquefois sur la terre s'amuser avec les filles des mortels. Vous croyez qu'ils se sont depuis dégoûtés de ce commerce ; vous vous trompez.

Il n'y a pas longtemps que je vis un athlète, nommé Attalus, né à Magnésie, ville située sur le Méandre en Phrygie. Il arrivait des jeux olympiques, et n'avait remporté du combat que des blessures assez considérables. J'en témoignai ma surprise, parce qu'il me paraissait d'une force invincible. Son père, qui était avec lui, me dit : On ne doit attribuer sa défaite qu'à son ingratitude ; en se faisant inscrire, il n'a pas déclaré son véritable père, qui s'en est vengé, en le privant de la victoire. — Il n'est donc pas votre fils ? — Non, c'est le Méandre qui lui a donné le jour. — Il est fils d'un fleuve ? — Sans doute ; ma femme me l'a dit, et tout Magnésie en fut témoin. Suivant un usage très ancien, nos filles, avant de se marier, se baignent dans les eaux du Méandre, et ne manquent pas d'offrir au dieu leurs premières faveurs : il les dédaigne souvent ; il accepta celles de ma femme. Nous vîmes de loin cette divinité, sous la figure d'un beau jeune homme, la conduire dans des buissons épais, dont le rivage est couvert. — Et comment savez-vous que c'était le fleuve ? — Il le fallait bien ; il avait la tête couronnée de roseaux. — Je me rends à cette preuve.

150 Je fis part à plusieurs de mes amis de cette étrange conversation ; ils me citèrent un musicien d'Épidamne, nommé Carion, qui prétend qu'un de ses enfants est fils d'Hercule. Eschine me raconta le fait suivant¹. Je rapporte ses paroles :

1. Le fait n'arriva que quelques années après ; mais comme il s'agit ici des mœurs, j'ai cru qu'on me pardonnerait l'anachronisme, et qu'il suffirait d'en avertir.

J'étais dans la Troade avec le jeune Cimon. J'étudiais l'Iliade sur les lieux mêmes ; Cimon étudiait toute autre chose. On devait marier un certain nombre de filles. Callirhoé, la plus belle de toutes, alla se baigner dans le Scamandre. Sa nourrice se tenait sur le rivage, à une certaine distance. Callirhoé fut à peine dans le fleuve, qu'elle dit à haute voix : Scamandre, recevez l'hommage que nous vous devons. Je le reçois, répondit un jeune homme, qui se leva du milieu de quelques arbrisseaux. J'étais avec tout le peuple, dans un si grand éloignement, que nous ne pûmes distinguer les traits de son visage ; d'ailleurs sa tête était couverte de roseaux. Le soir, je riais avec Cimon, de la simplicité de ces gens-là.

Quatre jours après, les nouvelles mariées parurent avec tous leurs ornements, dans une procession que l'on faisait en l'honneur de Vénus. Pendant qu'elle défilait, Callirhoé apercevant Cimon à mes côtés, tombe tout à coup à ses pieds, et s'écrie avec une joie naïve : oh ma nourrice, voilà le dieu Scamandre, mon premier époux ! La nourrice jette les hauts cris ; l'imposture est découverte ; Cimon disparaît ; je le suis de près : arrivé à la maison, je le traite d'imprudent, de scélérat. Mais lui de me rire au nez. Il me cite l'exemple de l'athlète Attalus, du musicien Carion. Après tout, ajoute-t-il, Homère a mis le Scamandre en tragédie, et je l'ai mis en comédie. J'irai plus loin encore : je veux donner un enfant à Bacchus, un autre à Apollon. Fort bien, répondis-je ; mais en attendant, nous allons être brûlés vifs, car je vois le peuple s'avancer avec des tisons ardents. Nous n'eûmes que le temps de nous sauver par une porte de derrière, et de nous rembarquer au plus vite.

151 Mon cher Anacharsis, quand on dit qu'un siècle est éclairé, cela signifie qu'on trouve plus de lumières dans certaines villes que dans d'autres ; et que dans les premières, la principale classe des citoyens est plus instruite qu'elle ne l'était autrefois. La multitude, je n'en excepte pas celle d'Athènes, tient d'autant plus à ses superstitions, qu'on fait plus d'efforts pour l'en arracher. Pendant les dernières fêtes d'Éleusis, la jeune et charmante Phryné, s'étant dépouillée de ses habits, et laissant tomber ses beaux cheveux sur ses épaules, entra dans la mer, et se joua longtemps au milieu des flots. Un nombre infini de spectateurs couvrait le rivage ; quand elle sortit, ils s'écrièrent tous : c'est Vénus qui sort des eaux. Le peuple l'aurait prise pour la déesse, si elle n'était pas si connue, et peut-être même, si les gens éclairés avaient voulu favoriser une pareille illusion.

152 N'en doutez pas, les hommes ont deux passions favorites, que la philosophie ne détruira jamais ; celle de l'erreur, et celle de l'esclavage. Mais laissons la philosophie, et revenons à Phryné. La scène qu'elle nous donna et qui fut trop applaudie pour ne pas se réitérer, tournera sans doute à l'avantage des arts. Le peintre Apelle, et le sculpteur Praxitèle étaient sur le rivage. L'un et l'autre ont résolu de représenter la naissance de Vénus, d'après le modèle qu'ils avaient sous les yeux.

Vous la verrez à votre retour, cette Phryné, et vous conviendrez qu'aucune des beautés de l'Asie n'a offert à vos yeux tant de grâces à la fois. Praxitèle en est éperdument amoureux. Il se connaît en beauté ; il avoue qu'il n'a jamais rien trouvé de si parfait. Elle voulait avoir le plus bel ouvrage de cet artiste. Je vous le donne avec plaisir, lui dit-il, à condition que vous le choisirez vous-même. Mais comment se déterminer au milieu de tant de chefs-d'œuvre ? Pendant qu'elle hésitait, un esclave secrètement gagné, vint en courant annoncer à son maître, que le feu avait pris à l'atelier, que la plupart des statues étaient détruites, que les autres étaient sur le point de l'être. Ah ! C'en est fait de moi, s'écrie Praxitèle, si l'on ne sauve pas l'amour et le satyre ! Rassurez-vous, lui dit Phryné en riant ; j'ai voulu, par cette fausse nouvelle, vous forcer à m'éclairer sur mon choix. Elle prit la figure de l'amour, et son projet est d'en enrichir la ville de Thespies, lieu de sa naissance. On dit aussi que cette ville veut lui consacrer une statue dans l'enceinte du temple de Delphes, et la placer à côté de celle de Philippe. Il convient en effet qu'une courtisane soit auprès d'un conquérant.

153 Je pardonne à Phryné de ruiner ses amants ; mais je ne lui pardonne pas de les renvoyer ensuite. Nos lois plus indulgentes fermaient les yeux sur ses fréquentes infidélités, et sur la licence de ses mœurs : mais on la soupçonna d'avoir, à l'exemple d'Alcibiade, profané les mystères d'Éleusis. Elle fut déférée au tribunal des héliastes ; elle y comparut, et à mesure que les juges entraient, elle arrosait leurs mains de ses larmes. Euthias, qui la poursuivait, conclut à la mort. Hypéride parla pour elle. Ce célèbre orateur, qui l'avait aimée, qui l'aimait encore, s'apercevant que son éloquence ne faisait aucune impression, s'abandonna tout à coup au sentiment qui l'animait. Il fait approcher Phryné, déchire les voiles qui couvraient son sein, et représente fortement que ce serait une impiété de condamner à mort la prêtresse de Vénus. Les juges, frappés d'une crainte religieuse, et plus éblouis encore des charmes exposés à leurs yeux, reconnurent l'innocence de Phryné.

Depuis quelque temps la solde des troupes étrangères nous a coûté plus de mille talents¹ ; nous avons perdu soixante-quinze villes qui étaient dans notre dépendance : mais nous avons peut-être acquis autant de beautés plus aimables les unes que les autres. Elles augmentent sans doute les agréments de la société ; mais elles en multiplient les ridicules. Nos orateurs, nos philosophes, les personnages les plus graves se piquent de galanterie. Nos petites-maîtresses apprennent les mathématiques. Gnathène n'a pas besoin de cette ressource pour plaire. Diphilus, qui l'aime beaucoup, donna dernièrement une comédie dont il ne put attribuer la chute à la cabale.

1. Plus de cinq millions quatre cent mille livres.

J'arrivai un moment après chez son amie : il y vint pénétré de douleur ; en entrant, il la pria de lui laver les pieds¹. Vous n'en avez pas besoin, lui dit-elle, tout le monde vous a porté sur les épaules.

1. Plusieurs Athéniens allaient pieds nus.

154 Le même, dînant un jour chez elle, lui demandait comment elle faisait pour avoir du vin si frais. Je le fais rafraîchir, répondit-elle, dans un puits où j'ai jeté les prologues de vos pièces.

Avant de finir, je veux vous rapporter un jugement que Philippe vient de prononcer. On lui avait présenté deux scélérats également coupables ; ils méritaient la mort : mais il n'aime pas à verser le sang. Il a banni l'un de ses états, et condamné l'autre à poursuivre le premier, jusqu'à ce qu'il le ramène en Macédoine.

_____

Lettre d'Apollodore.

Isocrate vient de me montrer une lettre qu'il écrit à Philippe. Un vieux courtisan ne serait pas plus adroit à flatter un prince. Il s'excuse d'oser lui donner des conseils ; mais il s'y trouve contraint ; l'intérêt d'Athènes et de la Grèce l'exige : il s'agit d'un objet important, du soin que le roi de Macédoine devrait prendre de sa conservation. Tout le monde vous blâme, dit-il, de vous précipiter dans le danger avec moins de précaution qu'un simple soldat. Il est beau de mourir pour sa patrie, pour ses enfants, pour ceux qui nous ont donné le jour ; mais rien de si condamnable, que d'exposer une vie d'où dépend le sort d'un empire, et de ternir, par une funeste témérité, le cours brillant de tant d'exploits. Il lui cite l'exemple des rois de Lacédémone, entourés dans la mêlée de plusieurs guerriers qui veillent sur leurs jours ; de Xerxès, roi de Perse, qui, malgré sa défaite, sauva son royaume en veillant sur les siens ; de tant de généraux qui, pour ne s'être pas ménagés, ont entraîné la perte de leurs armées.

155 Il voudrait établir entre Philippe et les athéniens, une amitié sincère, et diriger leurs forces contre l'empire des perses. Il fait les honneurs de la république : il convient que nous avons des torts, mais les dieux mêmes ne sont pas irréprochables à nos yeux.

Je m'arrête, et ne suis point surpris qu'un homme âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, rampe encore, après avoir rampé toute sa vie. Ce qui m'afflige, c'est que beaucoup d'Athéniens pensent comme lui ; et vous devez en conclure que, depuis votre départ, nos idées sont bien changées.

CHAPITRE LXII

De la nature des gouvernements, suivant Aristote et d'autres philosophes.

_____

156 Ce fut à Smyrne, à notre retour de Perse¹, qu'on nous remit les dernières lettres que j'ai rapportées. Nous apprîmes dans cette ville, qu'Aristote, après avoir passé trois ans auprès d'Hermias, gouverneur d'Atarnée, s'était établi à Mytilène, capitale de Lesbos.

1. Au printemps de l'année 343 avant J.-C.

Nous étions si près de lui, et nous avions été si longtemps sans le voir, que nous résolûmes de l'aller surprendre ; cette attention le transporta de joie. Il se disposait à partir pour la Macédoine ; Philippe avait enfin obtenu de lui qu'il se chargerait de l'éducation d'Alexandre son fils. Je sacrifie ma liberté, nous dit-il, mais voici mon excuse : il nous montra une lettre du roi ; elle était conçue en ces termes : «  j'ai un fils, et je rends grâces aux dieux, moins encore de me l'avoir donné, que de l'avoir fait naître de votre temps. J'espère que vos soins et vos lumières le rendront digne de moi et de cet empire. »

157 Nous passions des journées entières avec Aristote ; nous lui rendîmes un compte exact de notre voyage ; les détails suivants parurent l'intéresser. Nous étions, lui dis-je, en Phénicie ; nous fûmes priés à dîner avec quelques seigneurs perses, chez le satrape de la province : la conversation, suivant l'usage, ne roula que sur le grand roi. Vous savez que son autorité est moins respectée dans les pays éloignés de la capitale. Ils citèrent plusieurs exemples de son orgueil et de son despotisme : il faut convenir, dit le satrape, que les rois se croient d'une autre espèce que nous. Quelques jours après, nous trouvant avec plusieurs officiers subalternes employés dans cette province, ils racontèrent les injustices qu'ils essuyaient de la part du satrape : tout ce que j'en conclus, dit l'un d'eux, c'est qu'un satrape se croit d'une nature différente de la nôtre. J'interrogeai leurs esclaves ; tous se plaignirent de la rigueur de leur sort, et convinrent que leurs maîtres se croyaient d'une espèce supérieure à la leur. De notre côté, nous reconnûmes avec Platon, que la plupart des hommes, tour à tour esclaves et tyrans, se révoltent contre l'injustice, moins par la haine qu'elle mérite, que par la crainte qu'elle inspire.

Étant à Suze, dans une conversation que nous eûmes avec un perse, nous lui dîmes que la condition des despotes est si malheureuse, qu'ils ont assez de puissance pour opérer les plus grands maux. Nous déplorions en conséquence l'esclavage où son pays était réduit, et nous l'opposions à la liberté dont on jouit dans la Grèce. Il nous répondit en souriant : vous avez parcouru plusieurs de nos provinces ; comment les avez-vous trouvées ? Très florissantes, lui dis-je ; une nombreuse population, un grand commerce, l'agriculture honorée et hautement protégée par le souverain, des manufactures en activité, une tranquillité profonde, quelques vexations de la part des gouverneurs.

158 Ne vous fiez donc pas, reprit-il, aux vaines déclamations de vos écrivains. Je la connais cette Grèce dont vous parlez ; j'y ai passé plusieurs années ; j'ai étudié ses institutions, et j'ai été témoin des troubles qui la déchirent : citez-moi, je ne dis pas une nation entière, mais une seule ville qui n'éprouve à tous moments les cruautés du despotisme, ou les convulsions de l'anarchie. Vos lois sont excellentes, et ne sont pas mieux observées que les nôtres ; car nous en avons de très sages, et qui restent sans effet, parce que l'empire est trop riche et trop vaste. Quand le souverain les respecte, nous ne changerions pas notre destinée pour la vôtre ; quand il les viole, le peuple a du moins la consolation d'espérer que la foudre ne frappera que les principaux citoyens, et qu'elle retombera sur celui qui l'a lancée. En un mot, nous sommes quelquefois malheureux par l'abus du pouvoir ; vous l'êtes presque toujours par l'excès de la liberté.

Ces réflexions engagèrent insensiblement Aristote à nous parler des différentes formes de gouvernements ; il s'en était occupé depuis notre départ : il avait commencé par recueillir les lois et les institutions de presque toutes les nations grecques et barbares ; il nous les fit voir rangées par ordre, et accompagnées de remarques, dans autant de traités particuliers, au nombre de plus de cent cinquante¹ ; il se flattait de pouvoir un jour compléter ce recueil. Là, se trouvent la constitution d'Athènes, celles de Lacédémone, des Thessaliens, des Arcadiens, de Syracuse, de Marseille, jusqu'à celle de la petite île d'Ithaque.

1. Diogène Laërce dit que le nombre de ces traités était de cent cinquante-huit. Ammonius, dans la vie d'Aristote, le porte à deux cent cinquante-cinq.

159 Cette immense collection pouvait par elle-même assurer la gloire de l'auteur ; mais il ne la regardait que comme un échafaud pour élever un monument plus précieux encore. Les faits étaient rassemblés ; ils présentaient des différences et des contradictions frappantes : pour en tirer des résultats utiles au genre humain, il fallait faire ce qu'on n'avait pas fait encore, remonter à l'esprit des lois, et les suivre dans leurs effets ; examiner, d'après l'expérience de plusieurs siècles, les causes qui conservent ou détruisent les états ; proposer des remèdes contre les vices qui sont inhérents à la constitution, et contre les principes d'altération qui lui sont étrangers ; dresser enfin pour chaque législateur un code lumineux, à la faveur duquel il puisse choisir le gouvernement qui conviendra le mieux au caractère de la nation, ainsi qu'aux circonstances des temps et des lieux.

Ce grand ouvrage était presque achevé, quand nous arrivâmes à Mytilène, et parut quelques années après. Aristote nous permit de le lire et d'en faire l'extrait que je joins ici¹. Je le divise en deux parties.

1. Voir Note VII, in fine.

_____

PREMIÈRE PARTIE.

Sur les différentes espèces de gouvernements.

160 Il faut d'abord distinguer deux sortes de gouvernements ; ceux où l'utilité publique est comptée pour tout, et ceux où elle n'est comptée pour rien. Dans la première classe, nous placerons la monarchie tempérée, le gouvernement aristocratique, et le républicain proprement dit : ainsi la constitution peut être excellente, soit que l'autorité se trouve entre les mains d'un seul, soit qu'elle se trouve entre les mains de plusieurs, soit qu'elle réside dans celles du peuple.

La seconde classe comprend la tyrannie, l'oligarchie et la démocratie, qui ne sont que des corruptions des trois premières formes de gouvernement ; car la monarchie tempérée dégénère en tyrannie ou despotisme, lorsque le souverain, rapportant tout à lui, ne met plus de bornes à son pouvoir ; l'aristocratie en oligarchie, lorsque la puissance suprême n'est plus le partage d'un certain nombre de personnes vertueuses, mais d'un petit nombre de gens uniquement distingués par leurs richesses ; le gouvernement républicain en démocratique, lorsque les plus pauvres ont trop d'influence dans les délibérations publiques.

Comme le nom de monarque désigne également un roi et un tyran, et qu'il peut se faire que la puissance de l'un soit aussi absolue que celle de l'autre, nous les distinguerons par deux principales différences¹, l'une tirée de l'usage qu'ils font de leur pouvoir, l'autre des dispositions qu'ils trouvent dans leurs sujets. Quant à la première, nous avons déjà dit que le roi rapporte tout à son peuple, et le tyran à lui seul. Quant à la seconde, nous disons que l'autorité la plus absolue devient légitime, si les sujets consentent à l'établir ou à la supporter.

1. Voir Note VIII, in fine.

161 D'après ces notions préliminaires, nous découvrirons dans l'histoire des peuples, cinq espèces de royautés.

La première est celle qu'on trouve fréquemment dans les temps héroïques : le souverain avait le droit de commander les armées, d'infliger la peine de mort pendant qu'il les commandait, de présider aux sacrifices, de juger les causes des particuliers, et de transmettre sa puissance à ses enfants. La seconde s'établissait, lorsque des dissensions interminables forçaient une ville à déposer son autorité entre les mains d'un particulier, ou pour toute sa vie, ou pour un certain nombre d'années. La troisième est celle des nations barbares de l'Asie : le souverain y jouit d'un pouvoir immense, qu'il a néanmoins reçu de ses pères, et contre lequel les peuples n'ont pas réclamé. La quatrième est celle de Lacédémone : elle paraît la plus conforme aux lois, qui l'ont bornée au commandement des armées, et à des fonctions relatives au culte divin. La cinquième enfin, que je nommerai royauté ou monarchie tempérée, est celle où le souverain exerce dans ses états la même autorité qu'un père de famille dans l'intérieur de sa maison.

C'est la seule dont je dois m'occuper ici. Je ne parlerai pas de la première, parce qu'elle est presque partout abolie depuis longtemps ; ni de la seconde, parce qu'elle n'était qu'une commission passagère ; ni de la troisième, parce qu'elle ne convient qu'à des asiatiques, plus accoutumés à la servitude, que les Grecs et les européens ; ni de celle de Lacédémone, parce que, resserrée dans des limites très étroites, elle ne fait que partie de la constitution, et n'est pas par elle-même un gouvernement particulier. Voici donc l'idée que nous nous formons d'une véritable royauté : le souverain jouit de l'autorité suprême, et veille sur toutes les parties de l'administration, ainsi que sur la tranquillité de l'état.

162 C'est à lui de faire exécuter les lois ; et comme d'un côté, il ne peut les maintenir contre ceux qui les violent, s'il n'a pas un corps de troupes à sa disposition, et que d'un autre côté, il pourrait abuser de ce moyen, nous établirons pour règle générale, qu'il doit avoir assez de force pour réprimer les particuliers, et point assez pour opprimer la nation.

Il pourra statuer sur les cas que les lois n'ont pas prévus. Le soin de rendre la justice et de punir les coupables, sera confié à des magistrats. Ne pouvant ni tout voir, ni tout régler par lui-même, il aura un conseil qui l'éclairera de ses lumières, et le soulagera dans les détails de l'administration.

Les impôts ne seront établis qu'à l'occasion d'une guerre, ou de quelque autre besoin de l'état. Il n'insultera point à la misère des peuples, en prodiguant leurs biens à des étrangers, des histrions et des courtisanes. Il faut de plus que, méditant sur la nature du pouvoir dont il est revêtu, il se rende accessible à ses sujets, et vive au milieu d'eux comme un père au milieu de ses enfants ; il faut qu'il soit plus occupé de leurs intérêts que des siens ; que l'éclat qui l'environne inspire le respect et non la terreur ; que l'honneur soit le mobile de toutes ses entreprises, et que l'amour de son peuple en soit le prix ; qu'il discerne et récompense le mérite, et que sous son empire, les riches, maintenus dans la possession de leurs biens, et les pauvres, protégés contre les entreprises des riches, apprennent à s'estimer eux-mêmes, et à chérir une des belles constitutions établies parmi les hommes.

163 Cependant comme son excellence dépend uniquement de la modération du prince, il est visible que la sûreté et la liberté des sujets doivent en dépendre aussi ; et c'est ce qui fait que dans les villes de la Grèce, les citoyens, s'estimant tous égaux, et pouvant tous participer à l'autorité souveraine, sont plus frappés des inconvénients que des avantages d'un gouvernement qui peut tour à tour faire le bonheur ou le malheur d'un peuple.

La royauté n'étant fondée que sur la confiance qu'elle inspire, elle se détruit lorsque le souverain se rend odieux par son despotisme, ou méprisable par ses vices.

164 Sous un tyran, toutes les forces de la nation sont tournées contre elle-même. Le gouvernement fait une guerre continuelle aux sujets ; il les attaque dans leurs lois, dans leurs biens, dans leur honneur ; et il ne leur laisse que le sentiment profond de leur misère. Au lieu qu'un roi se propose la gloire de son règne et le bien de son peuple, un tyran n'a d'autre vue que d'attirer à lui toutes les richesses de l'état, et de les faire servir à ses sales voluptés. Denys, roi de Syracuse, avait tellement multiplié les impôts, que, dans l'espace de cinq ans, les biens de tous les particuliers étaient entrés dans son trésor. Comme le tyran ne règne que par la crainte qu'il inspire, sa sûreté doit être l'unique objet de son attention. Ainsi, tandis que la garde d'un roi est composée de citoyens intéressés à la chose publique, celle d'un tyran ne l'est que d'étrangers, qui servent d'instrument à ses fureurs ou à ses caprices.

Une telle constitution, si toutefois elle mérite ce nom, renferme tous les vices des gouvernements les plus corrompus. Elle ne peut donc naturellement se soutenir que par les moyens les plus violents ou les plus honteux ; elle doit donc renfermer toutes les causes possibles de destruction.

La tyrannie se maintient lorsque le prince a l'attention d'anéantir les citoyens qui s'élèvent trop au dessus des autres ; lorsque il ne permet ni les progrès des connaissances qui peuvent éclairer les sujets, ni les repas publics et les assemblées qui peuvent les réunir ; lorsque à l'exemple des rois de Syracuse, il les assiége par des espions qui les tiennent, à tous moments, dans l'inquiétude et dans l'épouvante ; lorsque, par des pratiques adroites, il sème le trouble dans les familles, la division dans les différents ordres de l'état, la méfiance jusque dans les liaisons les plus intimes ; lorsque le peuple, écrasé par des travaux publics, accablé d'impôts, entraîné à des guerres excitées à dessein, réduit au point de n'avoir ni élévation dans les idées, ni noblesse dans les sentiments, a perdu le courage et les moyens de secouer le joug qui l'opprime ; lorsque le trône n'est environné que de vils flatteurs, et de tyrans subalternes, d'autant plus utiles au despote, qu'ils ne sont arrêtés ni par la honte, ni par le remords.

165 Il est cependant un moyen plus propre à perpétuer son autorité : c'est lorsque en conservant toute la plénitude de la puissance, il veut bien s'assujettir à des formes qui en adoucissent la rigueur, et se montrer à ses peuples plutôt sous les traits d'un père dont ils sont l'héritage, que sous l'aspect d'un animal féroce, dont ils deviennent les victimes.

Comme ils doivent être persuadés que leur fortune est sacrifiée au bien de l'état, et non au sien particulier, il faut que par son application il établisse l'opinion de son habileté dans la science du gouvernement. Il sera très avantageux pour lui, qu'il ait les qualités qui inspirent le respect, et les apparences des vertus qui attirent l'amour. Il ne le sera pas moins qu'il paraisse attaché, mais sans bassesse, au culte religieux ; car le peuple le croira retenu par la crainte des dieux, et n'osera s'élever contre un prince qu'ils protègent.

Ce qu'il doit éviter, c'est d'élever un de ses sujets à un point de grandeur dont ce dernier puisse abuser ; mais il doit encore plus s'abstenir d'outrager des particuliers, et de porter le déshonneur dans les familles. Parmi cette foule de princes que l'abus du pouvoir a précipités du trône, plusieurs ont péri pour expier des injures personnelles dont ils s'étaient rendus coupables, ou qu'ils avaient autorisées.

166 C'est avec de pareils ménagements que le despotisme s'est maintenu à Sicyone pendant un siècle entier ; à Corinthe, pendant près d'un siècle. Ceux qui gouvernèrent ces deux états, obtinrent l'estime ou la confiance publique, les uns par leurs talents militaires, les autres par leur affabilité, d'autres par les égards qu'en certaines occasions, ils eurent pour les lois. Partout ailleurs la tyrannie a plus ou moins subsisté, suivant qu'elle a plus ou moins négligé de se cacher. On l'a vu quelquefois désarmer la multitude irritée ; d'autres fois briser les fers des esclaves, et les appeler à son secours : mais il faut de toute nécessité, qu'un gouvernement si monstrueux finisse tôt ou tard, parce que la haine ou le mépris qu'il inspire, doit tôt ou tard venger la majesté des nations outragées.

Lorsque après l'extinction de la royauté, l'autorité revint aux sociétés dont elle était émanée, les unes prirent le parti de l'exercer en corps de nation, les autres de la confier à un certain nombre de citoyens.

Alors se ranimèrent deux puissantes factions, celle des grands et celle du peuple, toutes deux réprimées auparavant par l'autorité d'un seul, et depuis, beaucoup plus occupées à se détruire qu'à se balancer. Leurs divisions ont presque partout dénaturé la constitution primitive ; et d'autres causes ont contribué à l'altérer : telles sont les imperfections que l'expérience a fait découvrir dans les différents systèmes des législateurs, les abus attachés à l'exercice du pouvoir même le plus légitime, les variations que les peuples ont éprouvées dans leur puissance, dans leurs mœurs, dans leurs rapports avec les autres nations. Ainsi, chez ces Grecs également enflammés de l'amour de la liberté, vous ne trouverez pas deux nations ou deux villes, quelque voisines qu'elles soient, qui aient précisément la même législation et la même forme de gouvernement ; mais vous verrez partout la constitution incliner vers le despotisme des grands, ou vers celui de la multitude.

167 Il résulte de là qu'il faut distinguer plusieurs espèces d'aristocraties : les unes approchant plus ou moins de la perfection dont ce gouvernement est susceptible ; les autres tendant plus ou moins vers l'oligarchie, qui en est la corruption.

La véritable aristocratie serait celle où l'autorité se trouverait entre les mains d'un certain nombre de magistrats éclairés et vertueux. Par vertu, j'entends la vertu politique, qui n'est autre chose que l'amour du bien public ou de la patrie ; comme on lui déférerait tous les honneurs, elle serait le principe de ce gouvernement.

Pour assurer cette constitution, il faudrait la tempérer de manière, que les principaux citoyens y trouvassent les avantages de l'oligarchie ; et le peuple, ceux de la démocratie. Deux lois contribueraient à produire ce double effet : l'une, qui dérive du principe de ce gouvernement, conférerait les magistratures suprêmes aux qualités personnelles, sans avoir égard aux fortunes ; l'autre, pour empêcher que les magistrats ne pussent s'enrichir dans leurs emplois, les obligerait de rendre compte au public de l'administration des finances.

Par la première, tous les citoyens pourraient aspirer aux principales dignités ; par la seconde, ceux des dernières classes renonceraient à un droit qu'ils n'ambitionnent que parce qu'ils le croient utile.

168 Comme il serait à craindre qu'à la longue une vertu revêtue de toute l'autorité, ne s'affaiblît ou n'excitât la jalousie, on a soin, dans plusieurs aristocraties, de limiter le pouvoir des magistratures, et d'ordonner qu'elles passent en de nouvelles mains, de six en six mois.

S'il est important que les juges de certains tribunaux soient tirés de la classe des citoyens distingués, il faudra du moins qu'on trouve en d'autres tribunaux, des juges choisis dans tous les états.

Il n'appartient qu'à ce gouvernement d'établir des magistrats qui veillent sur l'éducation des enfants, et sur la conduite des femmes. Une telle censure serait sans effet dans la démocratie et dans l'oligarchie ; dans la première, parce que le petit peuple y veut jouir d'une liberté excessive ; dans la seconde, parce que les gens en place y sont les premiers à donner l'exemple de la corruption et de l'impunité.

Un système de gouvernement, où l'homme de bien ne serait jamais distingué du citoyen, ne subsiste nulle part. S'il était question de le développer, il faudrait d'autres lois et d'autres règlements. Contentons-nous, pour juger des différentes aristocraties, de remonter au principe ; car c'est de là surtout que dépend la bonté du gouvernement. Celui de l'aristocratie pure serait la vertu politique ou l'amour du bien public. Si dans les aristocraties actuelles, cet amour influe plus ou moins sur le choix des magistrats, concluez-en que la constitution est plus ou moins avantageuse. C'est ainsi que le gouvernement de Lacédémone approche plus de la véritable aristocratie que celui de Carthage, quoiqu'ils aient d'ailleurs beaucoup de conformité entre eux. Il faut à Lacédémone, que le magistrat choisi soit animé de l'amour de la patrie, et dans la disposition de favoriser le peuple ; à Carthage, il faut de plus qu'il jouisse d'une fortune aisée, et de là vient que ce gouvernement incline plus vers l'oligarchie.

169 La constitution est en danger dans l'aristocratie, lorsque les intérêts des principaux citoyens ne sont pas assez bien combinés avec ceux du peuple, pour que chacune de ces classes n'en ait pas un infiniment grand à s'emparer de l'autorité ; lorsque les lois permettent que toutes les richesses passent insensiblement entre les mains de quelques particuliers ; lorsque on ferme les yeux sur les premières innovations qui attaquent la constitution ; lorsque les magistrats, jaloux ou négligents, persécutent des citoyens illustres, ou les excluent des magistratures, ou les laissent devenir assez puissants pour asservir leur patrie.

L'aristocratie imparfaite a tant de rapports avec l'oligarchie, qu'il faut nécessairement les envisager ensemble, lorsque on veut détailler les causes qui détruisent, et celles qui maintiennent l'une ou l'autre.

Dans l'oligarchie, l'autorité est entre les mains d'un petit nombre de gens riches. Comme il est de l'essence de ce gouvernement qu'au moins les principales magistratures soient électives, et qu'en les conférant on se règle sur le cens, c'est à dire, sur la fortune des particuliers, les richesses y doivent être préférées à tout. Elles établissent une très grande inégalité entre les citoyens, et le désir d'en acquérir est le principe du gouvernement.

170 Quantité de villes ont choisi d'elles-mêmes ce système d'administration. Les Lacédémoniens cherchent à l'introduire chez les autres peuples, avec le même zèle que les athéniens veulent y établir la démocratie ; mais partout il se diversifie, suivant la nature du cens exigé pour parvenir aux premiers emplois, suivant les différentes manières dont ils sont conférés, suivant que la puissance du magistrat est plus ou moins restreinte. Partout encore le petit nombre de citoyens qui gouverne, cherche à se maintenir contre le grand nombre de citoyens qui obéit.

Le moyen que l'on emploie dans plusieurs états, est d'accorder à tous les citoyens le droit d'assister aux assemblées générales de la nation, de remplir les magistratures, de donner leurs suffrages dans les tribunaux de justice, d'avoir des armes dans leurs maisons, d'augmenter leurs forces par les exercices du gymnase. Mais nulle peine n'est décernée contre les pauvres qui négligent ces avantages, tandis que les riches ne peuvent y renoncer sans être assujettis à une amende. L'indulgence qu'on a pour les premiers, fondée en apparence sur la multiplicité de leurs travaux et de leurs besoins, les éloigne des affaires, et les accoutume à regarder les délibérations publiques, les soins de rendre la justice, et les autres détails de l'administration, comme un fardeau pénible que les riches seuls peuvent et doivent supporter.

171 Pour constituer la meilleure des oligarchies, il faut que le cens qui fixe la classe des premiers citoyens, ne soit pas trop fort ; car plus cette classe est nombreuse, plus on doit présumer que ce sont les lois qui gouvernent, et non pas les hommes.

Il faut que plusieurs magistratures ne tombent pas à la fois dans la même famille, parce qu'elle deviendrait trop puissante. Dans quelques villes, le fils est exclus par son père, le frère par son frère aîné.

Il faut, pour éviter que les fortunes soient trop inégalement distribuées, que l'on ne puisse disposer de la sienne au préjudice des héritiers légitimes, et que, d'un autre côté, deux hérédités ne puissent s'accumuler sur la même tête.

Il faut que le peuple soit sous la protection immédiate du gouvernement, qu'il soit plus favorisé que les riches dans la poursuite des insultes qu'il éprouve, et que nulle loi, nul crédit ne mette obstacle à sa subsistance ou à sa fortune. Peu jaloux des dignités qui ne procurent que l'honneur de servir la patrie, il les verra passer avec plaisir en d'autres mains, si l'on n'arrache pas des siennes le fruit de ses travaux.

Pour l'attacher de plus en plus au gouvernement, il faut lui conférer un certain nombre de petits emplois lucratifs, et lui laisser même l'espérance de pouvoir, à force de mérite, s'élever à certaines magistratures importantes, comme on le pratique à Marseille.

La loi qui, dans plusieurs oligarchies, interdit le commerce aux magistrats, produit deux excellents effets ; elle les empêche de sacrifier à l'intérêt de leur fortune, des moments qu'ils doivent à l'état, et d'exercer un monopole qui ruinerait les autres commerçants¹.

1. À Venise, le commerce est interdit aux nobles. (Amelot, hist. du gouv. de Venise. p. 24. Esprit des lois, liv. 5, chap. 8.)

172 Quand les magistrats consacrent, à l'envi, une partie de leurs biens à décorer la capitale, à donner des fêtes, des spectacles, des repas publics, une pareille émulation est une ressource pour le trésor de l'état. Elle réduit à de justes bornes les richesses excessives de quelques particuliers ; le peuple pardonne aisément une autorité qui s'annonce par de tels bienfaits ; il est alors moins frappé de l'éclat des dignités, que des devoirs accablants qu'elles entraînent, et des avantages réels qu'il en retire.

Mais quand le cens qui fixe la classe des citoyens destinés à gouverner, est trop fort, cette classe est trop peu nombreuse. Bientôt ceux qui, par leurs intrigues ou par leurs talents, se seront mis à la tête des affaires, chercheront à s'y maintenir par les mêmes voies : on les verra étendre insensiblement leurs droits, se faire autoriser à se choisir des associés, et à laisser leurs places à leurs enfants, supprimer enfin toutes les formes, et substituer impunément leurs volontés aux lois. Le gouvernement se trouvera au dernier degré de la corruption, et l'oligarchie sera dans l'oligarchie comme cela est arrivé dans la ville d'Élis¹.

1. Voyez le chapitre XXXVIII de cet ouvrage.

La tyrannie d'un petit nombre de citoyens ne subsistera pas plus longtemps que celle d'un seul ; elle s'affaiblira par l'excès de son pouvoir. Les riches, exclus du gouvernement, se mêleront avec la multitude pour le détruire : c'est ainsi qu'à Cnide, l'oligarchie fut tout à coup changée en démocratie.

173 On doit s'attendre à la même révolution, lorsque la classe des riches s'unit étroitement pour traiter les autres citoyens en esclaves. Dans quelques endroits, ils osent prononcer ce serment aussi barbare qu'insensé : «  je ferai au peuple tout le mal qui dépendra de moi. » Cependant, comme le peuple est également dangereux, soit qu'il rampe devant les autres, soit qu'on rampe devant lui, il ne faut pas qu'il possède exclusivement le droit de juger, et qu'il confère toutes les magistratures : car alors, la classe des gens riches étant obligée de mendier bassement ses suffrages, il ne tardera pas à se convaincre qu'il lui est aussi facile de retenir l'autorité que d'en disposer.

Les mœurs peuvent rendre populaire un gouvernement qui ne l'est pas, ou substituer l'oligarchie à la démocratie. Quoique ces changements mettent le gouvernement en opposition avec la constitution, ils peuvent n'être pas dangereux, parce qu'ils s'opèrent avec lenteur, du consentement de tous les ordres de l'état. Mais rien n'est si essentiel que d'arrêter, dès le principe, les innovations qui attaquent violemment la constitution ; et en effet, dans un gouvernement qui se propose de maintenir une sorte d'équilibre entre les volontés de deux puissantes classes de citoyens, le moindre avantage remporté sur les lois établies, en prépare la ruine. À Thurium, la loi ne permettait de remplir pour la seconde fois un emploi militaire, qu'après un intervalle de cinq ans. De jeunes gens, assurés de la confiance des troupes et des suffrages du peuple, firent révoquer la loi malgré l'opposition des magistrats ; et bientôt, par des entreprises plus hardies, ils changèrent le gouvernement sage et modéré de ce peuple en une affreuse tyrannie.

174 La liberté ne peut se trouver que dans la démocratie, disent les fanatiques partisans du pouvoir populaire : elle est le principe de ce gouvernement ; elle donne à chaque citoyen la volonté d'obéir, le pouvoir de commander ; elle le rend maître de lui-même, égal aux autres, et précieux à l'état dont il fait partie.

Il est donc essentiel à ce gouvernement, que toutes les magistratures, ou du moins la plupart, puissent être conférées, par la voie du sort, à chaque particulier ; que les emplois, à l'exception des militaires, soient très rarement accordés à celui qui les a déjà remplis une fois ; que tous les citoyens soient alternativement distribués dans les cours de justice ; qu'on établisse un sénat pour préparer les affaires qui doivent se terminer dans l'assemblée nationale et souveraine, où tous les citoyens puissent assister ; qu'on accorde un droit de présence à ceux qui se rendent assidus à cette assemblée, ainsi qu'au sénat et aux tribunaux de justice.

Cette forme de gouvernement est sujette aux mêmes révolutions que l'aristocratie ; elle est tempérée dans les lieux où, pour écarter une populace ignorante et inquiète, on exige un cens modique de la part de ceux qui veulent participer à l'administration ; dans les lieux où, par de sages règlements, la première classe des citoyens n'est pas victime de la haine et de la jalousie des dernières classes ; dans tous les lieux enfin où, au milieu des mouvements les plus tumultueux, les lois ont la force de parler et de se faire entendre. Mais elle est tyrannique, partout où les pauvres influent trop dans les délibérations publiques.

175 Plusieurs causes leur ont valu cet excès de pouvoir : la première est la suppression du cens, suivant lequel on devait régler la distribution des charges ; par là, les moindres citoyens ont obtenu le droit de se mêler des affaires publiques : la seconde est la gratification accordée aux pauvres, et refusée aux riches qui portent leurs suffrages, soit dans les assemblées générales, soit dans les tribunaux de justice ; trop légère pour engager les seconds à une sorte d'assiduité, elle suffit pour dédommager les premiers de l'interruption de leurs travaux ; et de là cette foule d'ouvriers et de mercenaires qui élèvent une voix impérieuse dans les lieux augustes où se discutent les intérêts de la patrie : la troisième est le pouvoir que les orateurs de l'état ont acquis sur la multitude.

Elle était autrefois conduite par des militaires qui abusèrent plus d'une fois de sa confiance, pour la subjuguer ; et comme son destin est d'être asservie, il s'est élevé, dans ces derniers temps, des hommes ambitieux qui emploient leurs talents à flatter ses passions et ses vices, à l'enivrer de l'opinion de son pouvoir et de sa gloire, à ranimer sa haine contre les riches, son mépris pour les règles, son amour de l'indépendance. Leur triomphe est celui de l'éloquence, qui semble ne s'être perfectionnée de nos jours, que pour introduire le despotisme dans le sein de la liberté même. Les républiques sagement administrées ne se livrent point à ces hommes dangereux ; mais partout où ils ont du crédit, le gouvernement parvient avec rapidité au plus haut point de la corruption, et le peuple contracte les vices et la férocité des tyrans.

176 Presque tous nos gouvernements, sous quelque forme qu'ils soient établis, portent en eux-mêmes plusieurs germes de destruction. Comme la plupart des républiques grecques sont renfermées dans l'enceinte étroite d'une ville ou d'un canton, les divisions des particuliers devenues divisions de l'état, les malheurs d'une guerre qui semble ne laisser aucune ressource, la jalousie invétérée et toujours renaissante des diverses classes de citoyens, une succession rapide d'événements imprévus, y peuvent, dans un instant, ébranler ou renverser la constitution. On a vu la démocratie abolie dans la ville de Thèbes, par la perte d'une bataille ; dans celles d'Héraclée, de Cumes et de Mégare, par le retour des principaux citoyens, que le peuple avait proscrits pour enrichir le trésor public de leurs dépouilles. On a vu la forme du gouvernement changer à Syracuse, par une intrigue d'amour ; dans la ville d'Érétrie, par une insulte faite à un particulier ; à Épidaure, par une amende infligée à un autre particulier ; et combien de séditions qui n'avaient pas de causes plus importantes, et qui, se communiquant par degrés, ont fini par exciter des guerres sanglantes !

Tandis que ces calamités affligent la plus grande partie de la Grèce, trois nations, les crétois, les Lacédémoniens et les carthaginois, jouissent en paix, depuis plusieurs siècles, d'un gouvernement qui diffère de tous les autres, quoiqu'il en réunisse les avantages. Les crétois conçurent, dans les plus anciens temps, l'idée de tempérer la puissance des grands par celle du peuple ; les Lacédémoniens, et les carthaginois sans doute à leur exemple, celle de concilier la royauté avec l'aristocratie et la démocratie.

177 Ici Aristote expose succinctement les systèmes adoptés en Crète, à Lacédémone, à Carthage ; je vais rapporter ce qu'il pense du dernier, en ajoutant quelques traits légers à son esquisse.

À Carthage, la puissance souveraine est partagée entre deux rois¹, un sénat, et l'assemblée du peuple.

1. Les auteurs latins donnent à ces deux magistrats suprêmes le nom de suffètes, qui est leur véritable nom. Les auteurs grecs leur donnent celui de rois.

Les deux rois ne sont pas tirés de deux seules familles, comme à Lacédémone ; mais ils sont choisis tous les ans, tantôt dans une maison, tantôt dans une autre : on exige qu'ils aient de la naissance, des richesses et des vertus.

Le sénat est très nombreux. C'est aux rois à le convoquer. Ils y président ; ils y discutent la guerre, la paix, les affaires les plus importantes de l'état. Un corps de magistrats, au nombre de cent quatre, est chargé d'y soutenir les intérêts du peuple. On peut se dispenser de renvoyer l'affaire à la nation, si les avis sont uniformes ; on doit la communiquer, s'ils ne le sont pas.

Dans l'assemblée générale, les rois et les sénateurs exposent les raisons qui ont réuni ou partagé les suffrages. Le moindre citoyen peut s'élever contre leur décret ou contre les diverses opinions qui l'ont suspendu ; le peuple décide en dernier ressort.

178 Toutes les magistratures, celle des rois, celle des sénateurs, des juges, des stratèges ou gouverneurs de provinces, sont conférées par voie d'élection, et renfermées dans des bornes prescrites par les lois. Le général des armées seul n'en connaît aucune. Il est absolu quand il est à la tête des troupes ; mais à son retour, il doit rendre compte de ses opérations devant un tribunal qui est composé de cent sénateurs, et dont les jugements sont accompagnés d'une extrême sévérité.

C'est par la distribution éclairée et le sage exercice de ces différents pouvoirs, qu'un peuple nombreux, puissant, actif, aussi jaloux de sa liberté que fier de son opulence, a toujours repoussé les efforts de la tyrannie, et jouit depuis très longtemps d'une tranquillité à peine troublée par quelques orages passagers, qui n'ont pas détruit sa constitution primitive.

Cependant, malgré son excellence, cette constitution a des défauts. C'en est un de regarder comme une distinction glorieuse, la réunion de plusieurs magistratures sur une même tête¹, parce qu'alors il est plus avantageux de multiplier ses devoirs que de les remplir, et qu'on s'accoutume à croire qu'obtenir des places c'est les mériter. C'est encore un défaut de considérer autant la fortune que la vertu, quand il est question de choisir des magistrats ; dès que dans un état, l'argent devient un moyen pour s'élever, bientôt on n'en connaît plus d'autre ; accumuler des richesses est la seule ambition du citoyen, et le gouvernement incline fortement vers l'oligarchie.

1. A Venise, dit Amelot, les nobles ne sauraient tenir plusieurs magistratures à la fois, quelque petites qu'elles soient. (Hist. du gouv. de Venise, p. 26.)

179 Pour le retenir dans son équilibre, on a pensé à Carthage, qu'il fallait accorder quelques avantages au peuple, et envoyer par intervalles les principaux de cette classe dans des villes particulières, avec des commissions qui leur donnent la facilité de s'enrichir. Cette ressource a, jusqu'à présent, maintenu la république : mais comme elle ne tient pas immédiatement à la législation, et qu'elle renferme en elle-même un vice secret, on ne doit en attribuer le succès qu'au hasard ; et si jamais, devenu trop riche et trop puissant, le peuple sépare ses intérêts de ceux des autres citoyens, les lois actuelles ne suffiront pas pour arrêter ses prétentions, et la constitution sera détruite¹.

1. La prédiction d'Aristote ne tarda pas à se vérifier. Au temps de la deuxième guerre punique, environ cent ans après ce philosophe, la république de Carthage penchait vers sa ruine, et Polybe regarde l'autorité que le peuple avait usurpée comme la principale cause de sa décadence. (Polyb. lib. VI, p. 493.)

D'après ce que nous avons dit, il est aisé de découvrir l'objet que doit se proposer le magistrat souverain dans l'exercice de son pouvoir, ou, si l'on veut, quel est dans chaque constitution le principe du gouvernement. Dans la monarchie, c'est le beau, l'honnête ; car le prince doit désirer la gloire de son règne, et ne l'acquérir que par des voies honorables. Dans la tyrannie, c'est la sûreté du tyran ; car il ne se maintient sur le trône que par la terreur qu'il inspire. Dans l'aristocratie, la vertu ; puisque les chefs ne peuvent s'y distinguer que par l'amour de la patrie. Dans l'oligarchie, les richesses ; puisque ce n'est que parmi les riches qu'on choisit les administrateurs de l'état. Dans la démocratie, la liberté de chaque citoyen ; mais ce principe dégénère presque partout en licence, et ne pourrait subsister que dans le gouvernement dont la seconde partie de cet extrait présente une idée succincte.

_____

SECONDE PARTIE.

De la meilleure des constitutions.

180 Si j'étais chargé d'instruire un chef de colonie, je remonterais d'abord aux principes.

Toute société est une agrégation de familles, qui n'ont d'autre but, en se réunissant, que de travailler à leur bonheur commun. Si elles ne sont pas assez nombreuses, comment les défendre contre les attaques du dehors ? Si elles le sont trop, comment les contenir par des lois qui assurent leur repos ? Ne cherchez pas à fonder un empire, mais une cité, moins puissante par la multitude des habitants, que par les qualités des citoyens. Tant que l'ordre ou la loi pourra diriger son action sur toutes les parties de ce corps, ne songez pas à le réduire ; mais dès que ceux qui obéissent ne sont plus sous les yeux, ni sous la main de ceux qui commandent, songez que le gouvernement a perdu une partie de son influence, et l'état une partie de sa force.

181 Que votre capitale, située auprès de la mer, ne soit ni trop grande, ni trop petite ; qu'une exposition favorable, un air pur, des eaux salubres, contribuent de concert à la conservation des habitants ; que son territoire suffise à ses besoins, et présente à la fois un accès difficile à l'ennemi, et des communications aisées à vos troupes ; qu'elle soit commandée par une citadelle, si l'on préfère le gouvernement monarchique ; que divers postes fortifiés la garantissent des premières fureurs de la populace, si l'on choisit l'aristocratie ; qu'elle n'ait d'autre défense que ses remparts, si l'on établit une démocratie ; que ses murailles soient fortes et capables de résister aux nouvelles machines dont on se sert depuis quelque temps dans les siéges ; que les rues soient en partie larges et tirées au cordeau, en partie étroites et tortueuses : les premières serviront à son embellissement ; les secondes, à sa défense, en cas de surprise.

Construisez, à quelque distance, un port qui soit joint à la ville par de longues murailles, comme on le pratique en plusieurs endroits de la Grèce : pendant la guerre, il facilitera les secours de vos alliés ; pendant la paix, vous y retiendrez cette foule de matelots étrangers ou regnicoles, dont la licence et l'avidité corrompraient les mœurs de vos citoyens, si vous les receviez dans la ville. Mais que votre commerce se borne à échanger le superflu que votre territoire vous accorde, contre le nécessaire qu'il vous refuse, et votre marine, à vous faire redouter ou rechercher des nations voisines.

182 Votre colonie est établie ; il faut lui donner des lois : il en faut de fondamentales pour former sa constitution, et de civiles pour assurer sa tranquillité.

Vous vous instruirez des différentes formes de gouvernements adoptées par nos législateurs, ou imaginées par nos philosophes. Quelques-uns de ces systèmes sont trop imparfaits, les autres exigent trop de perfection. Ayez le courage de comparer les principes des premiers avec leurs effets, et le courage encore plus grand de résister à l'attrait des seconds. Si, par la force de votre génie, vous pouvez concevoir le plan d'une constitution sans défaut, il faudra qu'une raison supérieure vous persuade qu'un tel plan n'est pas susceptible d'exécution, ou s'il l'était par hasard, qu'il ne conviendrait peut-être pas à toutes les nations.

Le meilleur gouvernement pour un peuple, est celui qui s'assortit à son caractère, à ses intérêts, au climat qu'il habite, à une foule de circonstances qui lui sont particulières. La nature a distingué, par des traits frappants et variés, les sociétés répandues sur notre globe. Celles du nord et de l'Europe ont de la valeur, mais peu de lumières et d'industrie ; il faut donc qu'elles soient libres, indociles au joug des lois, incapables de gouverner les nations voisines. Celles de l'Asie possèdent tous les talents de l'esprit, toutes les ressources des arts ; mais leur extrême lâcheté les condamne à la servitude. Les Grecs, placés entre les unes et les autres, enrichis de tous les avantages dont elles se glorifient, réunissent tellement la valeur aux lumières, l'amour des lois à celui de la liberté, qu'ils seraient en état de conquérir et de gouverner l'univers. Et par combien de nuances la nature ne se plaît-elle pas à diversifier ces caractères principaux dans une même contrée ! Parmi les peuples de la Grèce, les uns ont plus d'esprit, les autres plus de bravoure ; il en est chez qui ces qualités brillantes sont dans un juste équilibre.

183 C'est en étudiant les hommes soumis à sa conduite, qu'un législateur verra s'ils ont reçu de la nature, ou s'ils peuvent recevoir de ses institutions, assez de lumières pour sentir le prix de la vertu, assez de force et de chaleur pour la préférer à tout : plus il se propose un grand objet, plus il doit réfléchir, s'instruire et douter : une circonstance locale suffira quelquefois pour fixer ses irrésolutions. Si, par exemple, le sol que sa colonie doit occuper, est susceptible d'une grande culture, et que des obstacles insurmontables ne lui permettent pas de proposer une autre constitution, qu'il n'hésite pas à établir le gouvernement populaire. Un peuple agriculteur est le meilleur de tous les peuples ; il n'abandonnera point des travaux qui exigent sa présence, pour venir sur la place publique, s'occuper des dissensions que fomente l'oisiveté, et disputer des honneurs dont il n'est point avide. Les magistrats, plus respectés, ne seront pas exposés aux caprices d'une multitude d'ouvriers et de mercenaires aussi audacieux qu'insatiables.

D'un autre côté, l'oligarchie s'établit naturellement dans les lieux où il est nécessaire et possible d'avoir une nombreuse cavalerie : comme elle y fait la principale force de l'état, il faut qu'un grand nombre de citoyens y puissent entretenir un cheval, et supporter la dépense qu'exige leur profession : alors le parti des riches domine sur celui des pauvres.

184 Avant que d'aller plus loin, examinons quels sont les droits, quelles doivent être les dispositions du citoyen.

Dans certains endroits, pour être citoyen, il suffit d'être né d'un père et d'une mère qui l'étaient ; ailleurs on exige un plus grand nombre de degrés ; mais il suit de là que les premiers qui ont pris cette qualité, n'en avaient pas le droit ; et s'ils ne l'avaient pas, comment ont-ils pu le transmettre à leurs enfants ?

Ce n'est pas l'enceinte d'une ville ou d'un état qui donne ce privilège à celui qui l'habite ; si cela était, il conviendrait à l'esclave ainsi qu'à l'homme libre : si l'esclave ne peut pas être citoyen, tous ceux qui sont au service de leurs semblables, ou qui, en exerçant des arts mécaniques, se mettent dans une étroite dépendance du public, ne sauraient l'être non plus. Je sais qu'on les regarde comme tels dans la plupart des républiques, et surtout dans l'extrême démocratie ; mais dans un état bien constitué, on ne doit pas leur accorder une si belle prérogative.

Quel est donc le véritable citoyen ? Celui qui, libre de tout autre soin, se consacre uniquement au service de la patrie, et peut participer aux charges, aux dignités, aux honneurs, en un mot, à l'autorité souveraine.

De là il suit que ce nom ne convient qu'imparfaitement aux enfants, aux vieillards décrépits, et ne saurait convenir aux artisans, aux laboureurs, aux affranchis ; il suit encore qu'on n'est citoyen que dans une république, quoiqu'on y partage ce droit avec des gens à qui, suivant nos principes, il faudrait le refuser.

185 Dans votre cité, tout travail qui détournera l'attention que l'on doit exclusivement aux intérêts de la patrie, sera interdit au citoyen ; et vous ne donnerez ce titre qu'à ceux qui, dans leur jeunesse, porteront les armes pour la défense de l'état, et qui, dans un âge plus avancé, l'éclaireront de leurs lumières.

Ainsi vos citoyens feront véritablement partie de la cité : leur prérogative essentielle sera de parvenir aux magistratures, de juger les affaires des particuliers, de voter dans le sénat ou dans l'assemblée générale ; ils la tiendront de la loi fondamentale, parce que la loi est un contrat qui assure les droits des citoyens. Le premier de leurs devoirs sera de se mettre en état de commander et d'obéir ; ils le rempliront en vertu de leur institution, parce qu'elle peut seule leur inspirer les vertus du citoyen, ou l'amour de la patrie.

Ces réflexions nous feront connaître l'espèce d'égalité, que le législateur doit introduire dans la cité.

On n'en admet aucune dans l'oligarchie ; on y suppose au contraire que la différence dans les fortunes, en établit une dans l'état des citoyens, et qu'en conséquence, les préférences et les distinctions ne doivent être accordées qu'aux richesses. Dans la démocratie, les citoyens se croient tous égaux, parce qu'ils sont tous libres ; mais comme ils n'ont qu'une fausse idée de la liberté, l'égalité qu'ils affectent, détruit toute subordination. De là les séditions qui fermentent sans cesse dans le premier de ces gouvernements, parce que la multitude y regarde l'inégalité comme une injustice ; et dans le second, parce que les riches y sont blessés d'une égalité qui les humilie.

186 Parmi les avantages qui établissent ou détruisent l'égalité entre les citoyens, il en est trois qui méritent quelques réflexions : la liberté, la vertu et les richesses. Je ne parle pas de la noblesse, parce qu'elle rentre dans cette division générale, en ce qu'elle n'est que l'ancienneté des richesses et de la vertu dans une famille.

Rien n'est si opposé à la licence, que la liberté. Dans tous les gouvernements, les particuliers sont et doivent être asservis ; avec cette différence pourtant qu'en certains endroits, ils ne sont esclaves que des hommes ; et que dans d'autres, ils ne doivent l'être que des lois. En effet, la liberté ne consiste pas à faire tout ce que l'on veut, comme on le soutient dans certaines démocraties ; mais à ne faire que ce que veulent les lois qui assurent l'indépendance de chaque particulier ; et sous cet aspect, tous vos citoyens peuvent être aussi libres les uns que les autres.

Je ne m'étendrai pas davantage sur la vertu : comme nos citoyens participeront à l'autorité souveraine, ils seront tous également intéressés à la maintenir, et à se pénétrer d'un même amour pour la patrie : j'ajoute qu'ils seront plus ou moins libres, à proportion qu'ils seront plus ou moins vertueux.

Quant aux richesses, la plupart des philosophes n'ont pu se garantir d'une illusion trop naturelle, c'est de porter leur attention sur l'abus qui choque le plus leur goût ou leurs intérêts, et de croire qu'en le déracinant, l'état ira de lui-même. D'anciens législateurs avaient jugé convenable, dans un commencement de réforme, de répartir également les biens entre tous les citoyens ; et de là quelques législateurs modernes, entre autres, Phaléas de Chalcédoine, ont proposé l'égalité constante des fortunes, pour base de leurs systèmes. Les uns veulent que les riches ne puissent s'allier qu'avec les pauvres, et que les filles des premiers soient dotées, tandis que celles des derniers ne le seront pas ; d'autres, qu'il ne soit permis d'augmenter son bien que jusqu'à un taux fixé par la loi. Mais en limitant les facultés de chaque famille, il faudrait donc limiter le nombre des enfants qu'elle doit avoir. Ce n'est point par des lois prohibitives que l'on tiendra dans une sorte d'équilibre, les fortunes des particuliers : il faut, autant qu'il est possible, introduire parmi eux l'esprit de désintéressement, et régler les choses de manière que les gens de bien ne veuillent pas augmenter leurs possessions, et que les méchants ne le puissent pas.

187 Ainsi vos citoyens pourront différer les uns des autres par les richesses. Mais comme cette différence n'en occasionnera aucune dans la distribution des emplois et des honneurs, elle ne détruira pas l'égalité qui doit subsister entre eux. Ils seront égaux, parce qu'ils ne dépendront que des lois, et qu'ils seront tous également chargés du glorieux emploi de contribuer au repos et au bonheur de la patrie.

Vous voyez déjà que le gouvernement dont je veux vous donner l'idée, approcherait de la démocratie, mais il tiendrait aussi de l'oligarchie ; car ce serait un gouvernement mixte tellement combiné, qu'on hésiterait sur le nom dont il faudrait l'appeler, et dans lequel néanmoins les partisans de la démocratie et ceux de l'oligarchie trouveraient les avantages de la constitution qu'ils préfèrent, sans y trouver les inconvénients de celles qu'ils rejettent.

188 Cet heureux mélange serait surtout sensible dans la distribution des trois pouvoirs qui constituent un état républicain. Le premier, qui est le législatif, résidera dans l'assemblée générale de la nation ; le second, qui concerne l'exécution, appartiendra aux magistrats ; le troisième, qui est le pouvoir de juger, sera confié aux tribunaux de justice.

1° la paix, la guerre, les alliances, les lois, le choix des magistrats, la punition des crimes contre l'état, la reddition des comptes de la part de ceux qui ont rempli des fonctions importantes ; sur tous ces objets, on doit s'en rapporter au jugement du peuple, qui se trompe rarement, lorsque il n'est point agité par des factions. Dans ces circonstances ses suffrages sont libres, et ne sont point souillés par un vil intérêt, car il serait impossible de corrompre tout un peuple ; ils sont éclairés, car les moindres citoyens ont un singulier talent pour discerner les hommes distingués par leurs lumières et leurs vertus, et une singulière facilité à combiner, à suivre, et même à rectifier leurs avis.

Les décrets de l'assemblée générale, ne pourront être réformés, à moins qu'il ne soit question d'affaires criminelles : dans ce cas, si l'assemblée absout l'accusé, la cause est finie ; si elle le condamne, son jugement doit être confirmé, ou peut être cassé par un des tribunaux de justice.

Pour éloigner de l'assemblée générale des gens de la lie du peuple, qui ne possédant rien, et n'exerçant aucune profession mécanique, seraient, en qualité de citoyens, en droit d'y assister, on aura recours au cens, ou à l'état connu des biens des particuliers. Dans l'oligarchie, le cens est si fort, qu'il n'admet à l'assemblée de la nation que les gens les plus riches. Il n'existe pas dans certaines démocraties, et dans d'autres il est si faible, qu'il n'exclut presque personne. Vous établirez un cens, en vertu duquel la plus grande et la plus saine partie des citoyens aura le droit de voter dans les délibérations publiques.

189 Et, comme le cens n'est pas une mesure fixe, qu'il varie suivant le prix des denrées, et que ces variations ont quelquefois suffi pour changer la nature du gouvernement, vous aurez l'attention de le renouveler de temps en temps, et de le proportionner, suivant les occurrences, aux facultés des particuliers, et à l'objet que vous vous proposez.

2° les décrets de l'assemblée générale doivent être exécutés par des magistrats, dont il faut que le choix, le nombre, les fonctions et la durée de leur exercice soient assortis à l'étendue de la république, ainsi qu'à la forme du gouvernement.

Ici, comme dans presque tous les objets que nous traitons, il s'élève une foule de questions, que nous passons sous silence, pour nous attacher à deux points importants, qui sont le choix et le nombre de ces magistrats. Il est de l'essence de l'oligarchie, qu'ils soient élus relativement au cens ; de la démocratie, qu'on les tire au sort, sans aucun égard aux facultés des particuliers. Vous emprunterez de la première la voie de l'élection, parce qu'elle est la plus propre à vous donner des magistrats vertueux et éclairés ; à l'exemple de la seconde, vous ne vous réglerez pas sur le cens, parce que vous ne craindrez point qu'on élève aux magistratures, des gens obscurs et incapables de les remplir : quant au nombre des magistrats, il vaut mieux multiplier les places, que de surcharger chaque département.

190 3° le même mélange de formes s'observera dans les règlements relatifs aux tribunaux de justice. Dans le gouvernement oligarchique, on prononce une amende contre les riches qui ne s'acquittent pas des fonctions de la judicature, et on n'assigne aucun salaire aux pauvres qui les remplissent ; on fait le contraire dans les démocraties. Vous engagerez tous les juges à être assidus, en condamnant les premiers à une peine pécuniaire quand ils s'absenteront, en accordant un droit de présence aux seconds.

Après avoir intéressé ces deux classes de citoyens au bien de l'état, il s'agit d'étouffer dans leurs cœurs cette rivalité odieuse qui a perdu la plupart des républiques de la Grèce ; et c'est encore ici un des points les plus importants de notre législation.

Ne cherchez pas à concilier des prétentions que l'ambition et les vices des deux partis ne feraient qu'éterniser. L'unique moyen de les détruire est de favoriser, par préférence, l'état mitoyen¹, et de le rendre aussi puissant qu'il peut l'être : c'est dans cet état que vous trouverez le plus de mœurs, et d'honnêteté. Content de son sort, il n'éprouve, et ne fait éprouver aux autres, ni l'orgueil méprisant qu'inspirent les richesses, ni la basse envie que fait naître le besoin. Les grandes villes, où il est plus nombreux, lui doivent d'être moins sujettes à des séditions que les petites ; la démocratie, où il est honoré, d'être plus durable que l'oligarchie, qui lui accorde à peine quelques égards.

1. Par cet état mitoyen, Aristote entend ceux qui jouisysent d'une fortune médiocre. Comparez ce qu'il en dit avec le commencement de la Vie de Solon par Plutarque.

191 Que la principale partie de vos colons soit formée de cet ordre respectable ; que vos lois les rendent susceptibles de toutes les distinctions ; qu'une sage institution entretienne à jamais parmi eux l'esprit et l'amour de la médiocrité ; et laissez-les dominer dans la place publique. Leur prépondérance garantira l'état du despotisme réfléchi des riches, toujours incapables d'obéir ; du despotisme aveugle des pauvres, toujours incapables de commander ; et il résultera de là, que la plus grande partie de la nation, fortement attachée au gouvernement, fera tous ses efforts pour en maintenir la durée ; ce qui est le premier élément et la meilleure preuve d'une bonne constitution.

Dans toute république, un citoyen se rend coupable, dès qu'il devient trop puissant. Si vos lois ne peuvent empêcher que des particuliers n'acquièrent trop de richesses, et ne rassemblent autour d'eux une assez grande quantité de partisans pour se faire redouter, vous aurez recours à l'ostracisme ou l'exil, et vous les tiendrez éloignés pendant un certain nombre d'années.

L'ostracisme est un remède violent, peut-être injuste, trop souvent employé pour servir des vengeances personnelles, mais justifié par de grands exemples et de grandes autorités, et le seul qui, dans ces occasions, puisse sauver l'état. Si néanmoins il s'élevait un homme qui, seulement par la sublimité de ses vertus, entraînât tous les cœurs après lui, j'avoue qu'au lieu de le proscrire, il serait plus conforme aux vrais principes, de le placer sur le trône.

192 Nous avons dit que vos citoyens seront, ou de jeunes gens qui serviront la patrie par leur valeur, ou des vieillards qui, après l'avoir servie, la dirigeront par leurs conseils. C'est dans cette dernière classe que vous choisirez les prêtres ; car il ne serait pas décent que l'hommage d'un peuple libre fût offert aux dieux par des mains accoutumées à un travail mécanique et servile.

Vous établirez les repas publics, parce que rien ne contribue plus à maintenir l'union.

Vous diviserez les biens en deux portions, l'une destinée aux besoins de l'état, l'autre à ceux des particuliers : la première sera consacrée à l'entretien du culte religieux et des repas publics ; la seconde ne sera possédée que par ceux que j'ai désignés sous le nom de citoyens. L'une et l'autre seront cultivées par des esclaves tirés de différentes nations.

Après avoir réglé la forme du gouvernement, vous rédigerez un corps de lois civiles, qui toutes se rapportent aux lois fondamentales, et servent à les cimenter.

L'une des plus essentielles doit regarder les mariages. Que les époux ne soient pas d'un âge trop disproportionné ; rien ne serait plus propre à semer entre eux la division et les dégoûts : qu'ils ne soient ni trop jeunes ni trop vieux ; rien ne fait plus dégénérer l'espèce humaine : que les filles se marient à l'âge d'environ dix-huit ans, les hommes à celui de trente-sept, ou environ ; que leur mariage se célèbre vers le solstice d'hiver¹ ; qu'il soit permis d'exposer les enfants, quand ils apportent en naissant une constitution trop faible, ou des défauts trop sensibles ; qu'il soit encore permis de les exposer, pour éviter l'excès de la population. Si cette idée choque le caractère de la nation, fixez du moins le nombre des enfants dans chaque famille, et si deux époux transgressent la loi, qu'il soit ordonné à la mère de détruire le fruit de son amour, avant qu'il ait reçu les principes de la vie et du sentiment. Proscrivez sévèrement l'adultère, et que les peines les plus graves flétrissent celui qui déshonore une si belle union.

1. En 1772, M. Vargentin, dans un mémoire présenté à l'Académie des Sciences de Stockholm, prouva, d'après des observations faites pendant quatorze ans, que le mois de l'année où il naît le plus d'enfants est le mois de septembre. (Gazette de France du 28 août 1772.)

193 Aristote s'étend ensuite sur la manière dont on doit élever le citoyen. Il le prend au berceau ; il le suit dans les différents âges de la vie, dans les différents emplois de la république, dans ses différents rapports avec la société. Il traite des connaissances dont il faut éclairer son esprit, et des vertus dont il faut pénétrer son âme ; et développant insensiblement à ses yeux la chaîne de ses devoirs, il lui fait remarquer en même temps la chaîne des lois qui l'obligeront à les remplir¹.

1. Nous n'avons plus ces détails ; mais il est aisé de juger, par les premiers chapitres du livre VIII de la République, de la marche qu'avait suivie Aristote dans le reste de l'ouvrage.

Je viens d'exposer quelques-unes des réflexions d'Aristote sur le meilleur des gouvernements. J'ai rapporté plus haut celles de Platon¹, ainsi que les constitutions établies par Lycurgue² et par Solon³. D'autres écrivains, législateurs, philosophes, orateurs, poètes, ont publié leurs idées sur cet important sujet. Qui pourrait, sans un mortel ennui, analyser leurs différents systèmes, et cette prodigieuse quantité de maximes ou de questions qu'ils ont avancées ou discutées ? Bornons-nous au petit nombre de principes qui leur sont communs à tous, ou qui, par leur singularité, méritent d'être recueillis.

1. Voyez le chapitre LIV de cet ouvrage. -- 2. Voyez le chapitre XLV. -- 3. Voyez l'Introduction et le chapitre XIV.

194 Aristote n'est pas le seul qui ait fait l'éloge de la royauté. La plupart des philosophes ont reconnu l'excellence de ce gouvernement, qu'ils ont considéré, les uns relativement à la société, les autres par rapport au système général de la nature.

La plus belle des constitutions, disent les premiers, serait celle où l'autorité déposée entre les mains d'un seul homme, ne s'exercerait que suivant des lois sagement établies ; où le souverain, élevé au dessus de ses sujets autant par ses lumières et ses vertus, que par sa puissance, serait persuadé qu'il est lui-même comme la loi, qui n'existe que pour le bonheur des peuples ; où le gouvernement inspirerait la crainte et le respect au dedans et au dehors, non seulement par l'uniformité des principes, le secret des entreprises, et la célérité dans l'exécution, mais encore par la droiture et la bonne foi : car on compterait plus sur la parole du prince, que sur les serments des autres hommes.

Tout dans la nature nous ramène à l'unité, disent les seconds : l'univers est présidé par l'être suprême ; les sphères célestes le sont par autant de génies ; les royaumes de la terre le doivent être par autant de souverains établis sur le trône, pour entretenir dans leurs états l'harmonie qui règne dans l'univers. Mais pour remplir une si haute destinée, ils doivent retracer en eux-mêmes les vertus de ce dieu dont ils sont les images, et gouverner leurs sujets avec la tendresse d'un père, les soins vigilants d'un pasteur, et l'impartiale équité de la loi.

Tels sont en partie les devoirs que les Grecs attachent à la royauté ; et comme ils ont vu presque partout les princes s'en écarter, ils ne considèrent ce gouvernement que comme un modèle que doit se proposer un législateur, pour ne faire qu'une volonté générale de toutes les volontés des particuliers. Si tous les gouvernements étaient tempérés, disait Platon, il faudrait chercher son bonheur dans le monarchique ; mais puisqu'ils sont tous corrompus, il faut vivre dans une démocratie. Quelle est donc la constitution qui convient le mieux à des peuples extrêmement jaloux de leur liberté ? Le gouvernement mixte, celui où se trouvent la royauté, l'aristocratie et la démocratie, combinées par des lois qui redressent la balance du pouvoir, toutes les fois qu'elle incline trop vers une de ces formes. Comme on peut opérer ce tempérament d'une infinité de manières, de là cette prodigieuse variété qui se trouve dans les constitutions des peuples, et dans les opinions des philosophes.

On s'accorde beaucoup mieux sur la nécessité d'établir de bonnes lois, sur l'obéissance qu'elles exigent, sur les changements qu'elles doivent quelquefois éprouver.

Comme il n'est pas donné à un simple mortel d'entretenir l'ordre par ses seules volontés passagères, il faut des lois dans une monarchie ; sans ce frein, tout gouvernement devient tyrannique.

196 On a présenté une bien juste image, quand on a dit que la loi était l'âme d'un état. En effet, si on détruit la loi, l'état n'est plus qu'un corps sans vie.

Les lois doivent être claires, précises, générales, relatives au climat, toutes en faveur de la vertu ; il faut qu'elles laissent le moins de choses qu'il est possible, à la décision des juges ; elles seront sévères, mais les juges ne le doivent jamais être, parce qu'il vaut mieux risquer d'absoudre un criminel, que de condamner un innocent. Dans le premier cas, le jugement est une erreur ; dans le second, c'est une impiété.

On a vu des peuples perdre dans l'inaction la supériorité qu'ils avaient acquise par des victoires. Ce fut la faute de leurs lois, qui les ont endurcis contre les travaux de la guerre, et non contre les douceurs du repos. Un législateur s'occupera moins de l'état de guerre, qui doit être passager, que des vertus qui apprennent au citoyen tranquille à ne pas craindre la guerre, à ne pas abuser de la paix.

La multiplicité des lois dans un état, est une preuve de sa corruption et de sa décadence, par la raison qu'une société serait heureuse, si elle pouvait se passer de lois.

Quelques-uns souhaiteraient qu'à la tête de la plupart des lois, un préambule en exposât les motifs et l'esprit ; rien ne serait plus utile, disent-ils, que d'éclairer l'obéissance des peuples, et de les soumettre par la persuasion, avant que de les intimider par des menaces.

197 D'autres regardent l'ignominie, comme la peine qui produit le plus d'effet. Quand les fautes sont rachetées par de l'argent, on accoutume les hommes à donner une très grande valeur à l'argent, une très petite aux fautes.

Plus les lois sont excellentes, plus il est dangereux d'en secouer le joug. Il vaudrait mieux en avoir de mauvaises et les observer, que d'en avoir de bonnes et les enfreindre.

Rien n'est si dangereux encore que d'y faire de fréquents changements. Parmi les Locriens d'Italie, celui qui propose d'en abolir ou d'en modifier quelqu'une, doit avoir autour de son cou un nœud coulant, qu'on resserre si l'on n'approuve pas sa proposition¹. Chez les mêmes Locriens, il n'est pas permis de tourmenter et d'éluder les lois à force d'interprétations. Si elles sont équivoques, et qu'une des parties murmure contre l'explication qu'en a donnée le magistrat, elle peut le citer devant un tribunal composé de mille juges. Ils paraissent tous deux la corde au cou, et la mort est la peine de celui dont l'interprétation est rejetée. Les autres législateurs ont tous déclaré qu'il ne fallait toucher aux lois qu'avec une extrême circonspection, et dans une extrême nécessité.

1. Voir Note IX, in fine.

Mais quel est le fondement solide du repos et du bonheur des peuples ? Ce ne sont point les lois qui règlent leur constitution, ou qui augmentent leur puissance ; mais les institutions qui forment les citoyens, et qui donnent du ressort à leurs âmes ; non les lois qui dispensent les peines et les récompenses, mais la voix du public, lorsque elle fait une exacte répartition du mépris et de l'estime. Telle est la décision unanime des législateurs, des philosophes, de tous les Grecs, peut-être de toutes les nations. Quand on approfondit la nature, les avantages et les inconvénients des diverses espèces de gouvernements, on trouve pour dernier résultat, que la différence des mœurs suffit pour détruire la meilleure des constitutions, pour rectifier la plus défectueuse.

198 Les lois, impuissantes par elles-mêmes, empruntent leurs forces uniquement des mœurs, qui sont autant au dessus d'elles, que la vertu est au dessus de la probité. C'est par les mœurs qu'on préfère ce qui est honnête à ce qui n'est que juste, et ce qui est juste à ce qui n'est qu'utile. Elles arrêtent le citoyen par la crainte de l'opinion, tandis que les lois ne l'effraient que par la crainte des peines.

Sous l'empire des mœurs, les âmes montreront beaucoup d'élévation dans leurs sentiments, de méfiance pour leurs lumières, de décence et de simplicité dans leurs actions. Une certaine pudeur les pénétrera d'un saint respect pour les dieux, pour les lois, pour les magistrats, pour la puissance paternelle, pour la sagesse des vieillards, pour elles-mêmes encore plus que pour tout le reste.

De là résulte, pour tout gouvernement, l'indispensable nécessité de s'occuper de l'éducation des enfants, comme de l'affaire la plus essentielle, de les élever dans l'esprit et l'amour de la constitution, dans la simplicité des anciens temps, en un mot, dans les principes qui doivent à jamais régler leurs vertus, leurs opinions, leurs sentiments et leurs manières. Tous ceux qui ont médité sur l'art de gouverner les hommes, ont reconnu que c'était de l'institution de la jeunesse que dépendait le sort des empires ; et d'après leurs réflexions, on peut poser ce principe lumineux : que l'éducation, les lois et les mœurs ne doivent jamais être en contradiction. Autre principe non moins certain : dans tous les états, les mœurs du peuple se conforment à celles des chefs.

199 Zaleucus et Charondas, peu contents de diriger au maintien des mœurs la plupart des lois qu'ils ont données, le premier aux Locriens d'Italie¹, le second à divers peuples de Sicile, ont mis à la tête de leurs codes une suite de maximes qu'on peut regarder comme les fondements de la morale. J'en rapporterai quelques-unes pour achever de montrer sous quel point de vue on envisageait autrefois la législation.

1. 17 . Suivant Timée, Zaleucus n'avait pas donné des lois aux Locriens (Cicer. De leg. Iib. II, cap. 6, t. III, p. 141 ; id. ad Attic. lib. VI, ep. 1, t. VIII, p. 261) ; mais il contredisait toute l'antiquité.

Tous les citoyens, dit Zaleucus, doivent être persuadés de l'existence des dieux. L'ordre et la beauté de l'univers les convaincront aisément qu'il n'est pas l'effet du hasard, ni l'ouvrage de la main des hommes. Il faut adorer les dieux, parce qu'ils sont les auteurs des vrais biens. Il faut préparer et purifier son âme ; car la divinité n'est point honorée par l'hommage du méchant ; elle n'est point flattée des sacrifices pompeux, et des magnifiques spectacles dont on embellit ses fêtes ; on ne peut lui plaire que par les bonnes œuvres, que par une vertu constante dans ses principes et dans ses effets, que par une ferme résolution de préférer la justice et la pauvreté à l'injustice et à l'ignominie.

Si parmi les habitants de cette ville, hommes, femmes, citoyens, étrangers, il s'en trouve qui ne goûtent pas ces vérités, et qui soient naturellement portés au mal, qu'ils sachent que rien ne pourra soustraire le coupable à la vengeance des dieux ; qu'ils aient toujours devant les yeux le moment qui doit terminer leur vie, ce moment où l'on se rappelle, avec tant de regrets et de remords, le mal qu'on a fait, et le bien qu'on a négligé de faire.

200 Ainsi, que chaque citoyen ait dans toutes ses actions l'heure de la mort présente à son esprit ; et toutes les fois qu'un génie malfaisant l'entraînera vers le crime, qu'il se réfugie dans les temples, aux pieds des autels, dans tous les lieux sacrés, pour demander l'assistance divine ; qu'il se sauve auprès des gens de bien, qui soutiendront sa faiblesse, par le tableau des récompenses destinées à la vertu, et des malheurs attachés à l'injustice.

Respectez vos parents, vos lois, vos magistrats ; chérissez votre patrie, n'en désirez pas d'autre ; ce désir serait un commencement de trahison. Ne dites du mal de personne ; c'est aux gardiens des lois à veiller sur les coupables ; mais avant de les punir, ils doivent tâcher de les ramener par leurs conseils.

Que les magistrats, dans leurs jugements, ne se souviennent ni de leurs liaisons, ni de leurs haines particulières. Des esclaves peuvent être soumis par la crainte, mais des hommes libres ne doivent obéir qu'à la justice.

Dans vos projets et dans vos actions, dit Charondas, commencez par implorer le secours des dieux, qui sont les auteurs de toutes choses : pour l'obtenir, abstenez-vous du mal ; car il n'y a point de société entre dieu et l'homme injuste.

Qu'il règne entre les simples citoyens et ceux qui sont à la tête du gouvernement, la même tendresse qu'entre les enfants et les pères.

Sacrifiez vos jours pour la patrie, et songez qu'il vaut mieux mourir avec honneur, que de vivre dans l'opprobre.

Que les époux se gardent mutuellement la foi qu'ils se sont promise.

Vous ne devez pas honorer les morts par des larmes et par une douleur immodérée ; mais par le souvenir de leurs vertus et par les offrandes que vous porterez tous les ans sur leurs tombeaux.

Que les jeunes gens défèrent aux avis des vieillards, attentifs à s'attirer le respect par la régularité de leur vie. Si ces derniers se dépouillaient de la pudeur, ils introduiraient dans l'état, le mépris de la honte, et tous les vices qui en sont la suite.

Détestez l'infamie et le mensonge ; aimez la vertu, fréquentez ceux qui la cultivent, et parvenez à la plus haute perfection, en devenant véritablement honnête homme. Volez au secours du citoyen opprimé ; soulagez la misère du pauvre, pourvu qu'elle ne soit pas le fruit de l'oisiveté. Méprisez celui qui se rend l'esclave de ses richesses, et décernez l'ignominie à celui qui se construit une maison plus magnifique que les édifices publics. Mettez de la décence dans vos expressions ; réprimez votre colère, et ne faites pas d'imprécations contre ceux mêmes qui vous ont fait du tort.

Que tous les citoyens aient toujours ces préceptes devant les yeux, et qu'aux jours de fêtes, on les récite à haute voix dans les repas, afin qu'ils se gravent encore mieux dans les esprits.

CHAPITRE LXIII

Denys roi de Syracuse à Corinthe. Exploits de Timoléon.

_____

202 De retour à Athènes après dix ans d'absence, nous crûmes, pour ainsi dire, y venir pour la première fois. La mort nous avait privés de plusieurs de nos amis et de nos connaissances ; des familles entières avaient disparu ; d'autres s'étaient élevées à leur place : on nous recevait comme étrangers dans des maisons que nous fréquentions auparavant ; c'était partout la même scène et d'autres acteurs.

La tribune aux harangues retentissait sans cesse de plaintes contre Philippe. Les uns en étaient alarmés, les autres les écoutaient avec indifférence. Démosthène avait récemment accusé Eschine de s'être vendu à ce prince, lorsque il fut envoyé en Macédoine pour conclure la dernière paix ; et comme Eschine avait relevé la modestie des anciens orateurs, qui, en haranguant le peuple, ne se livraient pas à des gestes outrés : non, non, s'écria Démosthène, ce n'est point à la tribune, mais dans une ambassade, qu'il faut cacher ses mains sous son manteau. Ce trait réussit, et cependant l'accusation n'eut pas de suite.

203 Nous fûmes pendant quelque temps accablés de questions sur l'Égypte et sur la Perse : je repris ensuite mes anciennes recherches. Un jour que je traversais la place publique, je vis un grand nombre de nouvellistes, qui allaient, venaient, s'agitaient en tumulte, et ne savaient comment exprimer leur surprise. Qu'est-il donc arrivé, dis-je en m'approchant ? — Denys est à Corinthe, répondit-on. — Quel Denys ? — Ce roi de Syracuse, si puissant et si redouté. Timoléon l'a chassé du trône, et l'a fait jeter sur une galère qui vient de le mener à Corinthe. Il est arrivé sans escorte¹, sans amis, sans parents ; il a tout perdu, excepté le souvenir de ce qu'il était.

1. L'an 343 avant J.- C.

Cette nouvelle me fut bientôt confirmée par Euryale, que je trouvai chez Apollodore. C'était un Corinthien avec qui j'avais des liaisons, et qui en avait eu autrefois avec Denys : il devait retourner quelques mois après à Corinthe ; je résolus de l'accompagner, et de contempler à loisir un des plus singuliers phénomènes de la fortune.

En arrivant dans cette ville, nous trouvâmes, à la porte d'un cabaret, un gros homme, enveloppé d'un méchant habit, à qui le maître de la maison semblait accorder, par pitié, les restes de quelques bouteilles de vin. Il recevait et repoussait, en riant, les plaisanteries grossières de quelques femmes de mauvaise vie, et ses bons mots amusaient la populace assemblée autour de lui.

Euryale me proposa, je ne sais sous quel prétexte, de descendre de voiture, et de ne pas quitter cet homme. Nous le suivîmes en un endroit où l'on exerçait des femmes qui devaient, à la prochaine fête, chanter dans les chœurs : il leur faisait répéter leurs rôles, dirigeait leurs voix, et disputait avec elles sur la manière de rendre certains passages. Il fut ensuite chez un parfumeur, où s'offrirent d'abord à nos yeux, le philosophe Diogène et le musicien Aristoxène¹, qui, depuis quelques jours, étaient arrivés à Corinthe. Le premier, s'approchant de l'inconnu, lui dit : «  tu ne méritais pas le sort que tu éprouves. Tu compatis donc à mes maux ? répondit cet infortuné ; je t'en remercie. Moi, compatir à tes maux reprit Diogène ! Tu te trompes, vil esclave ; tu devais vivre et mourir, comme ton père, dans l'effroi des tyrans, et je suis indigné de te voir dans une ville où tu peux sans crainte goûter encore quelques plaisirs. »

1. C'est le même, sans doute, dont il nous reste un traité de musique, inséré dans le Recueil de Méibomius.

204 Euryale, dis-je alors tout étonné, c'est donc là le roi de Syracuse ! C'est lui-même, répondit-il : il ne me reconnaît pas ; sa vue est affaiblie par les excès du vin : écoutons la suite de la conversation. Denys la soutint avec autant d'esprit que de modération. Aristoxène lui demanda la cause de la disgrâce de Platon. «  Tous les maux assiégent un tyran, répondit-il ; le plus dangereux est d'avoir des amis qui lui cachent la vérité. Je suivis leurs avis, j'éloignai Platon. Qu'en arriva-t-il ? J'étais roi à Syracuse, je suis maître d'école à Corinthe. » En effet, nous le vîmes plus d'une fois dans un carrefour, expliquer à des enfants les principes de la grammaire.

205 Le même motif qui m'avait conduit à Corinthe, y attirait journellement quantité d'étrangers. Les uns, à l'aspect de ce malheureux prince, laissaient échapper des mouvements de pitié ; la plupart se repaissaient avec délices d'un spectacle que les circonstances rendaient plus intéressant. Comme Philippe était sur le point de donner des fers à la Grèce, ils assouvissaient sur le roi de Syracuse, la haine que leur inspirait le roi de Macédoine. L'exemple instructif d'un tyran plongé tout à coup dans la plus profonde humiliation, fut bientôt l'unique consolation de ces fiers républicains ; quelque temps après, les Lacédémoniens ne répondirent aux menaces de Philippe, que par ces mots énergiques : Denys à Corinthe.

Nous eûmes plusieurs conversations avec ce dernier ; il faisait sans peine l'aveu de ses fautes, apparemment parce qu'elles ne lui avaient guère coûté. Euryale voulut savoir ce qu'il pensait des hommages qu'on lui rendait à Syracuse. J'entretenais, répondit-il, quantité de sophistes et de poètes dans mon palais ; je ne les estimais point, cependant ils me faisaient une réputation. Mes courtisans s'aperçurent que ma vue commençait à s'affaiblir ; ils devinrent, pour ainsi dire, tous aveugles ; ils ne discernaient plus rien ; s'ils se rencontraient en ma présence, ils se heurtaient les uns contre les autres ; dans nos soupers, j'étais obligé de diriger leurs mains, qui semblaient errer sur la table. Et n'étiez-vous pas offensé de cette bassesse, lui dit Euryale ? Quelquefois, reprit Denys ; mais il est si doux de pardonner !

Dans ce moment, un corinthien, qui voulait être plaisant, et dont on soupçonnait la probité, parut sur le seuil de la porte ; il s'arrêta, et, pour montrer qu'il n'avait point de poignard sous sa robe, il affecta de la secouer à plusieurs reprises, comme font ceux qui abordent les tyrans. Cette épreuve serait mieux placée, lui dit le prince, quand vous sortirez d'ici.

206 Quelques moments après, un autre particulier entra, et l'excédait par ses importunités. Denys nous dit tout bas, en soupirant : «  heureux ceux qui ont appris à souffrir dès leur enfance !

De pareils outrages se renouvelaient à tous moments : il cherchait lui-même à se les attirer ; couvert de haillons, il passait sa vie dans les cabarets, dans les rues, avec des gens du peuple, devenus les compagnons de ses plaisirs. On discernait encore dans son âme, ce fonds d'inclinations basses qu'il reçut de la nature, et ces sentiments élevés qu'il devait à son premier état ; il parlait comme un sage, il agissait comme un fou ; je ne pouvais expliquer le mystère de sa conduite. Un Syracusain, qui l'avait étudié avec attention, me dit : outre que son esprit est trop faible et trop léger, pour avoir plus de mesure dans l'adversité que dans la prospérité, il s'est aperçu que la vue d'un tyran, même détrôné, répand la défiance et l'effroi parmi des hommes libres. S'il préférait l'obscurité à l'avilissement, sa tranquillité serait suspecte aux corinthiens, qui favorisent la révolte de la Sicile. Il craint qu'ils ne parviennent à le craindre, et se sauve de leur haine par leur mépris.

Il l'avait obtenu tout entier pendant mon séjour à Corinthe ; et dans la suite il mérita celui de toute la Grèce. Soit misère, soit dérangement d'esprit, il s'enrôla dans une troupe de prêtres de Cybèle ; il parcourait avec eux les villes et les bourgs, un tympanon à la main, chantant, dansant autour de la figure de la déesse, et tendant la main pour recevoir quelques faibles aumônes.

207 Avant de donner ces scènes humiliantes, il avait eu la permission de s'absenter de Corinthe, et de voyager dans la Grèce. Le roi de Macédoine le reçut avec distinction : dans leur premier entretien, Philippe lui demanda comment il avait pu perdre cet empire que son père avait conservé pendant si longtemps : «  C'est, répondit-il, que j'héritai de sa puissance et non de sa fortune. » Un corinthien lui ayant déjà fait la même question, il avait répondu : «  quand mon père monta sur le trône, les Syracusains étaient las de la démocratie ; quand on m'a forcé d'en descendre, ils l'étaient de la tyrannie. » Un jour qu'à la table du roi de Macédoine, on s'entretenait des poésies de Denys l'ancien : «  mais quel temps choisissait votre père, lui dit Philippe, pour composer un si grand nombre d'ouvrages ? Celui, répondit-il, que vous et moi passons ici à boire. »

Ses vices le précipitèrent deux fois dans l'infortune, et sa destinée lui opposa chaque fois un des plus grands hommes que ce siècle ait produits : Dion en premier lieu, et Timoléon ensuite. Je vais parler de ce dernier, et je raconterai ce que j'en appris dans les dernières années de mon séjour en Grèce.

On a vu plus haut¹, qu'après la mort de son frère, Timoléon s'était éloigné, pendant quelque temps, de Corinthe, et, pour toujours, des affaires publiques. Il avait passé près de vingt ans dans cet exil volontaire, lorsque ceux de Syracuse ne pouvant plus résister à leurs tyrans, implorèrent l'assistance des corinthiens, dont ils tirent leur origine. Ces derniers résolurent de lever des troupes ; mais comme ils balançaient sur le choix du général, une voix nomma par hasard Timoléon, et fut suivie à l'instant d'une acclamation universelle. L'accusation, autrefois intentée contre lui, n'avait été que suspendue ; les juges lui en remirent la décision : Timoléon, lui dirent-ils, suivant la manière dont vous vous conduirez en Sicile, nous conclurons que vous avez fait mourir un frère ou un tyran.

1. Voyez le chapitre IX de cet ouvrage

208 Les Syracusains se croyaient alors sans ressources. Icétas, chef des léontins, dont ils avaient demandé l'appui, ne songeait qu'à les asservir ; il venait de se liguer avec les carthaginois. Maître de Syracuse, il tenait Denys assiégé dans la citadelle. La flotte de Carthage croisait aux environs, pour intercepter celle de Corinthe. Dans l'intérieur de l'île, une fatale expérience avait appris aux villes grecques, à se défier de tous ceux qui s'empressaient de les secourir.

Timoléon part avec dix galères et un petit nombre de soldats ; malgré la flotte des carthaginois, il aborde en Italie, et se rend bientôt après à Tauroménium en Sicile. Entre cette ville et celle de Syracuse, est la ville d'Adranum, dont les habitants avaient appelé, les uns Icétas, et les autres Timoléon. Ils marchent tous deux en même temps, le premier à la tête de cinq mille hommes, le second avec mille deux cents. À trente stades¹ d'Adranum, Timoléon apprend que les troupes d'Icétas viennent d'arriver, et sont occupées à se loger autour de la ville ; il précipite ses pas, et fond sur elles avec tant d'ordre et d'impétuosité, qu'elles abandonnent, sans résistance, le camp, le bagage et beaucoup de prisonniers.

1. Une lieue trois cent trente-cinq toises.

209 Ce succès changea tout à coup la disposition des esprits, et la face des affaires : la révolution fut si prompte, que cinquante jours après son arrivée en Sicile, Timoléon vit les peuples de cette île briguer son alliance, quelques-uns des tyrans joindre leurs forces aux siennes, Denys lui-même se rendre à discrétion, et lui remettre la citadelle de Syracuse avec les trésors et les troupes qu'il avait pris soin d'y rassembler.

Mon objet n'est pas de tracer ici les détails d'une si glorieuse expédition. Je dirai seulement que si Timoléon, jeune encore, avait montré dans les combats, la maturité d'un âge avancé, il montra, sur le déclin de sa vie, la chaleur et l'activité de la jeunesse ; je dirai qu'il développa tous les talents, toutes les qualités d'un grand général ; qu'à la tête d'un petit nombre de troupes, il délivra la Sicile des tyrans qui l'opprimaient, et la défendit contre une puissance encore plus formidable qui voulait l'assujettir ; qu'avec six mille hommes, il mit en fuite une armée de soixante-dix mille carthaginois ; et qu'enfin ses projets étaient médités avec tant de sagesse, qu'il parut maîtriser les hasards, et disposer des événements.

Mais la gloire de Timoléon ne consiste pas dans cette continuité rapide de succès, qu'il attribuait lui-même à la fortune, et dont il faisait rejaillir l'éclat sur sa patrie ; elle est établie sur une suite de conquêtes plus dignes de la reconnaissance des hommes.

210 Le fer avait moissonné une partie des habitants de la Sicile ; d'autres, en grand nombre, s'étant dérobés par la fuite à l'oppression de leurs despotes, s'étaient dispersés dans la Grèce, dans les îles de la mer Égée, sur les côtes de l'Asie. Corinthe, remplie du même esprit que son général, les engagea, par ses députés, à retourner dans leur patrie ; elle leur donna des vaisseaux, des chefs, une escorte, et, à leur arrivée en Sicile, des terres à partager. En même temps des hérauts déclarèrent, de sa part, aux jeux solennels de la Grèce, qu'elle reconnaissait l'indépendance de Syracuse et de toute la Sicile.

À ces cris de liberté qui retentirent aussi dans toute l'Italie, soixante mille hommes se rendirent à Syracuse, les uns pour y jouir des droits de citoyens, les autres pour être distribués dans l'intérieur de l'île.

La forme de gouvernement avait récemment essuyé de fréquentes révolutions, et les lois étaient sans vigueur. Elles avaient été rédigées, pendant la guerre du Péloponnèse, par une assemblée d'hommes éclairés, à la tête desquels était ce Dioclès, dont la mémoire fut consacrée par un temple que l'ancien Denys fit démolir. Ce législateur sévère avait défendu, sous peine de mort, de paraître avec des armes dans la place publique. Quelque temps après, les ennemis ayant fait une irruption aux environs de Syracuse, il sort de chez lui, l'épée à la main ; il apprend au même instant qu'il s'est élevé une émeute dans la place ; il y court ; un particulier s'écrie : «  vous venez d'abroger votre loi. Dites plutôt que je l'ai confirmée », répondit-il, en se plongeant l'épée dans le sein.

211 Ses lois établissaient la démocratie, mais pour corriger les vices de ce gouvernement, elles poursuivaient avec vigueur toutes les espèces d'injustices ; et pour ne rien laisser aux caprices des juges, elles attachaient, autant qu'il est possible, une décision à chaque contestation, une peine à chaque délit. Cependant, outre qu'elles sont écrites en ancien langage, leur extrême précision nuit à leur clarté. Timoléon les revit avec Céphalus et Denys, deux corinthiens qu'il avait attirés auprès de lui. Celles qui concernent les particuliers, furent conservées avec des interprétations qui en déterminent le sens ; on réforma celles qui regardent la constitution, et l'on réprima la licence du peuple, sans nuire à sa liberté. Pour lui assurer à jamais la jouissance de cette liberté, Timoléon l'invita à détruire toutes ces citadelles, qui servaient de repaires aux tyrans.

La puissante république de Carthage forcée de demander la paix aux Syracusains, les oppresseurs de la Sicile successivement détruits, les villes rétablies dans leur splendeur, les campagnes couvertes de moissons, un commerce florissant, partout l'image de l'union et du bonheur, voilà les bienfaits que Timoléon répandit sur cette belle contrée : voici les fruits qu'il en recueillit lui-même.

Réduit volontairement à l'état de simple particulier, il vit sa considération s'accroître de jour en jour. Ceux de Syracuse le forcèrent d'accepter dans leur ville une maison distinguée, et aux environs une retraite agréable, où il coulait des jours tranquilles, avec sa femme et ses enfants, qu'il avait fait venir de Corinthe. Il y recevait sans cesse les tributs d'estime et de reconnaissance que lui offraient les peuples qui le regardaient comme leur second fondateur. Tous les traités, tous les règlements qui se faisaient en Sicile, on venait de près, de loin, les soumettre à ses lumières, et rien ne s'exécutait qu'avec son approbation.

212 Il perdit la vue dans un âge assez avancé. Les Syracusains, plus touchés de son malheur qu'il ne le fut lui-même, redoublèrent d'attentions à son égard. Ils lui amenaient les étrangers qui venaient chez eux. Voilà, disaient-ils, notre bienfaiteur, notre père ; il a préféré au triomphe brillant qui l'attendait à Corinthe, à la gloire qu'il aurait acquise dans la Grèce, le plaisir de vivre au milieu de ses enfants. Timoléon n'opposait aux louanges qu'on lui prodiguait, que cette réponse modeste : «  les dieux voulaient sauver la Sicile ; je leur rends grâces de m'avoir choisi pour l'instrument de leurs bontés. »

L'amour des Syracusains éclatait encore plus, lorsque dans l'assemblée générale, on agitait quelque question importante. Des députés l'invitaient à s'y rendre ; il montait sur un char ; dès qu'il paraissait, tout le peuple le saluait à grands cris ; Timoléon saluait le peuple à son tour, et après que les transports de joie et d'amour avaient cessé, il s'informait du sujet de la délibération, et donnait son avis, qui entraînait tous les suffrages. À son retour, il traversait de nouveau la place, et les mêmes acclamations le suivaient, jusqu'à ce qu'on l'eût perdu de vue.

La reconnaissance des Syracusains ne pouvait s'épuiser. Ils décidèrent que le jour de sa naissance serait regardé comme un jour de fête, et qu'ils demanderaient un général à Corinthe, toutes les fois qu'ils auraient une guerre à soutenir contre quelque nation étrangère.

213 À sa mort, la douleur publique ne trouva de soulagement que dans les honneurs accordés à sa mémoire. On donna le temps aux habitants des villes voisines, de se rendre à Syracuse pour assister au convoi. De jeunes gens, choisis par le sort, portèrent le corps sur leurs épaules. Il était étendu sur un lit richement paré. Un nombre infini d'hommes et de femmes l'accompagnaient, couronnés de fleurs, vêtus de robes blanches, et faisant retentir les airs du nom et des louanges de Timoléon : mais leurs gémissements et leurs larmes attestaient encore mieux leur tendresse et leur douleur.

Quand le corps fut mis sur le bûcher, un héraut lut à haute voix le décret suivant : «  le peuple de Syracuse, en reconnaissance de ce que Timoléon a détruit les tyrans, vaincu les barbares, rétabli plusieurs grandes villes, et donné des lois aux Siciliens, a résolu de consacrer deux cents mines¹ à ses funérailles, et d'honorer tous les ans sa mémoire par des combats de musique, des courses de chevaux, et des jeux gymniques. »

1. Dix huit mille livres.

D'autres généraux se sont signalés par des conquêtes plus brillantes ; aucun n'a fait de si grandes choses. Il entreprit la guerre pour travailler au bonheur de la Sicile ; et quand il l'eut terminée, il ne lui resta plus d'autre ambition que d'être aimé.

Il fit respecter et chérir l'autorité pendant qu'il en était revêtu ; lorsque il s'en fut dépouillé, il la respecta et la chérit plus que les autres citoyens. Un jour, en pleine assemblée, deux orateurs osèrent l'accuser d'avoir malversé dans les places qu'il avait remplies. Il arrêta le peuple soulevé contre eux : «  je n'ai affronté, dit-il, tant de travaux et de dangers, que pour mettre le moindre des citoyens en état de défendre les lois, et de dire librement sa pensée. »

214 Il exerça sur les cœurs un empire absolu, parce qu'il fut doux, modeste, simple, désintéressé, et surtout infiniment juste. Tant de vertus désarmaient ceux qui étaient accablés de l'éclat de ses actions, et de la supériorité de ses lumières. Timoléon éprouva qu'après avoir rendu de grands services à une nation, il suffit de la laisser faire, pour en être adoré.

CHAPITRE LXIV

Suite de la bibliothèque. Physique. Histoire naturelle. Génies.

_____

215 À mon arrivée de Perse, je retournai chez Euclide : il me restait à parcourir une partie de sa bibliothèque ; je l'y trouvai avec Méton et Anaxarque. Le premier était d'Agrigente en Sicile, et de la même famille que le célèbre Empédocle ; le second était d'Abdère en Thrace, et de l'école de Démocrite : tous deux, un livre à la main, paraissaient ensevelis dans une méditation profonde.

Euclide me montra quelques traités sur les animaux, sur les plantes, sur les fossiles. Je ne suis pas fort riche en ce genre, me dit-il ; le goût de l'histoire naturelle et de la physique proprement dite, ne s'est introduit parmi nous que depuis quelques années. Ce n'est pas que plusieurs hommes de génie ne se soient anciennement occupés de la nature ; je vous ai montré autrefois leurs ouvrages, et vous vous rappelez sans doute ce discours où le grand-prêtre de Cérès vous donna une idée succincte de leurs systèmes. Vous apprîtes alors qu'ils cherchèrent à connaître les causes plutôt que les effets, la matière des êtres plutôt que leurs formes.

216 Socrate dirigea la philosophie vers l'utilité publique ; et ses disciples, à son exemple, consacrèrent leurs veilles à l'étude de l'homme. Celle du reste de l'univers, suspendue pendant près d'un siècle, et renouvelée de nos jours, procède avec plus de lumières et de sagesse. On agite, à la vérité, ces questions générales qui avaient divisé les anciens philosophes ; mais on tâche en même temps de remonter des effets aux causes, du connu à l'inconnu. En conséquence on s'occupe des détails avec un soin particulier, et l'on commence à recueillir les faits et à les comparer.

Un défaut essentiel arrêtait autrefois les progrès de la science ; on n'était pas assez attentif à expliquer l'essence de chaque corps, ni à définir les termes dont on se servait ; cette négligence avait fini par inspirer tant de dégoût, que l'étude de la physique fut abandonnée au moment précis où commença l'art des définitions. Ce fut au temps de Socrate.

À ces mots, Anaxarque et Méton s'approchèrent de nous. Est-ce que Démocrite, dit le premier, n'a pas donné des définitions exactes ? Est-ce qu'Empédocle, dit le second, ne s'est pas attaché à l'analyse des corps ? Plus fréquemment que les autres philosophes, répondit Euclide, mais pas aussi souvent qu'ils l'auraient dû. La conversation devint alors plus animée : Euclide défendait avec vivacité la doctrine d'Aristote son ami ; Anaxarque et Méton, celle de leurs compatriotes : ils accusèrent plus d'une fois Aristote d'avoir altéré, dans ses ouvrages, les systèmes des anciens, pour les combattre avec avantage. Méton alla plus loin ; il prétendit qu'Aristote, Platon, Socrate même, avaient puisé dans les écrits des pythagoriciens d'Italie et de Sicile, presque tout ce qu'ils ont enseigné sur la nature, la politique et la morale. C'est dans ces heureuses contrées, ajouta-t-il, que la vraie philosophie a pris naissance, et c'est à Pythagore que l'on doit ce bienfait.

217 J'ai une profonde vénération pour ce grand homme, reprit Euclide ; mais puisque lui et d'autres philosophes se sont approprié, sans en avertir, les richesses de l'Égypte, de l'orient et de tous les peuples que nous nommons barbares, n'avions-nous pas le même droit de les transporter dans la Grèce ? Ayons le courage de nous pardonner mutuellement nos larcins ; ayez celui de rendre à mon ami la justice qu'il mérite. Je lui ai souvent ouï dire qu'il faut discuter les opinions avec l'équité d'un arbitre impartial ; s'il s'est écarté de cette règle, je le condamne. Il ne cite pas toujours les auteurs dont il emprunte des lumières, parce qu'il a déclaré en général que son dessein était d'en profiter. Il les cite plus souvent, quand il les réfute, parce que la célébrité de leur nom n'était que trop capable d'accréditer les erreurs qu'il voulait détruire.

Aristote s'est emparé du dépôt des connaissances, accru par vos soins et par les nôtres ; il l'augmentera par ses travaux, et, en le faisant passer à la postérité, il élèvera le plus superbe des monuments, non à la vanité d'une école en particulier, mais à la gloire de toutes nos écoles.

218 Je le connus à l'académie : nos liens se fortifièrent avec les années, et, depuis qu'il est sorti d'Athènes, j'entretiens avec lui une correspondance suivie. Vous, qui ne pouvez le juger que d'après le petit nombre d'ouvrages qu'il a publiés, apprenez quelle est l'étendue de ses projets, et reprochez-lui, si vous l'osez, des erreurs et des omissions.

La nature, qui ne dit rien à la plupart des hommes, l'avertit de bonne heure qu'elle l'avait choisi pour son confident et son interprète. Je ne vous dirai pas que, né avec les plus heureuses dispositions, il fit les plus rapides progrès dans la carrière des sciences et des arts ; qu'on le vit, dès sa tendre jeunesse, dévorer les ouvrages des philosophes, se délasser dans ceux des poètes, s'approprier les connaissances de tous les pays et de tous les temps : ce serait le louer comme on loue le commun des grands hommes. Ce qui le distingue, c'est le goût et le génie de l'observation ; c'est d'allier, dans les recherches, l'activité la plus surprenante, avec la constance la plus opiniâtre ; c'est encore cette vue perçante, cette sagacité extraordinaire, qui le conduit, dans un instant, aux résultats, et qui ferait croire souvent que son esprit agit plutôt par instinct que par réflexion ; c'est enfin d'avoir conçu que tout ce que la nature et l'art présentent à nos yeux, n'est qu'une suite immense de faits, tenant tous à une chaîne commune, souvent trop semblables pour n'être pas facilement confondus, et trop différents pour ne devoir pas être distingués. De là le parti qu'il a pris d'assurer sa marche par le doute, de l'éclairer par l'usage fréquent des définitions, des divisions et subdivisions, et de ne s'avancer vers le séjour de la vérité, qu'après avoir reconnu les dehors de l'enceinte qui la tient renfermée.

219 Telle est la méthode qu'il suivra dans l'exécution d'un projet qui effraierait tout autre que lui ; c'est l'histoire générale et particulière de la nature. Il prendra d'abord les grandes masses ; l'origine ou l'éternité du monde ; les causes, les principes et l'essence des êtres ; la nature et l'action réciproque des éléments ; la composition et la décomposition des corps. Là seront rappelées et discutées les questions sur l'infini, sur le mouvement, le vide, l'espace et le temps.

Il décrira, en tout ou en partie, ce qui existe et ce qui s'opère dans les cieux, dans l'intérieur et sur la surface de notre globe ; dans les cieux, les météores, les distances et les révolutions des planètes, la nature des astres et des sphères auxquelles ils sont attachés ; dans le sein de la terre, les fossiles, les minéraux, les secousses violentes qui bouleversent le globe ; sur sa surface, les mers, les fleuves, les plantes, les animaux.

Comme l'homme est sujet à une infinité de besoins et de devoirs, il sera suivi dans tous ses rapports. L'anatomie du corps humain, la nature et les facultés de l'âme, les objets et les organes des sensations, les règles propres à diriger les plus fines opérations de l'esprit et les plus secrets mouvements du cœur, les lois, les gouvernements, les sciences, les arts ; sur tous ces objets intéressants, l'historien joindra ses lumières à celles des siècles qui l'ont précédé ; et, conformément à la méthode de plusieurs philosophes, appliquant toujours la physique à la morale, il nous rendra plus éclairés pour nous rendre plus heureux.

220 Voilà le plan d'Aristote, autant que je l'ai pu comprendre par ses conversations et par ses lettres : je ne sais s'il pourra s'assujettir à l'ordre que je viens d'indiquer. Et pourquoi ne le suivrait-il pas, lui dis-je ? C'est, répondit-il, que certaines matières exigent des éclaircissements préliminaires. Sans sortir de son cabinet, où il a rassemblé une bibliothèque précieuse, il est en état de traiter quantité de sujets ; mais quand il faudra tracer l'histoire et les mœurs de tous les animaux répandus sur la terre, de quelle longue et pénible suite d'observations n'aura-t-il pas besoin ! Cependant son courage s'enflamme par les obstacles ; outre les matériaux qui sont entre ses mains, il fonde de justes espérances sur la protection de Philippe, dont il a mérité l'estime, et sur celle d'Alexandre, dont il va diriger l'éducation. S'il est vrai, comme on le dit, que ce jeune prince montre un goût très vif pour les sciences, j'espère que, parvenu au trône, il mettra son instituteur à portée d'en hâter les progrès.

À peine Euclide eut achevé, qu'Anarxarque prenant la parole : je pourrais, dit-il, attribuer à Démocrite le même projet que vous prêtez à Aristote. Je vois ici les ouvrages sans nombre qu'il a publiés sur la nature et les différentes parties de l'univers ; sur les animaux et les plantes ; sur notre âme, nos sens, nos devoirs, nos vertus ; sur la médecine, l'anatomie, l'agriculture, la logique, la géométrie, l'astronomie, la géographie ; j'ajoute sur la musique et la poésie : et je ne parle pas de ce style enchanteur qui répand des grâces sur les matières les plus abstraites. L'estime publique l'a placé au premier rang des physiciens qui ont appliqué les effets aux causes. On admire dans ses écrits une suite d'idées neuves, quelquefois trop hardies, souvent heureuses. Vous savez qu'à l'exemple de Leucippe son maître, dont il perfectionna le système, il admit le vide, les atomes, les tourbillons ; qu'il regarda la lune comme une terre couverte d'habitants ; qu'il prit la voie lactée pour une multitude de petites étoiles ; qu'il réduisit toutes nos sensations à celle du toucher, et qu'il nia toujours que les couleurs et les autres qualités sensibles fussent inhérentes aux corps.

221 Quelques-unes de ces vues avaient été proposées ; mais il eut le mérite de les adopter et de les étendre. Il fut le premier à concevoir les autres, et la postérité jugera si ce sont des traits de génie, ou des écarts de l'esprit : peut-être même découvrira-t-elle ce qu'il n'a pu que deviner. Si je pouvais soupçonner vos philosophes de jalousie, je dirais que, dans leurs ouvrages, Platon affecte de ne le point nommer, et Aristote de l'attaquer sans cesse.

222 Euclide se récria contre ce reproche ; on reprit les questions déjà traitées. Tantôt chaque athlète combattait sans second ; tantôt le troisième avait à soutenir les efforts des deux autres. En supprimant les discussions, pour m'en tenir aux résultats, je vais exposer en peu de mots l'opinion d'Aristote et celle d'Empédocle, sur l'origine et l'administration de l'univers. J'ai rapporté dans un autre endroit celle de Démocrite sur le même sujet¹.

1. Voyez le chapitre XXX de cet ouvrage.

Tous les philosophes, dit Euclide, ont avancé que le monde avait été fait pour toujours subsister, suivant les uns ; pour finir un jour, suivant les autres ; pour finir et se reproduire dans des intervalles périodiques, suivant les troisièmes. Aristote soutient que le monde a toujours été et sera toujours. Permettez que je vous interrompe, dit Méton. Avant Aristote, plusieurs de nos pythagoriciens, et entre autres Ocellus de Lucanie, avaient admis l'éternité du monde. Je l'avoue, répondit Euclide ; mais Aristote a fortifié ce sentiment par de nouvelles preuves. Je me borne à celles qu'il tire du mouvement. En effet, dit-il, si le mouvement a commencé, il fut dans l'origine imprimé à des êtres préexistants ; ces êtres avaient été produits, ou existaient de toute éternité. Dans le premier cas, ils ne purent être produits que par un mouvement antérieur à celui que nous supposons être le premier ; dans le second cas, il faut dire que les êtres, avant d'être mus, étaient en repos ; or, l'idée du repos entraîne toujours celle d'un mouvement suspendu, dont il est la privation. Le mouvement est donc éternel.

223 Quelques-uns admettent l'éternité de la matière, et donnent une origine à l'univers : les parties de la matière, disent-ils, furent agitées sans ordre dans le chaos, jusqu'au moment où elles se réunirent pour former les corps. Nous répondons que leur mouvement devait être conforme ou contraire aux lois de la nature, puisque nous n'en connaissons pas d'autres. S'il leur était conforme, le monde a toujours été ; s'il leur était contraire, il n'a jamais pu être ; car, dans la première supposition, les parties de la matière auraient pris d'elles-mêmes, et de toute éternité, l'arrangement qu'elles conservent aujourd'hui ; dans la seconde, elles n'auraient jamais pu le prendre, puisque le mouvement contre nature sépare et détruit, au lieu de réunir et de construire. Et qui concevra jamais que des mouvements irréguliers aient pu composer des substances telles que les os, la chair et les autres parties de notre corps ?

Nous apercevons partout une suite de forces motrices qui, en opérant les unes sur les autres, produisent une continuité de causes et d'effets. Ainsi la pierre est remuée par le bâton, le bâton par le bras, le bras par la volonté, etc. La série de ces forces ne pouvant se prolonger à l'infini, s'arrête à des moteurs, ou plutôt à un moteur unique qui existe de toute éternité : c'est l'être nécessaire, le premier et le plus excellent des êtres : c'est dieu lui-même ; il est immuable, intelligent, indivisible, sans étendue ; il réside au dessus de l'enceinte du monde ; il y trouve son bonheur dans la contemplation de lui-même.

224 Comme sa puissance est toujours en action, il communique et communiquera, sans interruption, le mouvement au premier mobile, à la sphère des cieux où sont les étoiles fixes ; il l'a communiqué de toute éternité. Et en effet quelle force aurait enchaîné son bras, ou pourrait l'enchaîner dans la suite ? Pourquoi le mouvement aurait-il commencé dans une époque plutôt que dans une autre ? Pourquoi finirait-il un jour ?

Le mouvement du premier mobile se communique aux sphères inférieures, et les fait rouler tous les jours d'orient en occident : mais chacune d'elles a de plus un ou plusieurs mouvements dirigés par des substances éternelles et immatérielles.

Ces agents secondaires sont subordonnés au premier moteur, à peu près comme dans une armée, les officiers le sont au général. Ce dogme n'est pas nouveau. Suivant les traditions antiques, la divinité embrasse la nature entière. Quoiqu'on les ait altérées par des fables monstrueuses, elles n'en conservent pas moins les débris de la vraie doctrine.

Le premier mobile étant mu par l'action immédiate du premier moteur, action toujours simple, toujours la même, n'éprouve point de changement, point de génération ni de corruption. C'est dans cette uniformité constante et paisible que brille le caractère de l'immortalité.

225 Il en est de même des sphères inférieures ; mais la diversité de leurs mouvements produit sur la terre et dans la région sublunaire, des révolutions continuelles, telles que la destruction et la reproduction des corps.

Euclide, après avoir tâché de montrer la liaison de ces effets aux causes qu'il venait de leur assigner, continua de cette manière :

L'excellence et la beauté de l'univers consistent dans l'ordre qui le perpétue ; ordre qui éclate plus dans les cieux que sur la terre ; ordre auquel tous les êtres tendent plus ou moins directement. Comme dans une maison bien réglée, les hommes libres, les esclaves, les bêtes de somme concourent au maintien de la communauté, avec plus ou moins de zèle et de succès, suivant qu'ils approchent plus ou moins de la personne du chef ; de même dans le système général des choses, tous les efforts sont dirigés à la conservation du tout, avec plus de promptitude et de concert dans les cieux, où l'influence du premier moteur se fait mieux sentir ; avec plus de négligence et de confusion dans les espaces sublunaires, parce qu'ils sont plus éloignés de ses regards.

De cette tendance universelle des êtres à un même but, il résulte que la nature, loin de rien faire d'inutile, cherche toujours le mieux possible, et se propose une fin dans toutes ses opérations.

226 À ces mots, les deux étrangers s'écrièrent à la fois : eh ! Pourquoi recourir à des causes finales ? Qui vous a dit que la nature choisit ce qui convient le mieux à chaque espèce d'êtres ? Il pleut sur nos campagnes ; est-ce pour les fertiliser ? Non sans doute ; c'est parce que les vapeurs attirées par le soleil, et condensées par le froid, acquièrent par leur réunion, une gravité qui les précipite sur la terre. C'est par accident qu'elles font croître votre blé, et le pourrissent quand il est amoncelé dans votre aire. C'est par accident que vous avez des dents propres à diviser les aliments, et d'autres propres à les broyer. Dans l'origine des choses, ajouta Méton, quand le hasard ébauchait les animaux, il forma des têtes qui n'étaient point attachées à des cous. Bientôt il parut des hommes à tête de taureau, des taureaux à face humaine. Ces faits sont confirmés par la tradition, qui place, après le débrouillement du chaos, des géants, des corps armés de quantité de bras, des hommes qui n'avaient qu'un œil. Ces races périrent par quelque vice de conformation ; d'autres ont subsisté. Au lieu de dire que ces dernières étaient mieux organisées, on a supposé une proportion entre leurs actions et leur fin prétendue.

Presque aucun des anciens philosophes, répondit Euclide, n'a cru devoir admettre comme principe, ce qu'on appelle hasard ou fortune. Ces mots vagues n'ont été employés que pour expliquer des effets qu'on n'avait pas prévus, et ceux qui tiennent à des causes éloignées, ou jusqu'à présent ignorées. À proprement parler, la fortune et le hasard ne produisent rien par eux-mêmes, et si pour nous conformer au langage vulgaire, nous les regardons comme des causes accidentelles, nous n'en admettons pas moins l'intelligence et la nature pour causes premières. Vous n'ignorez pas, dit alors Anaxarque, que le mot nature a diverses acceptions. Dans quel sens le prenez-vous ici ? J'entends par ce mot, répondit Euclide, le principe du mouvement subsistant par lui-même dans les éléments du feu, de l'air, de la terre et de l'eau. Son action est toujours uniforme dans les cieux ; elle est souvent contrariée par des obstacles dans la région sublunaire. Par exemple, la propriété naturelle du feu est de s'élever ; cependant une force étrangère l'oblige souvent à prendre une direction opposée. Aussi, quand il s'agit de cette région, la nature est non seulement le principe du mouvement, mais elle l'est encore, par accident, du repos et du changement.

227 Elle nous présente des révolutions constantes et régulières, des effets qui sont invariables, ou presque toujours les mêmes. Permettez que je ne m'arrête qu'à ceux-là. Oseriez-vous les regarder comme des cas fortuits ? Sans m'étendre sur l'ordre admirable qui brille dans les sphères supérieures, direz-vous que c'est par hasard que les pluies sont constamment plus fréquentes en hiver qu'en été, les chaleurs plus fortes en été qu'en hiver ? Jetez les yeux sur les plantes, et principalement sur les animaux, où la nature s'exprime avec des traits plus marqués. Quoique les derniers agissent sans recherche et sans délibération, leurs actions néanmoins sont tellement combinées, qu'on a douté si les araignées et les fourmis ne sont pas douées d'intelligence. Or, si l'hirondelle a un objet en construisant son nid, et l'araignée en ourdissant sa toile ; si les plantes se couvrent de feuilles pour garantir leurs fruits, et si leurs racines, au lieu de s'élever, s'enfoncent dans la terre, pour y puiser des sucs nourriciers, ne reconnaîtrez-vous pas que la cause finale se montre clairement dans ces effets toujours reproduits de la même manière ?

228 L'art s'écarte quelquefois de son but, même lorsque il délibère ; il l'atteint quelquefois, même sans délibérer. Il n'en est pas moins vrai qu'il a toujours une fin. On peut dire la même chose de la nature. D'un côté, des obstacles l'arrêtent dans ses opérations, et les monstres sont ses écarts ; d'un autre côté, en forçant des êtres incapables de délibération, à se reproduire, elle les conduit à l'objet qu'elle se propose. Quel est cet objet ? La perpétuité des espèces. Quel est le plus grand bien de ces espèces ? Leur existence et leur conservation.

Pendant qu'Euclide exposait ainsi les idées d'Aristote, Anaxarque et Méton lui arrachaient des aveux qu'ils tournèrent bientôt contre lui.

Vous reconnaissez, lui dirent-ils, un dieu, un premier moteur, dont l'action immédiate entretient éternellement l'ordre dans les cieux ; mais vous nous laissez ignorer jusqu'à quel point son influence agit sur la terre. Pressé par nos instances, vous avez d'abord avancé que le ciel et la nature sont dans sa dépendance ; vous avez dit ensuite avec restriction, que tous les mouvements lui sont, en quelque façon, subordonnés ; qu'il paraît être la cause et le principe de tout ; qu'il paraît prendre quelque soin des choses humaines ; vous avez enfin ajouté qu'il ne peut voir dans l'univers que lui-même ; que l'aspect du crime et du désordre souillerait ses regards ; qu'il ne saurait être l'auteur, ni de la prospérité des méchants, ni de l'infortune des gens de bien. Pourquoi ces doutes, ces restrictions ? Expliquez-vous nettement. Sa vigilance s'étend-elle sur les hommes ?

229 Comme celle d'un chef de famille, répondit Euclide, s'étend sur ses derniers esclaves. La règle établie chez lui pour le maintien de la maison, et non pour leur bien particulier, n'en subsiste pas moins, quoiqu'ils s'en écartent souvent ; il ferme les yeux sur les divisions et sur les vices inséparables de leur nature : si des maladies les épuisent, s'ils se détruisent entre eux, ils sont bientôt remplacés. Ainsi dans ce petit coin du monde, où les hommes sont relégués, l'ordre se soutient par l'impression générale de la volonté de l'être suprême. Les bouleversements qu'éprouve ce globe, et les maux qui affligent l'humanité, n'arrêtent point la marche de l'univers ; la terre subsiste, les générations se renouvellent, et le grand objet du premier moteur est rempli.

Vous m'excuserez, dit Euclide, si je n'entre pas dans de plus grands détails : Aristote n'a pas encore développé ce point de doctrine, et peut-être le négligera-t-il ; car il s'attache plus aux principes de la physique qu'à ceux de la théologie. Je ne sais même si j'ai bien saisi ses idées ; le récit d'une opinion que l'on ne connaît que par de courts entretiens, sans suite et sans liaison, ressemble souvent à ces ouvrages défigurés par l'inattention et l'ignorance des copistes.

230 Euclide cessa de parler, et Méton prenant la parole : Empédocle, disait-il, illustra sa patrie par ses lois, et la philosophie par ses écrits : son poème sur la nature, et tous ses ouvrages en vers fourmillent de beautés qu'Homère n'aurait pas désavouées. Je conviens néanmoins que ses métaphores, quelque heureuses qu'elles soient, nuisent à la précision de ses idées, et ne servent quelquefois qu'à jeter un voile brillant sur les opérations de la nature. Quant aux dogmes, il suivit Pythagore, non avec la déférence aveugle d'un soldat, mais avec la noble audace d'un chef de parti, et l'indépendance d'un homme qui avait mieux aimé vivre en simple particulier dans une ville libre, que de régner sur des esclaves. Quoiqu'il se soit principalement occupé des phénomènes de la nature, il n'en expose pas moins son opinion sur les premières causes.

Dans ce monde, qui n'est qu'une petite portion du tout, et au-delà duquel il n'y a ni mouvement, ni vie, nous distinguons deux principes, l'un actif qui est dieu, l'autre passif qui est la matière.

Dieu, intelligence suprême, source de vérité, ne peut être conçu que par l'esprit ; la matière n'était qu'un assemblage de parties subtiles, similaires, rondes, immobiles, possédant par essence deux propriétés, que nous désignons sous le nom d'amour et de haine, destinées, l'une à joindre ces parties, l'autre à les séparer. Pour former le monde, dieu se contenta de donner de l'activité à ces deux forces motrices, jusqu'alors enchaînées : aussitôt elles s'agitèrent, et le chaos fut en proie aux horreurs de la haine et de l'amour. Dans son sein bouleversé de fond en comble, des torrents de matière roulaient avec impétuosité, et se brisaient les uns contre les autres : les parties similaires, tour à tour attirées et repoussées, se réunirent enfin, et formèrent les quatre éléments, qui, après de nouveaux combats, produisirent des natures informes, des êtres monstrueux, remplacés dans la suite par des corps dont l'organisation était plus parfaite.

231 C'est ainsi que le monde sortit du chaos ; c'est ainsi qu'il y rentrera ; car ce qui est composé a un commencement, un milieu et une fin. Tout se meut et subsiste, tant que l'amour fait une seule chose de plusieurs, et que la haine en fait plusieurs d'une seule ; tout s'arrête et se décompose, quand ces deux principes contraires ne se balancent plus. Ces passages réciproques du mouvement au repos, de l'existence des corps à leur dissolution, reviennent dans des intervalles périodiques. Des dieux et des génies dans les cieux, des âmes particulières dans les animaux et dans les plantes, une âme universelle dans le monde, entretiennent partout le mouvement et la vie. Ces intelligences, dont un feu très pur et très subtil compose l'essence, sont subordonnées à l'être suprême, de même qu'un chœur de musique l'est à son coryphée, une armée à son général : mais comme elles émanent de cet être, l'école de Pythagore leur donne le nom de substances divines ; et delà viennent ces expressions qui lui sont familières : «  que le sage est un dieu ; que la divinité est l'esprit et l'âme du monde ; qu'elle pénètre la matière, s'incorpore avec elle et la vivifie. » Gardez-vous d'en conclure que la nature divine est divisée en une infinité de parcelles. Dieu est l'unité même ; il se communique, mais il ne se partage point.

232 Il réside dans la partie la plus élevée des cieux ; ministres de ses volontés, les dieux inférieurs président aux astres, et les génies à la terre, ainsi qu'à l'espace dont elle est immédiatement entourée. Dans les sphères voisines du séjour qu'il habite, tout est bien, tout est dans l'ordre, parce que les êtres les plus parfaits ont été placés auprès de son trône, et qu'ils obéissent aveuglément au destin, je veux dire aux lois qu'il a lui-même établies. Le désordre commence à se faire sentir dans les espaces intermédiaires, et le mal prévaut totalement sur le bien dans la région sublunaire, parce que c'est là que se déposèrent le sédiment et la lie de toutes ces substances que les chocs multipliés de la haine et de l'amour ne purent conduire à leur perfection. C'est là que quatre causes principales influent sur nos actions ; dieu, notre volonté, le destin et la fortune : dieu, parce qu'il prend soin de nous ; notre volonté, parce que nous délibérons avant que d'agir ; le destin et la fortune, parce que nos projets sont souvent renversés par des événements conformes ou contraires en apparence aux lois établies.

233 Nous avons deux âmes, l'une sensitive, grossière, corruptible, périssable, composée des quatre éléments ; l'autre intelligente, indissoluble, émanée de la divinité même. Je ne parlerai que de cette dernière ; elle établit les rapports les plus intimes entre nous, les dieux, les génies, les animaux, les plantes, tous les êtres dont les âmes ont une commune origine avec la nôtre. Ainsi la nature animée et vivante, n'est qu'une seule famille, dont dieu est le chef.

C'est sur cette affinité qu'est fondé le dogme de la métempsychose, que nous avons emprunté des Égyptiens, que quelques-uns admettent avec différentes modifications, et auquel Empédocle s'est cru permis de mêler les fictions qui parent la poésie.

Cette opinion suppose la chute, la punition et le rétablissement des âmes. Leur nombre est limité ; leur destinée, de vivre heureuses dans quelqu'une des planètes. Si elles se rendent coupables, elles sont proscrites et exilées sur la terre. Alors, condamnées à s'envelopper d'une matière grossière, elles passent continuellement d'un corps dans un autre, épuisant les calamités attachées à toutes les conditions de la vie, ne pouvant supporter leur nouvel état, assez infortunées pour oublier leur dignité primitive. Dès que la mort brise les liens qui les enchaînent à la matière, un des génies célestes s'empare d'elles ; il conduit aux enfers et livre pour un temps aux furies, celles qui se sont souillées par des crimes atroces ; il transporte dans les astres, celles qui ont marché dans la voie de la justice. Mais souvent les décrets immuables des dieux, soumettent les unes et les autres à de plus rudes épreuves ; leur exil et leurs courses durent des milliers d'années ; il finit lorsque, par une conduite plus régulière, elles ont mérité de se rejoindre à leur auteur, et de partager en quelque façon avec lui les honneurs de la divinité.

234 Empédocle décrit ainsi les tourments qu'il prétendait avoir éprouvés lui-même. «  J'ai paru successivement sous la forme d'un jeune homme, d'une jeune fille, d'une plante, d'un oiseau, d'un poisson : dans une de ces transmigrations, j'errai pendant quelque temps comme un fantôme léger dans le vague des cieux ; mais bientôt je fus précipité dans la mer, rejeté sur la terre, lancé dans le soleil, relancé dans les tourbillons des airs. En horreur aux autres et à moi-même, tous les éléments me repoussaient comme un esclave qui s'était dérobé aux regards de son maître. »

Méton, en finissant, observa que la plupart de ces idées étaient communes aux disciples de Pythagore, mais qu'Empédocle avait le premier supposé la destruction et la reproduction alternative du monde, établi les quatre éléments comme principes, et mis en action les éléments par le secours de l'amour et de la haine.

Convenez, me dit alors Anaxarque en riant, que Démocrite avait raison de prétendre que la vérité est reléguée dans un puits d'une profondeur immense. Convenez aussi, lui répondis-je, qu'elle serait bien étonnée si elle venait sur la terre, et principalement dans la Grèce. Elle s'en retournerait bien vite, reprit Euclide ; nous la prendrions pour l'erreur.

235 Les systèmes précédents concernent l'origine du monde. On ne s'est pas moins partagé sur l'état de notre globe après sa formation, et sur les révolutions qu'il a éprouvées jusqu'à présent. Il fut longtemps enseveli sous les eaux de la mer, disait Anaxarque ; la chaleur du soleil en fit évaporer une partie, et la terre se manifesta ; du limon resté sur sa surface, et mis en fermentation par la même chaleur, tirèrent leur origine les diverses espèces d'animaux et de plantes. Nous en avons encore un exemple frappant en Égypte ; après l'inondation du Nil, les matières déposées sur les campagnes produisent un nombre infini de petits animaux. Je doute de ce fait, dis-je alors ; on me l'avait raconté dans la Thébaïde, et je ne pus jamais le vérifier. Nous ne ferions aucune difficulté de l'admettre, répondit Euclide, nous qui n'attribuons d'autre origine à certaines espèces de poissons, que la vase et les sables de la mer.

Anaxarque continua : j'ai dit que dans la suite des siècles, le volume des eaux qui couvraient la terre, diminua par l'action du soleil. La même cause subsistant toujours, il viendra un temps où la mer sera totalement épuisée. Je crois, en vérité, reprit Euclide, entendre Ésope raconter à son pilote la fable suivante : Charybde a deux fois ouvert sa bouche énorme, et deux fois les eaux qui couvraient la terre se sont précipitées dans son sein : à la première, les montagnes parurent ; à la seconde, les îles ; à la troisième, la mer disparaîtra. Comment Démocrite a-t-il pu ignorer que si une immense quantité de vapeurs est attirée par la chaleur du soleil, elles se convertissent bientôt en pluies, retombent sur la terre, et vont rapidement restituer à la mer ce qu'elle avait perdu ? N'avouez-vous pas, dit Anaxarque, que des champs aujourd'hui chargés de moissons étaient autrefois cachés sous ses eaux ? Or, puisqu'elle a été forcée d'abandonner ces lieux-là, elle doit avoir diminué de volume. Si en certains endroits, répondit Euclide, la terre a gagné sur la mer, en d'autres la mer a gagné sur la terre.

236 Anaxarque allait insister ; mais, prenant aussitôt la parole : je comprends à présent, dis-je à Euclide, pourquoi on trouve des coquilles dans les montagnes et dans le sein de la terre, des poissons pétrifiés dans les carrières de Syracuse. La mer a une marche lente et réglée qui lui fait parcourir successivement toutes les régions de notre globe ; elle ensevelira sans doute un jour Athènes, Lacédémone et les plus grandes villes de la Grèce. Si cette idée n'est pas flatteuse pour les nations qui comptent sur l'éternité de leur renommée, elle rappelle du moins ces étonnantes révolutions des corps célestes, dont me parlaient les prêtres Égyptiens. A-t-on fixé la durée de celles de la mer ?

Votre imagination s'échauffe, me répondit Euclide : calmez-vous ; la mer et le continent, suivant nous, sont comme deux grands empires qui ne changent jamais de place, et qui se disputent souvent la possession de quelques petits pays limitrophes. Tantôt la mer est forcée de retirer ses bornes par le limon et les sables que les fleuves entraînent dans son sein ; tantôt elle les recule par l'action de ses flots, et par d'autres causes qui lui sont étrangères. Dans l'Acarnanie, dans la plaine d'Ilion, auprès d'Éphèse et de Milet, les atterrissements formés à l'embouchure des rivières, ont prolongé le continent.

237 Quand je passai, lui dis-je, aux Palus-Méotides, on m'apprit que les dépôts qu'y laisse journellement le Tanaïs, avaient tellement exhaussé le fond de ce lac, que depuis quelque années les vaisseaux qui venaient y trafiquer, étaient plus petits que ceux d'autrefois. J'ai un exemple plus frappant à vous citer, répondit-il : cette partie de l'Égypte qui s'étend du nord au midi depuis la mer jusqu'à la Thébaïde, est l'ouvrage et un présent du Nil. C'est là qu'existait dans les plus anciens temps, un golf qui s'étendait dans une direction à peu près parallèle à celle de la mer Rouge ; le Nil l'a comblé par les couches de limon qu'il y dépose tous les ans. Il est aisé de s'en convaincre, non seulement par les traditions des Égyptiens, par la nature du terrain, par les coquilles que l'on trouve dans les montagnes situées au dessus de Memphis¹ ; mais encore par une observation qui prouve que malgré son exhaussement actuel, le sol de l'Égypte n'a pas encore atteint le niveau des régions voisines. Sésostris, Nécos, Darius, et d'autres princes, ayant essayé d'établir des canaux de communication entre la mer Rouge et le Nil, s'aperçurent que la surface de cette mer était plus haute que celle du sol de l'Égypte.

1. Les anciens croyaient qu'une grande partie de l'Égypte était l'ouvrage du Nil. Les modernes se sont partagés sur cette question. Voyez Bochard. Géogr. sacr. lib. IV, cap. 24, col. 261 ; Frér. Méru. de l'Acad. des Belles-Lettres, t. I. p. 333 ; Wood, An essay on the orig. gen. of Homer, p. 103 ; Bruce, Voyage aux Sources du Nil, t. VI, liv. VI, chap. 16, etc., etc.)

238 Pendant que la mer se laisse ravir sur ses frontières quelques portions de ses domaines, elle s'en dédommage de temps à autre par ses usurpations sur la terre. Ses efforts continuels lui ouvrent tout à coup des passages à travers des terrains qu'elle minait sourdement ; c'est elle qui, suivant les apparences, a séparé de l'Italie, la Sicile ; de la Béotie, l'Eubée ; du continent voisin, quantité d'autres îles : de vastes régions ont été englouties par une soudaine irruption de ses flots. Ces révolutions effrayantes n'ont point été décrites par nos historiens, parce que l'histoire n'embrasse que quelques moments de la vie des nations ; mais elles ont laissé quelquefois des traces ineffaçables dans le souvenir des peuples.

Allez à Samothrace, vous apprendrez que les eaux du Pont-Euxin, longtemps resserrées dans un bassin fermé de tous côtés, et sans cesse accrues par celles de l'Europe et de l'Asie, forcèrent les passages du Bosphore et de l'Hellespont, et, se précipitant avec impétuosité dans la mer Égée, étendirent ses bornes aux dépens des rivages dont elle était entourée. Des fêtes établies dans l'île, attestent encore le malheur dont les anciens habitants furent menacés, et le bienfait des dieux qui les en garantirent. Consultez la mythologie : Hercule, dont on s'est plu à confondre les travaux avec ceux de la nature, cet Hercule, séparant l'Europe de l'Afrique, ne désigne-t-il pas que la mer Atlantique détruisit l'isthme qui unissait ces deux parties de la terre, et se répandit dans la mer intérieure ?

239 D'autres causes ont multiplié ces funestes et prodigieux effets. Au-delà du détroit dont je viens de parler, existait, suivant les traditions anciennes, une île aussi grande que l'Asie et l'Afrique ; un tremblement de terre l'engloutit, avec ses malheureux habitants, dans les gouffres profonds de la mer Atlantique. Combien de régions ont été submergées par les eaux du ciel ! Combien de fois des vents impétueux ont transporté des montagnes de sable, sur des plaines fertiles ! L'air, l'eau et le feu semblent conjurés contre la terre : cependant ces terribles catastrophes, qui menacent le monde entier d'une ruine prochaine, affectent à peine quelques points de la surface d'un globe qui n'est qu'un point de l'univers.

Nous venons de voir la mer et le continent, anticiper l'un sur l'autre par droit de conquête, et par conséquent aux dépens des malheureux mortels. Les eaux qui coulent ou restent stagnantes sur la terre, n'altèrent pas moins sa surface. Sans parler de ces fleuves qui portent tour à tour l'abondance et la désolation dans un pays, nous devons observer que sous différentes époques, la même contrée est surchargée, suffisamment fournie, absolument dépourvue des eaux dont elle a besoin. Du temps de la guerre de Troie, on voyait aux environs d'Argos un terrain marécageux, et peu de mains pour le cultiver ; tandis que le territoire de Mycènes, renfermant encore tous les principes de la végétation, offrait de riches moissons et une nombreuse population : la chaleur du soleil ayant, pendant huit siècles, absorbé l'humidité superflue du premier de ces cantons, et l'humidité nécessaire au second, a rendu stériles les champs de Mycènes, et fécondé ceux d'Argos.

240 Ce que la nature a fait ici en petit, elle l'opère en grand sur toute la terre ; elle la dépouille sans cesse par le ministère du soleil, des sucs qui la fertilisent : mais, comme elle finirait par les épuiser, elle ramène de temps à autre des déluges qui, semblables à de grands hivers, réparent en peu de temps les pertes que certaines régions ont essuyées pendant une longue suite de siècles. C'est ce qui est indiqué par nos annales, où nous voyons les hommes, sans doute échappés au naufrage de leur nation, s'établir sur des hauteurs, construire des digues, et donner un écoulement aux eaux restées dans les plaines. C'est ainsi que, dans les plus anciens temps, un roi de Lacédémone asservit dans un canal celles dont la Laconie était couverte, et fit couler l'Eurotas.

D'après ces remarques, nous pouvons présumer que le Nil, le Tanaïs et tous les fleuves qu'on nomme éternels, ne furent d'abord que des lacs formés, dans des plaines stériles, par des inondations subites, et contraints ensuite, par l'industrie des hommes, ou par quelque autre cause, à se frayer une route à travers les terres. Nous devons présumer encore qu'ils abandonnèrent leur lit, lorsque de nouvelles révolutions les forcèrent à se répandre dans des lieux qui sont aujourd'hui arides et déserts. Telle est, suivant Aristote, la distribution des eaux que la nature accorde aux différentes régions de la terre.

Mais où les tient-elle en réserve, avant que de les montrer à nos yeux ? Où a-t-elle placé l'origine des fontaines et des rivières ? Elle a creusé, disent les uns, d'immenses réservoirs dans les entrailles de la terre ; c'est là que se rendent, en grande partie, les eaux du ciel ; c'est de là qu'elles coulent avec plus ou moins d'abondance et de continuité, suivant la capacité du vase qui les renferme. Mais, répondent les autres, quel espace pourrait jamais contenir le volume d'eau que les grands fleuves entraînent pendant toute une année ? Admettons, si l'on veut, des cavités souterraines pour l'excédant des pluies ; mais, comme elles ne suffiraient pas à la dépense journalière des fleuves et des fontaines, reconnaissons qu'en tout temps, en tout lieu, l'air, ou plutôt les vapeurs dont il est chargé, condensées par le froid, se convertissent en eau dans le sein de la terre et sur sa surface, comme elles se changent en pluie dans l'atmosphère. Cette opération se fait encore plus aisément sur les montagnes, parce que leur superficie arrête une quantité prodigieuse de vapeurs ; aussi a-t-on remarqué que les plus grandes montagnes donnent naissance aux plus grands fleuves.

241 Anaxarque et Méton ayant pris congé d'Euclide, je restai, et je le priai de me communiquer quelques-unes de ses idées sur cette branche de la physique, qui considère en particulier, l'essence, les propriétés et l'action réciproque des corps. Cette science, répondit Euclide, a quelque rapport avec la divination : l'une doit manifester l'intention de la nature, dans les cas ordinaires ; l'autre, la volonté des dieux dans les évènements extraordinaires. Mais les lumières de la première dissiperont tôt ou tard les impostures de sa rivale ; il viendra un temps où les prodiges qui alarment le peuple, seront rangés dans la classe des choses naturelles, où son aveuglement actuel sera seul regardé comme une sorte de prodige.

Les effets de la nature étant infiniment variés, et leurs causes infiniment obscures, la physique n'a jusqu'à présent hasardé que des opinions : point de vérité peut-être qu'elle n'ait entrevue ; point d'absurdité qu'elle n'ait avancée. Elle devrait donc, quant à présent, se borner à l'observation, et renvoyer la décision aux siècles suivants. Cependant, à peine sortie de l'enfance, elle montre déjà l'indiscrétion et la présomption d'un âge plus avancé ; elle court dans la carrière, au lieu de s'y traîner ; et malgré les règles sévères qu'elle s'est prescrites, on la voit tous les jours élever des systèmes sur de simples probabilités, ou sur de frivoles apparences.

242 Je ne rapporterai point ce qu'ont dit les différentes écoles sur chacun des phénomènes qui frappent nos sens. Si je m'arrête sur la théorie des éléments, et sur l'application qu'on a faite de cette théorie, c'est que rien ne me paraît donner une plus juste idée de la sagacité des philosophes grecs. Peu importe que leurs principes soient bien ou mal fondés : on leur reprochera peut-être un jour de n'avoir pas eu des notions exactes sur la physique, mais on conviendra du moins qu'ils se sont égarés en hommes d'esprit.

Pouvaient-ils se flatter du succès, les premiers physiciens qui voulurent connaître les principes constitutifs des êtres sensibles ? L'art ne fournissait aucun moyen pour décomposer ces êtres ; la division, à quelque terme qu'on puisse la conduire, ne présente à l'œil ou à l'imagination de l'observateur, que des surfaces plus ou moins étendues : cependant, on crut s'apercevoir, après bien des tentatives, que certaines substances se réduisaient en d'autres substances ; et de là on conclut successivement qu'il y avait, dans la nature, des corps simples et des corps mixtes ; que les derniers n'étaient que les résultats des combinaisons des premiers ; enfin que les corps simples conservaient, dans les mixtes, les mêmes affections, les mêmes propriétés qu'ils avaient auparavant. La route fut dès lors ouverte, et il parut essentiel d'étudier d'abord la nature des corps simples. Voici quelques-unes des observations qu'on a faites sur ce sujet ; je les tiens d'Aristote.

243 La terre, l'eau, l'air et le feu, sont les éléments de tous les corps ; ainsi chaque corps peut se résoudre en quelques-uns de ces éléments.

Les éléments étant des corps simples, ne peuvent se diviser en des corps d'une autre nature ; mais ils s'engendrent mutuellement, et se changent sans cesse l'un dans l'autre.

Il n'est pas possible de fixer d'une manière précise quelle est la combinaison de ces principes constitutifs dans chaque corps ; ce n'est donc que par conjecture, qu'Empédocle a dit qu'un os est composé de deux parties d'eau, deux de terre, quatre de feu.

Nous ne connaissons pas mieux la forme des parties intégrantes des éléments : ceux qui ont entrepris de la déterminer, ont fait de vains efforts. Pour expliquer les propriétés du feu, les uns ont dit : ses parties doivent être de forme pyramidale ; les autres ont dit : elles doivent être de forme sphérique. La solidité du globe que nous habitons a fait donner aux parties de l'élément terrestre, la forme cubique.

Les éléments ont en eux-mêmes un principe de mouvement et de repos qui leur est inhérent : ce principe oblige l'élément terrestre à se réunir vers le centre de l'univers ; l'eau, à s'élever au dessus de la terre ; l'air, au dessus de l'eau ; le feu, au dessus de l'air : ainsi la pesanteur positive et sans mélange de légèreté, n'appartient qu'à la terre ; la légèreté positive, et sans mélange de pesanteur, qu'au feu : les deux intermédiaires, l'air et l'eau n'ont, par rapport aux deux extrêmes, qu'une pesanteur et une légèreté relatives, puisqu'ils sont plus légers que la terre, et plus pesants que le feu. La pesanteur relative s'évanouit, quand l'élément qui la possède, descend dans une région inférieure à la sienne : c'est ainsi que l'air perd sa pesanteur dans l'eau, et l'eau dans la terre.

244 Vous croyez donc, dis-je à Euclide, que l'air est pesant ? On n'en saurait douter, répondit-il ? Un ballon enflé pèse plus que s'il était vide.

Aux quatre éléments sont attachées quatre propriétés essentielles : froideur, chaleur, sécheresse et humidité. Les deux premières sont actives, les deux secondes passives ; chaque élément en possède deux : la terre est froide et sèche ; l'eau, froide et humide ; l'air, chaud et humide ; le feu, sec et chaud. L'opposition de ces qualités seconde les vues de la nature, qui agit toujours par les contraires ; aussi sont-elles les seuls agents qu'elle emploie pour produire tous ses effets.

Les éléments qui ont une propriété commune, se changent facilement l'un dans l'autre ; il suffit pour cela de détruire, dans l'un ou dans l'autre, la propriété qui les différencie. Qu'une cause étrangère dépouille l'eau de sa froideur, et lui communique la chaleur, l'eau sera chaude et humide ; elle aura donc les deux propriétés caractéristiques de l'air, et ne sera plus distinguée de cet élément ; et voilà ce qui fait que par l'ébullition, l'eau s'évapore, et monte à la région de l'air. Que dans ces lieux élevés, une autre cause la prive de sa chaleur, et lui rende sa froideur naturelle, elle reprendra sa première forme, et retombera sur la terre ; et c'est ce qui arrive dans les pluies. De même, ôtez à la terre sa froideur naturelle, vous la convertirez en feu ; ôtez-lui la sécheresse, vous la changerez en eau.

Les éléments, qui n'ont aucune qualité commune, se métamorphosent aussi réciproquement ; mais ces permutations sont plus rares et plus lentes.

D'après ces assertions établies sur des faits ou sur des inductions, on conçoit aisément que les corps mixtes doivent être plus ou moins pesants, suivant qu'ils contiennent plus ou moins de parties des éléments qui ont la pesanteur positive ou relative. Prenez deux corps d'un volume égal : si l'un est plus pesant que l'autre, concluez que l'élément terrestre domine dans le premier, et l'eau ou l'air dans le second.

L'eau s'évapore par la chaleur, et se gèle par le froid ; ainsi les liquides sujets aux mêmes vicissitudes, seront en grande partie composés de cet élément. La chaleur sèche et durcit la terre ; ainsi tous les corps sur lesquels elle agit de même, seront principalement composés de l'élément terrestre.

De la nature des quatre éléments, de leurs propriétés essentielles, qui sont, comme je l'ai dit, la chaleur et la froideur, la sécheresse et l'humidité, dérivent non seulement la pesanteur et la légèreté, mais encore la densité et la rareté, la mollesse et la dureté, la fragilité, la flexibilité, et toutes les autres qualités des corps mixtes. C'est par là qu'on peut rendre raison de leurs changements continuels ; c'est par là qu'on explique les phénomènes du ciel, et les productions de la terre. Dans le ciel, les météores ; dans le sein de notre globe, les fossiles, les métaux, etc. Ne sont que le produit des exhalaisons sèches, ou des vapeurs humides.

246 L'exemple suivant montrera, d'une manière plus claire, l'usage que l'on fait des notions précédentes. Les physiciens s'étaient partagés sur la cause des tremblements de terre : Démocrite entre autres les attribuait aux pluies abondantes qui pénétraient la terre, et qui, en certaines occasions, ne pouvant être contenues dans les vastes réservoirs d'eau qu'il supposait dans l'intérieur du globe, faisaient des efforts pour s'échapper. Aristote, conformément aux principes que je viens d'établir, prétend au contraire que l'eau des pluies, raréfiée par la chaleur interne de la terre, ou par celle du soleil, se convertit en un volume d'air, qui, ne trouvant pas d'issue, ébranle et soulève les couches supérieures du globe.

Les anciens philosophes voulaient savoir comment les choses avaient été faites, avant que de savoir comment elles sont. Le livre de la nature était ouvert devant leurs yeux ; au lieu de le lire, ils entreprirent de le commenter. Après de longs et inutiles détours, on comprit enfin que pour connaître les animaux, les plantes et les différentes productions de la nature, il fallait les étudier avec une constance opiniâtre. Il est résulté de là un corps d'observations, une nouvelle science, plus curieuse, plus féconde, plus intéressante que l'ancienne physique. Si celui qui s'en occupe veut me faire part de ses veilles longtemps consacrées à l'étude des animaux, il doit remplir deux devoirs essentiels ; d'abord celui d'historien, ensuite celui d'interprète.

247 Comme historien, il traitera de leur génération, de leur grandeur, de leur forme, de leur couleur, de leur nourriture, de leur caractère, de leurs mœurs. Il aura soin de donner l'exposition anatomique de leurs corps, dont les parties lui seront connues par la voie de la dissection.

Comme interprète, il doit me faire admirer la sagesse de la nature, dans les rapports de leur organisation avec les fonctions qu'ils ont à remplir, avec l'élément où ils doivent subsister, avec le principe de vie qui les anime ; il doit me la montrer dans le jeu des divers ressorts qui produisent le mouvement, ainsi que dans les moyens employés pour conserver et perpétuer chaque espèce.

Quelque bornée que soit l'étude des corps célestes et éternels, elle excite plus nos transports que celle des substances terrestres et périssables. On dirait que le spectacle des cieux fait sur un physicien la même impression que ferait la beauté sur un homme qui, pour avoir l'objet dont il est épris, consentirait à fermer les yeux sur le reste du monde. Mais si la physique, en montant dans les régions supérieures, nous étonne par la sublimité de ses découvertes, du moins en restant sur la terre, elle nous attire par l'abondance des lumières qu'elle nous procure, et nous dédommage avec usure des peines qu'elle nous coûte. Quels charmes en effet la nature ne répand-elle pas sur les travaux du philosophe qui, persuadé qu'elle ne fait rien en vain, parvient à surprendre le secret de ses opérations, trouve partout l'empreinte de sa grandeur, et n'imite pas ces esprits puérilement superbes, qui n'osent abaisser leurs regards sur un insecte ! Des étrangers étaient venus pour consulter Héraclite ; ils le trouvèrent assis auprès d'un four, où la rigueur de la saison l'avait obligé de se réfugier. Comme une sorte de honte les arrêtait sur le seuil de la porte : «  entrez, leur dit-il ; les dieux immortels ne dédaignent pas d'honorer ces lieux de leur présence. » La majesté de la nature ennoblit de même les êtres les plus vils à nos yeux ; partout cette mère commune agit avec une sagesse profonde, et par des voies sûres, qui la conduisent à ses fins.

248 Quand on parcourt d'un premier coup d'œil le nombre infini de ses productions, on sent aisément que, pour les étudier avec fruit, saisir leurs rapports, et les décrire avec exactitude, il faut les ranger dans un certain ordre, et les distribuer d'abord en un petit nombre de classes, telles que celles des animaux, des plantes, et des minéraux. Si l'on examine ensuite chacune de ces classes, on trouve que les êtres dont elles sont composées, ayant entre eux des ressemblances et des différences plus ou moins sensibles, doivent être divisés et subdivisés en plusieurs espèces, jusqu'à ce qu'on parvienne aux individus.

Ces sortes d'échelles seraient faciles à dresser, s'il était possible de reconnaître le passage d'une espèce à l'autre. Mais de telles transitions se faisant d'une manière imperceptible, on risque à tout moment de confondre ce qui doit être distingué, et de distinguer ce qui doit être confondu. C'est le défaut des méthodes publiées jusqu'à présent. Dans quelques-uns de ces tableaux de distribution, on voit avec surprise certains oiseaux rangés parmi les animaux aquatiques, ou dans une espèce qui leur est également étrangère. Les auteurs de ces tableaux se sont trompés dans le principe ; ils ont jugé du tout par une partie : en prenant les ailes pour une différence spécifique, ils ont divisé tous les animaux en deux grandes familles, l'une, de ceux qui sont ailés, l'autre, de ceux qui ne le sont pas ; sans s'apercevoir que parmi les individus d'une même espèce, les fourmis, par exemple, il en est qui sont doués de cet organe, d'autres qui en sont privés.

249 La division en animaux domestiques et sauvages, quoique adoptée par quelques naturalistes, est également défectueuse ; car l'homme et les animaux dont il a su adoucir les mœurs, ne diffèrent pas spécifiquement de l'homme, du cheval et du chien qui vivent dans les bois.

Toute division, pour être exacte, doit établir une distinction réelle entre les objets qu'elle sépare ; toute différence, pour être spécifique, doit réunir, dans une seule et même espèce, tous les individus qui lui appartiennent ; c'est à dire, tous ceux qui sont absolument semblables, ou qui ne diffèrent que du plus au moins.

Comme ces conditions sont très difficiles à remplir, Aristote a conçu un plan de distribution qui réunit tous les avantages sans aucun des inconvénients des méthodes précédentes. Il l'exposera dans un de ses traités ; et ce traité sera certainement l'ouvrage d'un homme laborieux qui ne néglige rien, et d'un homme de génie qui voit tout¹.

1. M. de Buffon a très bien développé ce plan dans la préface du premier volume de l'Histoire naturelle.

250 Parmi les observations dont il enrichira son histoire des animaux, il en est quelques-unes qu'il m'a communiquées, et que je vais rapporter pour vous instruire de la manière dont on étudie à présent la nature.

1° en envisageant les animaux par rapport au climat, on a trouvé que les sauvages sont plus farouches en Asie, plus forts en Europe, plus variés dans leurs formes en Afrique, où, suivant le proverbe, il paraît sans cesse quelque nouveau monstre. Ceux qui vivent sur les montagnes, sont plus méchants que ceux des plaines ; je ne sais pourtant si cette différence vient des lieux qu'ils habitent, plutôt que du défaut de vivres ; car en Égypte, où l'on pourvait à la subsistance de plusieurs sortes d'animaux, les plus féroces et les plus doux vivent paisiblement ensemble, et le crocodile flatte la main du prêtre qui le nourrit.

Le climat influe puissamment sur leurs mœurs. L'excès du froid et de la chaleur, les rend agrestes et cruelles ; les vents, les eaux, les aliments suffisent quelquefois pour les altérer. Les nations du midi sont timides et lâches ; celles du nord, courageuses et confiantes : mais les premières sont plus éclairées, peut-être parce qu'elles sont plus anciennes, peut-être aussi parce qu'elles sont plus amollies. En effet, les âmes fortes sont rarement tourmentées du désir inquiet de s'instruire.

251 La même cause qui produit ces différences morales parmi les hommes, influe encore sur leur organisation. Entre autres preuves, les yeux sont communément bleus dans les pays froids, et noirs dans les pays chauds.

2° les oiseaux sont très sensibles aux rigueurs des saisons. À l'approche de l'hiver ou de l'été, les uns descendent dans la plaine ou se retirent sur les montagnes ; d'autres quittent leur demeure, et vont au loin respirer un air plus tempéré. C'est ainsi que, pour éviter l'excès du froid et de la chaleur, le roi de Perse transporte successivement sa cour au nord et au midi de son empire.

Le temps du départ et du retour des oiseaux est fixé vers les équinoxes. Les plus faibles ouvrent la marche ; presque tous voyagent ensemble, et comme par tribus ; ils ont quelquefois un long chemin à faire, avant que de parvenir à leur destination ; les grues viennent de Scythie, et se rendent vers des marais qui sont au dessus de l'Égypte, et d'où le Nil tire son origine : c'est là qu'habitent les pygmées. Quoi ! repris-je, vous croyez aux pygmées ? Sont-ils encore en guerre avec les grues, comme ils l'étaient du temps d'Homère ? Cette guerre, répondit-il, est une fiction du poète, qui ne sera point adoptée par l'historien de la nature¹ ; mais les pygmées existent ; c'est une race d'hommes très petits, ainsi que leurs chevaux ; ils sont noirs, et passent leur vie dans des cavernes, à la manière des troglodytes.

1. Aristote n'a point rapporté cette fable, quoique des auteurs l'en aient accusé sur la foi de la traduction latine.

252 La même cause, ajouta Euclide, qui oblige certains oiseaux à s'expatrier tous les ans, agit dans le sein des eaux. Quand on est à Byzance, on voit, à des époques marquées, plusieurs espèces de poissons, tantôt remonter vers le Pont-Euxin, tantôt descendre dans la mer Égée : ils vont en corps de nation, comme les oiseaux ; et leur route, comme notre vie, est marquée par des piéges qui les attendent au passage.

3° on a fait des recherches sur la durée de la vie des animaux, et l'on croit s'être aperçu que dans plusieurs espèces, les femelles vivent plus longtemps que les mâles. Mais sans nous attacher à cette différence, nous pouvons avancer que les chiens vont pour l'ordinaire jusqu'à quatorze ou quinze ans, et quelquefois jusqu'à vingt ; les bœufs, à peu près au même terme ; les chevaux, communément à dix-huit ou vingt, quelquefois à trente et même à cinquante ; les ânes, à plus de trente¹ ; les chameaux, à plus de cinquante², quelques-uns jusques à cent ; les éléphants parviennent, suivant les uns, à deux cents ans, suivant les autres, à trois cents. On prétendait anciennement que le cerf vivait quatre fois l'âge de la corneille, et cette dernière neuf fois l'âge de l'homme. Tout ce qu'on soit de certain aujourd'hui à l'égard des cerfs, c'est que le temps de la gestation, et leur rapide accroissement, ne permettent pas de leur attribuer une très longue vie.

. 1. Suivant M, de Buffon, les ânes, comme les chevaux, vivent vingt-cinq on trente ans. (Histoire naturelle, t. IV, p. 226.) -- 2. Suivant M. de Buffon. quarante ou cinquante ans. Id. t. II. p. 239.)

253 La nature fait quelquefois des exceptions à ses lois générales. Les athéniens vous citeront l'exemple d'un mulet qui mourut à l'âge de quatre-vingts ans. Lors de la construction du temple de Minerve, on lui rendit sa liberté, parce qu'il était extrêmement vieux ; mais il continua de marcher à la tête des autres, les animant par son exemple, et cherchant à partager leurs peines. Un décret du peuple défendit aux marchands de l'écarter, quand il s'approcherait des corbeilles de grains ou de fruits exposés en vente.

4° on a remarqué, ainsi que je vous l'ai dit, que la nature passe d'un genre et d'une espèce à l'autre par des gradations imperceptibles, et que depuis l'homme jusqu'aux êtres les plus insensibles, toutes ses productions semblent se tenir par une liaison continue.

Prenons les minéraux, qui forment le premier anneau de la chaîne ; je ne vois qu'une matière passive, stérile, sans organes, et par conséquent sans besoins et sans fonctions. Bientôt je crois distinguer dans quelques plantes une sorte de mouvement, des sensations obscures, une étincelle de vie ; dans toutes une reproduction constante, mais privée de soins maternels qui la favorisent. Je vais sur les bords de la mer ; et je douterais volontiers, si ses coquillages appartiennent au genre des animaux, ou à celui des végétaux. Je retourne sur mes pas, et les signes de vie se multiplient à mes yeux. Voici des êtres qui se meuvent, qui respirent, qui ont des affections et des devoirs. S'il en est qui, de même que les plantes dont je viens de parler, furent dès leur enfance abandonnés au hasard, il en est aussi dont l'éducation fut plus ou moins soignée. Ceux-ci vivent en société avec le fruit de leurs amours ; ceux-là sont devenus étrangers à leurs familles. Plusieurs offrent à mes regards l'esquisse de nos mœurs ; je trouve parmi eux des caractères faciles ; j'en trouve d'indomptables ; j'y vois des traits de douceur, de courage, d'audace, de barbarie, de crainte, de lâcheté, quelquefois même l'image de la prudence et de la raison. Nous avons l'intelligence, la sagesse et les arts ; ils ont des facultés qui suppléent à ces avantages.

254 Cette suite d'analogies nous conduit enfin à l'extrémité de la chaîne, où l'homme est placé. Parmi les qualités qui lui assignent le rang suprême, j'en remarque deux essentielles : la première est cette intelligence qui, pendant sa vie, l'élève à la contemplation des choses célestes ; la seconde est son heureuse organisation, et surtout ce tact, le premier, le plus nécessaire et le plus exquis de nos sens, la source de l'industrie et l'instrument le plus propre à seconder les opérations de l'esprit. C'est à la main, disait le philosophe Anaxagore, que l'homme doit une partie de sa supériorité.

Pourquoi, dis-je alors, placez-vous l'homme à l'extrémité de la chaîne ? L'espace immense qui le sépare de la divinité, ne serait-il qu'un vaste désert ? Les Égyptiens, les mages de Chaldée, les phrygiens, les thraces, le remplissent d'habitants aussi supérieurs à nous, que nous le sommes aux brutes.

Je ne parlais, répondit Euclide, que des êtres visibles. Il est à présumer qu'il en existe au dessus de nous une infinité d'autres qui se dérobent à nos yeux. De l'être le plus grossier, nous sommes remontés par des degrés imperceptibles, jusqu'à notre espèce ; pour parvenir de ce terme jusqu'à la divinité, il faut sans doute passer par divers ordres d'intelligences, d'autant plus brillantes et plus pures, qu'elles approchent plus du trône de l'éternel.

255 Cette opinion, conforme à la marche de la nature, est aussi ancienne que générale parmi les nations ; c'est d'elles que nous l'avons empruntée. Nous peuplons la terre et les cieux de génies auxquels l'être suprême a confié l'administration de l'univers ; nous en distribuons partout où la nature paraît animée, mais principalement dans ces régions qui s'étendent autour et au dessus de nous, depuis la terre jusqu'à la sphère de la lune. C'est là qu'exerçant une immense autorité, ils dispensent la vie et la mort, les biens et les maux, la lumière et les ténèbres.

Chaque peuple, chaque particulier trouve dans ces agents invisibles, un ami ardent à le protéger, un ennemi non moins ardent à le poursuivre. Ils sont revêtus d'un corps aérien ; leur essence tient le milieu entre la nature divine et la nôtre ; ils nous surpassent en intelligence ; quelques-uns sont sujets à nos passions, la plupart à des changements qui les font passer à un rang supérieur. Car le peuple innombrable des esprits est divisé en quatre classes principales ; la première est celle des dieux, que le peuple adore, et qui résident dans les astres ; la deuxième, celle des génies proprement dits ; la troisième, celle des héros qui, pendant leur vie, ont rendu de grands services à l'humanité ; la quatrième, celle de nos âmes après qu'elles sont séparées de leurs corps. Nous décernons aux trois premières classes, des honneurs qui deviendront un jour le partage de la nôtre, et qui nous élèveront successivement à la dignité des héros, des génies et des dieux.

256 Euclide, qui ne comprenait pas mieux que moi les motifs de ces promotions, ajouta que certains génies étaient, comme nous, dévorés de chagrin, comme nous, destinés à la mort. Je demandai quel terme on assignait à leur vie. Suivant Hésiode, répondit-il, les nymphes vivent des milliers d'années ; suivant Pindare, une hamadryade meurt avec l'arbre qui la renferme dans son sein.

On ne s'est pas assez occupé, repris-je, d'un objet si intéressant : il serait pourtant essentiel de connaître l'espèce d'autorité que ces intelligences exercent sur nous : peut-être doit-on leur attribuer plusieurs effets dont nous ignorons la cause ; ce sont elles peut-être qui amènent les évènements imprévus, soit dans les jeux de hasard, soit dans ceux de la politique. Je vous l'avouerai ; je suis dégoûté de l'histoire des hommes ; je voudrais qu'on écrivît celle des êtres invisibles. Voici quelqu'un, répondit Euclide, qui pourra vous fournir d'excellents mémoires.

Le pythagoricien Télésiclès étant entré dans ce moment, s'informa du sujet de notre entretien, et parut surpris de ce que nous n'avions jamais vu de génies. Il est vrai, dit-il, qu'ils ne se communiquent qu'aux âmes depuis longtemps préparées par la méditation et par la prière. Il convint ensuite que le sien l'honorait quelquefois de sa présence, et que, cédant un jour à ses instances réitérées, il le transporta dans l'empire des esprits. Daignez, lui dis-je, nous raconter votre voyage, je vous en conjure au nom de celui qui vous enseigna la vertu des nombres 1, 2, 3, 4¹. Télésiclès ne fit plus de résistance, et commença par ces mots :

1. C'est-à-dire au nom de Pythagore. J'ai rapporté la formule du serment usité, parmi les disciples de ce grand homme, qui avait découvert les proportions harmoniques dans ces nombres.

257 Le moment du départ étant arrivé, je sentis mon âme se dégager des liens qui l'attachaient au corps, et je me trouvai au milieu d'un nouveau monde de substances animées, bonnes ou malfaisantes, gaies ou tristes, prudentes ou étourdies ; nous les suivîmes pendant quelque temps, et je crus reconnaître qu'elles dirigent les intérêts des états et ceux des particuliers, les recherches des sages et les opinions de la multitude.

Bientôt une femme de taille gigantesque, étendit ses crêpes noirs sous la voûte des cieux, et, étant descendue lentement sur la terre, elle donna ses ordres au cortége dont elle était accompagnée. Nous nous glissâmes dans plusieurs maisons ; le sommeil et ses ministres y répandaient des pavots à pleines mains ; et, tandis que le silence et la paix s'asseyaient doucement auprès de l'homme vertueux, les remords et les spectres effrayants secouaient avec violence le lit du scélérat. Platon écrivait sous la dictée du génie d'Homère, et des songes agréables voltigeaient autour de la jeune Lycoris.

258 L'aurore et les heures ouvrent les barrières du jour, me dit mon conducteur ; il est temps de nous élever dans les airs. Voyez les génies tutélaires d'Athènes, de Corinthe, de Lacédémone, planer circulairement au dessus de ces villes ; ils en écartent, autant qu'il est possible, les maux dont elles sont menacées : cependant leurs campagnes vont être dévastées ; car les génies du midi, enveloppés de nuages sombres, s'avancent en grondant contre ceux du nord. Les guerres sont aussi fréquentes dans ces régions que dans les vôtres, et le combat des Titans et des Typhons ne fut que celui de deux peuplades de génies.

Observez maintenant ces agents empressés, qui, d'un vol aussi rapide, aussi inquiet que celui de l'hirondelle, rasent la terre, et portent de tous côtés des regards avides et perçants ; ce sont les inspecteurs des choses humaines ; les uns répandent leurs douces influences sur les mortels qu'ils protègent ; les autres détachent contre les forfaits l'implacable Némésis. Voyez ces médiateurs, ces interprètes, qui montent et descendent sans cesse ; ils portent aux dieux vos vœux et vos offrandes ; ils vous rapportent les songes heureux ou funestes, et les secrets de l'avenir, qui vous sont ensuite révélés par la bouche des oracles.

Ô mon protecteur ! m'écriai-je tout à coup, voici des êtres dont la taille et l'air sinistre inspirent la terreur ; ils viennent à nous. Fuyons, me dit-il ; ils sont malheureux, le bonheur des autres les irrite, et ils n'épargnent que ceux qui passent leur vie dans les souffrances et dans les pleurs.

259 Échappés à leur fureur, nous trouvâmes d'autres objets non moins affligeants : Até, la détestable Até, source éternelle des dissensions qui tourmentent les hommes, marchait fièrement au dessus de leur tête, et soufflait dans leur cœur l'outrage et la vengeance. D'un pas timide, et les yeux baissés, les prières se traînaient sur ses traces, et tâchaient de ramener le calme partout où la discorde venait de se montrer. La gloire était poursuivie par l'envie, qui se déchirait elle-même les flancs ; la vérité, par l'imposture, qui changeait à chaque instant de masque ; chaque vertu, par plusieurs vices, qui portaient des filets ou des poignards.

La fortune parut tout à coup ; je la félicitai des dons qu'elle distribuait aux mortels. Je ne donne point, me dit-elle d'un ton sévère ; mais je prête à grosse usure. En proférant ces paroles, elle trempait les fleurs et les fruits qu'elle tenait d'une main, dans une coupe empoisonnée qu'elle soutenait de l'autre.

Alors passèrent auprès de nous deux puissantes divinités qui laissaient après elles de longs sillons de lumière. C'est l'impétueux Mars et la sage Minerve, me dit mon conducteur : deux armées se rapprochent en Béotie ; la déesse va se placer auprès d'Épaminondas, chef des Thébains ; et le dieu court se joindre aux Lacédémoniens, qui seront vaincus ; car la sagesse doit triompher de la valeur.

Voyez en même temps se précipiter sur la terre ce couple de génies, l'un bon, l'autre mauvais ; ils doivent s'emparer d'un enfant qui vient de naître ; ils l'accompagneront jusqu'au tombeau : dans ce premier moment, ils chercheront à l'envi, à le douer de tous les avantages ou de toutes les difformités du cœur et de l'esprit ; dans le cours de sa vie, à le porter au bien ou au mal, suivant que l'influence de l'un prévaudra sur celle de l'autre.

260 Cependant je voyais monter et descendre des êtres, dont les traits me paraissaient plus grossiers que ceux des génies. J'appris que c'étaient les âmes qui allaient s'unir à des corps mortels, ou qui venaient de les quitter. Il en parut tout à coup de nombreux essaims ; ils se suivaient par intervalles, et se répandaient dans les plaines des airs, comme ces amas de poussière blanchâtre, qui tourbillonnent dans nos campagnes. La bataille a commencé, me dit le génie ; le sang coule à gros bouillons. Aveugles et malheureux mortels ! Voilà les âmes des Lacédémoniens et des Thébains, qui viennent de périr dans les champs de Leuctres. Où vont-elles ? lui dis-je. Suivez-moi, répondit-il, et vous en serez instruit.

Nous franchîmes les limites de l'empire des ténèbres et de la mort ; et, nous étant élancés au-dessus de la sphère de la lune, nous parvînmes aux régions qu'éclaire un jour éternel. Arrêtons-nous un instant, me dit le guide ; jetez les yeux sur le magnifique spectacle qui vous entoure ; écoutez l'harmonie divine qui produit la marche régulière des corps célestes ; voyez comme à chaque planète, à chaque étoile, est attaché un génie qui dirige sa course. Ces astres sont peuplés d'intelligences sublimes et d'une nature supérieure à la nôtre.

Pendant que, les yeux fixés sur le soleil, je contemplais avec ravissement le génie dont le bras vigoureux poussait ce globe étincelant dans la carrière qu'il décrit, je le vis écarter avec fureur la plupart des âmes que nous avions rencontrées, et ne permettre qu'au plus petit nombre de se plonger dans les flots bouillonnants de cet astre. Ces dernières, moins coupables que les autres, disait mon conducteur, seront purifiées par la flamme ; elles s'envoleront ensuite dans les différents astres, où elles furent distribuées lors de la formation de l'univers. Elles y resteront en dépôt jusqu'à ce que les lois de la nature les rappellent sur la terre pour animer d'autres corps. Mais celles que le génie vient de repousser, lui dis-je, quelle sera leur destinée ? Elles vont se rendre au champ de la vérité, répondit-il ; des juges intègres condamneront les plus criminelles aux tourments du Tartare ; les autres, à des courses longues et désespérantes. Alors, dirigeant mes regards, il me montra des millions d'âmes, qui, depuis des milliers d'années, erraient tristement dans les airs, et s'épuisaient en vains efforts pour obtenir un asile dans un des globes célestes. Ce ne sera, me dit-il, qu'après ces rigoureuses épreuves qu'elles parviendront, ainsi que les premières, au lieu de leur origine.

261 Touché de leur infortune, je le priai de m'en dérober la vue, et de me conduire au loin, vers une enceinte d'où s'échappaient les rayons d'une lumière plus éclatante. J'espérais entrevoir le souverain de l'univers, entouré des assistants de son trône, de ces êtres purs que nos philosophes appellent nombres, idées éternelles, génies immortels. Il habite des lieux inaccessibles aux mortels, me dit le génie : offrez-lui votre hommage, et descendons sur la terre.

262 Après que Télésiclès se fut retiré, je dis à Euclide : quel nom donner au récit que nous venons d'entendre ? Est-ce un songe ? Est-ce une fiction ? L'un ou l'autre, répondit-il ; mais enfin, Télésiclès n'a presque rien avancé qui ne soit conforme aux opinions des philosophes. Il faut lui rendre justice : il pouvait, en adoptant celles de la multitude, augmenter considérablement la population des airs ; nous parler de ces ombres que l'art des devins ou des sorciers attire du fond des tombeaux ; de ces âmes infortunées qui s'agitent tumultueusement autour de leurs corps privés de sépulture ; de ces dieux et de ces fantômes qui rôdent la nuit dans les rues, pour effrayer les enfants ou pour les dévorer.

Je lui sais gré de cette modération, repris-je, mais j'aurais souhaité qu'il se fût un peu plus étendu sur la nature de cet être bienfaisant auquel j'appartiens. Dieu l'a commis, à ce qu'on prétend, pour veiller sur mes sentiments et sur mes actions ; pourquoi ne m'est-il pas permis de le connaître et de l'aimer ? Télésiclès vous a répondu d'avance, dit Euclide : le bonheur de voir les génies n'est réservé qu'aux âmes pures. — J'ai ouï cependant citer des apparitions dont tout un peuple avait été témoin. — Sans doute, et telle est celle dont la tradition s'est conservée en Italie, et qu'on eut autrefois l'attention de représenter dans un tableau que j'ai vu. Attendez-vous à un tissu d'absurdités ; elles vous montreront du moins, jusqu'à quel excès on a porté quelquefois l'imposture et la crédulité.

Ulysse ayant abordé à Témèse, ville des Brutiens, un de ses compagnons, nommé Politès, fut massacré par les habitants, qui, bientôt après, éprouvèrent tous les fléaux de la vengeance céleste. L'oracle, interrogé, leur ordonna d'apaiser le génie de Politès, d'élever en son honneur un édifice sacré, et de lui offrir tous les ans la plus belle fille de la contrée. Ils obéirent, et jouirent d'un calme profond. Vers la 66e olympiade, un fameux athlète nommé Euthyme, arriva au moment qu'on venait d'introduire dans le temple une de ces malheureuses victimes. Il obtint la permission de la suivre, et, frappé de ses attraits, il lui demanda si elle consentirait à l'épouser, dès qu'il aurait brisé ses chaînes. Elle y consentit ; le génie parut, et, ayant succombé sous les coups de l'athlète, il renonça au tribut qu'on lui avait offert pendant sept à huit siècles, et alla se précipiter dans la mer voisine.

CHAPITRE LXV

Suite de la bibliothèque. L'histoire.

_____

264 Le lendemain, Euclide me voyant arriver de bonne heure : vous me rassurez, me dit-il ; je craignais que vous ne fussiez dégoûté de la longueur de notre dernière séance : nous allons aujourd'hui nous occuper des historiens, et nous ne serons point arrêtés par des opinions et par des préceptes. Plusieurs auteurs ont écrit l'histoire ; aucun ne s'est expliqué sur la manière de l'écrire, ni sur le style qui lui convient.

Nous placerons à leur tête Cadmus, qui vivait il y a environ deux siècles, et qui se proposa d'éclaircir les antiquités de Milet sa patrie ; son ouvrage fut abrégé par Bion de Proconnèse.

Depuis Cadmus, nous avons une suite non interrompue d'historiens. Je cite parmi les plus anciens, Eugéon de Samos, Deïochus de Proconnèse, Eudémus de Paros, Démoclès de Pygèle. Quand je lus ces auteurs, dis-je alors, non seulement je fus révolté des fables absurdes qu'ils rapportent ; mais, à l'exception des faits dont ils ont été les témoins, je les rejetai tous. Car enfin, dès qu'ils ont été les premiers à nous les transmettre, dans quelles sources les avaient-ils puisés ?

265 Euclide me répondit : ils subsistaient dans la tradition qui perpétue d'âge en âge le souvenir des révolutions qui ont affligé l'humanité ; dans les écrits des poètes qui avaient conservé la gloire des héros, les généalogies des souverains, l'origine et les émigrations de plusieurs peuples ; dans ces longues inscriptions qui contenaient des traités entre les nations, et l'ordre successif des ministres attachés aux principaux temples de la Grèce¹ ; dans les fêtes, les autels, les statues, les édifices, consacrés à l'occasion de certains événements que l'aspect continuel des lieux et des cérémonies semblait renouveler tous les ans.

1. Voyez, dans le chapitre XII de cet ouvrage, l'article d'Amyclée ; et, dans le chapitre LIII, celui d'Argos.

Il est vrai que le récit de ces événements s'était, peu à peu, chargé de circonstances merveilleuses, et que nos premiers historiens adoptèrent sans examen cet amas confus de vérités et d'erreurs. Mais bientôt, Acusilaüs, Phérécide, Hécatée, Xanthus, Hellanicus, et d'autres encore, montrèrent plus de critique ; et s'ils ne débrouillèrent pas entièrement le chaos, ils donnèrent au moins l'exemple du mépris que méritent les fictions des premiers siècles. Voici l'ouvrage dans lequel Acusilaüs, en rapportant les généalogies des anciennes familles royales, remonte aux siècles antérieurs à la guerre de Troie, et jusqu'à Phoronée roi d'Argos. Je le sais, répondis-je, et j'ai bien ri quand j'ai vu cet auteur et ceux qui l'ont suivi, nommer Phoronée le premier des humains. Cependant Acusilaüs mérite de l'indulgence ; s'il rapproche trop de nous l'origine du genre humain, il relève celle de l'amour, qu'il regarde comme un des dieux les plus anciens, et qu'il fait naître avec le monde.

266 Peu de temps après Acusilaüs, dit Euclide, florissait Phérécyde d'Athènes, ou plutôt de Léros, une des îles Sporades ; il a recueilli les traditions relatives à l'ancienne histoire d'Athènes, et par occasion à celle des peuples voisins. Son ouvrage contient des détails intéressants, tels que la fondation de plusieurs villes, et les émigrations des premiers habitants de la Grèce. Ses généalogies ont un défaut qui, dans l'origine des sociétés, assurait la gloire d'une maison : après être parvenues aux siècles les plus reculés, elles se dénouent par l'intervention de quelque divinité. On y voit, par exemple, qu'Orion était fils de Neptune et d'Euryalé ; Triptolème, fils de l'océan et de la terre.

Vers le même temps, parurent Hécatée de Milet et Xanthus de Lydie. Ils jouirent l'un et l'autre d'une réputation affaiblie et non détruite par les travaux de leurs successeurs. Le premier, dans son histoire et dans ses généalogies, se proposa de même d'éclaircir les antiquités des grecs. Il a quelquefois l'attention de les discuter et d'en écarter le merveilleux. «  Voici, dit-il au commencement de son histoire, ce que raconte Hécatée de Milet : j'écris ce qui me paraît vrai. Les grecs, à mon avis, ont rapporté beaucoup de choses contradictoires et ridicules. » Croirait-on qu'après cette promesse, il accorde le don de la parole au bélier qui transporta Phrixus en Colchide ?

267 L'histoire ne s'était encore occupée que de la Grèce. Hécatée étendit son domaine ; il parcourut l'Égypte et d'autres contrées jusqu'alors inconnues. Sa description de la terre ajouta de nouvelles lumières à la géographie, et fournit des matériaux aux historiens qui l'ont suivi.

Voici l'histoire de Lydie par Xanthus, écrivain exact, et très instruit des antiquités de son pays ; elle est accompagnée de plusieurs ouvrages qu'Hellanicus de Lesbos a publiés sur les différentes nations de la Grèce. Cet auteur, qui mourut dans la vingt et unième année de la guerre du Péloponnèse¹, manque quelquefois d'ordre et d'étendue ; mais il termine avec honneur la classe de nos premiers historiens.

1. L'an 410 avant J.-C.

Tous s'étaient bornés à tracer l'histoire d'une ville ou d'une nation ; tous ignoraient l'art de lier à la même chaîne les événements qui intéressent les divers peuples de la terre, et de faire un tout régulier, de tant de parties détachées. Hérodote eut le mérite de concevoir cette grande idée, et de l'exécuter. Il ouvrit aux yeux des grecs les annales de l'univers connu, et leur offrit sous un même point de vue, tout ce qui s'était passé de mémorable dans l'espace d'environ deux cent quarante ans. On vit alors, pour la première fois, une suite de tableaux qui, placés les uns auprès des autres, n'en devenaient que plus effrayants : les nations, toujours inquiètes et en mouvement, quoique jalouses de leur repos, désunies par l'intérêt, et rapprochées par la guerre, soupirant pour la liberté, et gémissant sous la tyrannie ; partout le crime triomphant, la vertu poursuivie, la terre abreuvée de sang, et l'empire de la destruction établi d'un bout du monde à l'autre. Mais la main qui peignit ces tableaux, sut tellement en adoucir l'horreur par les charmes du coloris et par des images agréables ; aux beautés de l'ordonnance, elle joignit tant de grâces, d'harmonie et de variété ; elle excita si souvent cette douce sensibilité, qui se réjouit du bien, et s'afflige du mal, que son ouvrage fut regardé comme une des plus belles productions de l'esprit humain.

268 Permettez-moi de hasarder une réflexion. Il semble que dans les lettres, ainsi que dans les arts, les talents entrent d'abord dans la carrière, et luttent pendant quelque temps contre les difficultés. Après qu'ils ont épuisé leurs efforts, il paraît un homme de génie qui va poser le modèle au-delà des bornes connues. C'est ce que fit Homère pour le poème épique ; c'est ce qu'a fait Hérodote pour l'histoire générale. Ceux qui viendront après lui, pourront se distinguer par des beautés de détail, et par une critique plus éclairée : mais pour la conduite de l'ouvrage et l'enchaînement des faits, ils chercheront sans doute moins à le surpasser qu'à l'égaler.

Quant à sa vie, il suffira d'observer qu'il naquit dans la ville d'Halicarnasse en Carie, vers la quatrième année de la soixante-treizième olympiade¹ ; qu'il voyagea dans la plupart des pays dont il voulait écrire l'histoire ; que son ouvrage lu dans l'assemblée des jeux olympiques, et ensuite dans celle des Athéniens, y reçut des applaudissements universels ; et que, forcé de quitter sa patrie, déchirée par des factions, il alla finir ses jours dans une ville de la grande Grèce.

1. Vers l'an 484 avant J.-C.

269 Dans le même siècle vivait Thucydide, plus jeune qu'Hérodote, d'environ treize ans. Il était d'une des premières familles d'Athènes : placé à la tête d'un corps de troupes, il tint pour quelque temps en respect celles de Brasidas, le plus habile général de Lacédémone ; mais ce dernier ayant surpris la ville d'Amphipolis, Athènes se vengea sur Thucydide, d'un revers qu'il n'avait pu prévenir.

Pendant son exil, qui dura vingt ans, il rassembla des matériaux pour l'histoire de la guerre du Péloponnèse, et n'épargna ni soins ni dépenses, pour connaître non seulement les causes qui la produisirent, mais encore les intérêts particuliers qui la perpétuèrent. Il se rendit chez les différentes nations ennemies, consulta partout les chefs de l'administration, les généraux, les soldats, et fut lui-même témoin de la plupart des événements qu'il avait à décrire. Son histoire, qui comprend les vingt et une premières années de cette fatale guerre, se ressent de son amour extrême pour la vérité, et de son caractère qui le portait à la réflexion. Des Athéniens, qui l'avaient vu après son retour de l'exil, m'ont assuré qu'il était assez sérieux, pensant beaucoup et parlant peu.

270 Il était plus jaloux d'instruire que de plaire, d'arriver à son but que de s'en écarter par des digressions. Aussi son ouvrage n'est point, comme celui d'Hérodote, une espèce de poème, où l'on trouve les traditions des peuples sur leur origine, l'analyse de leurs usages et de leurs mœurs, la description des pays qu'ils habitent, et des traits d'un merveilleux qui réveille presque toujours l'imagination ; ce sont des annales, ou si l'on veut, les mémoires d'un militaire, qui, tout à la fois homme d'état et philosophe, a mêlé dans ses récits et dans ses harangues, les principes de sagesse qu'il avait reçus d'Anaxagore, et les leçons d'éloquence qu'il tenait de l'orateur Antiphon. Ses réflexions sont souvent profondes, toujours justes : son style, énergique, concis, et par là même quelquefois obscur, offense l'oreille par intervalles ; mais il fixe sans cesse l'attention, et l'on dirait que sa dureté fait sa majesté. Si cet auteur estimable emploie des expressions surannées, ou des mots nouveaux, c'est qu'un esprit tel que le sien, s'accommode rarement de la langue que tout le monde parle. On prétend qu'Hérodote, pour des raisons personnelles, a rapporté des traditions injurieuses à certains peuples de la Grèce. Thucydide n'a dit qu'un mot de son exil, sans se défendre, sans se plaindre, et a représenté, comme un grand homme, Brasidas, dont la gloire éclipsa la sienne, et dont les succès causèrent sa disgrâce. L'histoire de Thucydide fut continuée avec succès par Xénophon, que vous avez connu.

271 Hérodote, Thucydide et Xénophon seront sans doute regardés, à l'avenir, comme les principaux de nos historiens, quoiqu'ils diffèrent essentiellement par le style ; et surtout dis-je alors, par la manière dont ils envisagent communément les objets. Hérodote voit partout une divinité jalouse, qui attend les hommes et les empires au point de leur élévation, pour les précipiter dans l'abîme : Thucydide ne découvre dans les revers que les fautes des chefs de l'administration ou de l'armée : Xénophon attribue presque toujours à la faveur ou à la colère des dieux, les bons ou les mauvais succès. Ainsi tout dans le monde dépend de la fatalité, suivant le premier ; de la prudence, suivant le second ; de la piété envers les dieux, suivant le troisième. Tant il est vrai que nous sommes naturellement disposés à tout rapporter à un petit nombre de principes favoris.

Euclide poursuivit : Hérodote avait ébauché l'histoire des Assyriens et des perses ; ses erreurs ont été relevées par un auteur qui connaissait mieux que lui ces deux célèbres nations. C'est Ctésias de Cnide, qui a vécu de notre temps. Il fut médecin du roi Artaxerxés, et fit un long séjour à la cour de Suze : il nous a communiqué ce qu'il avait trouvé dans les archives de l'empire, ce qu'il avait vu, ce que lui avaient transmis des témoins oculaires ; mais, s'il est plus exact qu'Hérodote, il lui est inférieur quant au style, quoique le sien ait beaucoup d'agréments, et se distingue surtout par une extrême clarté. Entre plusieurs autres ouvrages, Ctésias nous a laissé une histoire des Indes, où il traite des animaux et des productions naturelles de ces climats éloignés ; mais comme il n'eut pas d'assez bons mémoires, on commence à douter de la vérité de ses récits.

272 Voici les antiquités de la Sicile, la vie de Denys l'ancien et celle de son fils, par Philistus, mort il y a quelques années, après avoir vu dissiper la flotte qu'il commandait au nom du plus jeune de ces princes. Philistus avait des talents qui l'ont, en quelque façon, rapproché de Thucydide ; mais il n'avait pas les vertus de Thucydide. C'est un esclave qui n'écrit que pour flatter les tyrans, et qui montre, à chaque instant, qu'il est encore plus ami de la tyrannie que des tyrans mêmes.

Je termine ici cette énumération déjà trop longue. Vous ne trouverez peut-être pas un peuple, une ville, un temple célèbre, qui n'ait son historien. Quantité d'écrivains s'exercent actuellement dans ce genre : je vous citerai Éphore et Théopompe qui s'y sont déjà signalés ; deux béotiens, nommés Anaxis et Dionysiodore, qui viennent de publier l'histoire de la Grèce ; Anaximène de Lampsaque qui nous a donné celle des grecs et des barbares, depuis la naissance du genre humain, jusqu'à la mort d'Épaminondas.

Un titre si pompeux, lui dis-je, me préviendrait contre l'ouvrage : votre chronologie se traîne avec peine à cinq ou six siècles au-delà de la guerre de Troie ; après quoi les temps finissent pour vous : à l'exception d'un petit nombre de peuples étrangers, le reste de la terre vous est inconnu. Vous n'apercevez qu'un point dans la durée ainsi que dans l'espace, et votre auteur prétend nous instruire de ce qui s'est fait dans les siècles et les pays les plus éloignés !

273 Quand on connaît les titres d'ancienneté que les Égyptiens et les chaldéens produisent en leur faveur, de quel œil de pitié regarde-t-on l'imperfection et la nouveauté des vôtres ! Combien furent surpris les prêtres de Saïs, lorsque ils entendirent Solon leur étaler vos traditions, leur parler du règne de Phoronée, du déluge de Deucalion et de tant d'époques si récentes pour eux, si anciennes pour lui ! «  Solon, Solon ! lui dit un de ces prêtres, vos grecs ne sont que des enfants. »

Ils n'ont pas cessé de l'être depuis. Les uns ne cherchent, dans un historien, que les charmes du style ; les autres, que des aventures surnaturelles et puériles : d'autres dévorent avec intérêt ces fatigantes listes de noms inconnus, et de faits stériles, qui, étayés d'un long amas de fables et de prodiges, remplissent presque entièrement votre ancienne histoire ; cette histoire, sur laquelle Homère avait répandu un éclat immortel, à laquelle vos chroniqueurs n'ont ajouté que l'ennui le plus excessif.

Je voudrais que désormais vos auteurs ne s'occupassent que des deux ou trois derniers siècles, et que les temps antérieurs restassent en proie aux poètes. Vous avez interprété la pensée d'Isocrate, me dit Euclide ; il engagea deux de ses disciples, Éphore et Théopompe, à se consacrer uniquement à l'histoire. Éphore est lent et incapable de pénibles recherches ; Théopompe, actif, ardent, et propre aux discussions : que fit Isocrate ? Il lâcha le premier sur l'histoire ancienne, et destina le second à l'histoire moderne.

274 Éphore et Théopompe arrivèrent dans ce moment. Euclide, qui les attendait, me dit tout bas, qu'ils devaient nous lire quelques fragments des ouvrages dont ils s'occupaient alors. Ils amenaient avec eux deux ou trois de leurs amis ; Euclide en avait invité quelques-uns des siens. Avant qu'ils fussent tous réunis, les deux historiens déclarèrent qu'ils n'avaient pas consumé leur temps à éclaircir les fictions des siècles antérieurs à la guerre de Troie, et, faisant profession d'un vif amour pour la vérité, ils ajoutèrent qu'il serait à désirer qu'un auteur eût été présent à tous les faits qu'il raconte.

Je me suis proposé, dit ensuite Éphore, d'écrire tout ce qui s'est passé parmi les grecs et les barbares, depuis le retour des Héraclides jusqu'à nos jours, pendant l'espace de huit cent cinquante ans. Dans cet ouvrage, divisé en trente livres, précédés chacun d'un avant-propos, on trouvera l'origine des différents peuples, la fondation des principales villes, leurs colonies, leurs lois, leurs mœurs, la nature de leurs climats, et les grands hommes qu'elles ont produits. Éphore finit par reconnaître que les nations barbares étaient plus anciennes que celles de la Grèce, et cet aveu me prévint en sa faveur.

Ce préambule fut suivi de la lecture d'un morceau tiré du onzième livre de son histoire, et contenant une description de l'Égypte. C'est là qu'aux diverses opinions hasardées sur le débordement du Nil, il en substitue une qui ne s'accorde, ni avec les lois de la physique, ni avec les circonstances de ce phénomène. J'étais auprès d'Euclide ; je lui dis : Éphore ne connaît pas l'Égypte, et n'a point consulté ceux qui la connaissent.

275 Je me convainquis bientôt que l'auteur ne se piquait pas d'exactitude, et que trop fidèle imitateur de la plupart de ceux qui l'ont précédé, il affectait d'assaisonner sa narration, de fables consignées dans les traditions des peuples, et dans les récits des voyageurs. Il me parut s'abandonner volontiers à des formes oratoires. Comme plusieurs écrivains placent l'orateur au dessus de l'historien, Éphore crut ne pouvoir mieux leur répondre, qu'en s'efforçant de réussir dans les deux genres.

Malgré ces défauts, son ouvrage sera toujours regardé comme un trésor d'autant plus précieux, que chaque nation y trouvera, séparément et dans un bel ordre, tout ce qui peut l'intéresser : le style en est pur, élégant, fleuri, quoique trop souvent assujetti à certaines harmonies, et presque toujours dénué d'élévation et de chaleur.

Après cette lecture, tous les yeux se tournèrent vers Théopompe, qui commença par nous parler de lui. Mon père Damostrate, nous dit-il, ayant été banni de l'île de Chio, sa patrie, pour avoir montré trop d'attachement aux Lacédémoniens, m'amena dans la Grèce, et quelque temps après, je vins dans cette ville, où je m'appliquai sans relâche à l'étude de la philosophie et de l'éloquence.

Je composai plusieurs discours ; je voyageai chez différents peuples ; je parlai dans leurs assemblées, et, après une longue suite de succès, je crois pouvoir me placer parmi les hommes les plus éloquents de ce siècle, au dessus des plus éloquents du siècle dernier : car tel qui jouissait alors du premier rang, n'obtiendrait pas le second aujourd'hui.

276 Isocrate me fit passer, de la carrière brillante où je m'étais signalé, dans celle qu'avaient illustrée les talents d'Hérodote et de Thucydide ; j'ai continué l'ouvrage de ce dernier : je travaille maintenant à la vie de Philippe de Macédoine ; mais, loin de me borner à décrire les actions de ce prince, j'ai soin de les lier avec l'histoire de presque tous les peuples, dont je rapporte les mœurs et les lois. J'embrasse un objet aussi vaste que celui d'Éphore ; mon plan diffère du sien.

À l'exemple de Thucydide, je n'ai rien épargné pour m'instruire des faits : plusieurs des évènements que je raconte se sont passés sous mes yeux ; j'ai consulté, sur les autres, ceux qui en ont été les acteurs ou les témoins ; il n'est point de canton dans la Grèce que je n'aie parcouru ; il n'en est point, où je n'aie contracté des liaisons avec ceux qui ont dirigé les opérations politiques ou militaires. Je suis assez riche pour ne pas craindre la dépense, et trop ami de la vérité pour redouter la fatigue.

Une si sotte vanité nous indisposa contre l'auteur ; mais il s'engagea tout à coup dans une route si lumineuse, il développa de si grandes connaissances sur les affaires de la Grèce et des autres peuples, tant d'intelligence dans la distribution des faits, tant de simplicité, de clarté, de noblesse et d'harmonie dans son style, que nous fûmes forcés d'accabler d'éloges, l'homme du monde qui méritait le plus d'être humilié.

277 Cependant il continuait de lire, et notre admiration commençait à se refroidir ; nous vîmes reparaître des fables ; nous entendîmes des récits incroyables. Il nous dit qu'un homme qui, malgré la défense des dieux, peut entrer dans un temple de Jupiter en Arcadie, jouit pendant toute sa vie d'un privilège singulier : son corps, frappé des rayons du soleil, ne projette plus d'ombre. Il nous dit encore que dans les premières années du règne de Philippe, on vit tout à coup, en quelques villes de Macédoine, les figuiers, les vignes et les oliviers, porter des fruits mûrs au milieu du printemps, et que depuis cette époque, les affaires de ce prince ne cessèrent de prospérer.

Ses digressions sont si fréquentes qu'elles remplissent près des trois quarts de son ouvrage, et quelquefois si longues, qu'on oublie à la fin l'occasion qui les a fait naître. Les harangues qu'il met dans la bouche des généraux, au moment du combat, impatientent le lecteur, comme elles auraient lassé les soldats.

Son style, plus convenable à l'orateur qu'à l'historien, a de grandes beautés et de grands défauts : il n'est pas assez négligé quand il s'agit de l'arrangement des mots ; il l'est trop quand il est question de leur choix. Vous voyez l'auteur quelquefois tourmenter ses périodes pour les arrondir, ou pour en écarter le choc des voyelles ; d'autres fois les défigurer par des expressions ignobles et des ornements déplacés.

278 Pendant le cours de ces lectures, je me convainquis souvent du mépris ou de l'ignorance des grecs, à l'égard des peuples éloignés. Éphore avait pris l'Ibérie¹ pour une ville, et cette erreur ne fut point relevée ; j'avais appris par un marchand phénicien, dont le commerce s'étendait jusqu'à Gadir, que l'Ibérie est une région vaste et peuplée. Quelques moments après, Théopompe ayant cité la ville de Rome, on lui demanda quelques détails sur cette ville. Elle est en Italie, répondit-il ; tout ce que j'en sais, c'est qu'elle fut prise une fois par un peuple des Gaules.

1. C'est-à-dire par parasanges carrées. La parasange valait deux mille deux cent soixante-huit toises.

Ces deux auteurs s'étant retirés, on leur donna les éloges qu'ils méritaient à bien des égards. Un des assistants qui était couvert d'un manteau de philosophe, s'écria d'un ton d'autorité : Théopompe est le premier qui ait cité le cœur humain au tribunal de l'histoire : voyez avec quelle supériorité de lumières, il creuse dans cet abîme profond ; avec quelle impétuosité d'éloquence, il met sous nos yeux ses affreuses découvertes. Toujours en garde contre les belles actions, il tâche de surprendre les secrets du vice déguisé sous le masque de la vertu.

Je crains bien, lui dis-je, qu'on ne démêle un jour dans ses écrits le poison de la malignité caché sous les dehors de la franchise et de la probité. Je ne puis souffrir ces esprits chagrins qui ne trouvent rien de pur et d'innocent parmi les hommes. Celui qui se défie sans cesse des intentions des autres, m'apprend à me défier des siennes.

Un historien ordinaire, me répondit-on, se contente d'exposer les faits ; un historien philosophe remonte à leurs causes. Pour moi, je hais le crime, et je veux connaître le coupable, pour l'accabler de ma haine. Mais il faut du moins, lui dis-je, qu'il soit convaincu. Il est coupable, répondit mon adversaire, s'il avait intérêt de l'être. Qu'on me donne un ambitieux, je dois reconnaître dans toutes ses démarches, non ce qu'il a fait, mais ce qu'il a voulu faire, et je saurai gré à l'historien de me révéler les odieux mystères de cette passion. Comment, lui dis-je ! De simples présomptions qu'on ne risque devant les juges, que pour étayer des preuves plus fortes et qu'en les exposant à la contradiction, suffiront dans l'histoire pour imprimer, sur la mémoire d'un homme, un opprobre éternel !

279 Théopompe paraît assez exact dans ses récits ; mais il n'est plus qu'un déclamateur, quand il distribue à son gré le blâme et la louange. Traite-il d'une passion ? Elle doit être atroce et conséquente. S'agit-il d'un homme contre lequel il est prévenu ? Il juge de son caractère par quelques actions, et du reste de sa vie par son caractère. Il serait bien malheureux que de pareils imposteurs pussent disposer des réputations.

Il le serait bien plus, répliqua-t-on avec chaleur, qu'il ne fût pas permis d'attaquer les réputations usurpées. Théopompe est comme ces juges de l'enfer qui lisent clairement dans le cœur des coupables ; comme ces médecins qui appliquent le fer et le feu sur le mal, sans offenser les parties saines. Il ne s'arrête à la source des vices, qu'après s'être assuré qu'elle est empoisonnée.

Et pourquoi donc, répondis-je, se contredit-il lui-même ? Il nous annonce au commencement de son ouvrage, qu'il ne l'entreprend que pour rendre à Philippe l'hommage dû au plus grand homme qui ait paru en Europe ; et bientôt il le représente comme le plus dissolu, le plus injuste et le plus perfide des hommes. Si ce prince daignait jeter un regard sur lui, il le verrait se traîner honteusement à ses pieds. On se récria ; j'ajoutai : apprenez donc qu'à présent même, Théopompe compose en l'honneur de Philippe un éloge rempli d'adulations. Qui croire sur ce point ? L'historien, ou le philosophe ?

280 Ni l'un ni l'autre, répondit Léocrate, ami d'Euclide. C'était un homme de lettres qui s'étant appliqué à l'étude de la politique et de la morale, méprisait celle de l'histoire. Acusilaüs, disait-il, est convaincu de mensonge par Hellanicus, et ce dernier par Éphore, qui le sera bientôt par d'autres. On découvre tous les jours de nouvelles erreurs dans Hérodote, et Thucydide même n'en est pas exempt. Des écrivains ignorants ou prévenus, des faits incertains dans leur cause et dans leurs circonstances, voilà quelques-uns des vices inhérents à ce genre.

En voici les avantages, répondit Euclide : de grandes autorités pour la politique, de grands exemples pour la morale. C'est à l'histoire que les nations de la Grèce sont à tout moment forcées de recourir, pour connaître leurs droits respectifs, et terminer leurs différends ; c'est là que chaque république trouve les titres de sa puissance et de sa gloire ; c'est enfin à son témoignage que remontent sans cesse nos orateurs pour nous éclairer sur nos intérêts. Quant à la morale, ses préceptes nombreux sur la justice, sur la sagesse, sur l'amour de la patrie, valent-ils les exemples éclatants d'Aristide, de Socrate et de Léonidas ?

281 Nos auteurs varient quelquefois, lorsque il s'agit de notre ancienne chronologie, ou lorsque ils parlent des nations étrangères : nous les abandonnerons, si vous voulez, sur ces articles ; mais, depuis nos guerres avec les perses, où commence proprement notre histoire, elle est devenue le dépôt précieux des expériences que chaque siècle laisse aux siècles suivants. La paix, la guerre, les impositions, toutes les branches de l'administration sont discutées dans des assemblées générales ; ces délibérations se trouvent consignées dans des registres publics ; le récit des grands évènements est dans tous les écrits, dans toutes les bouches ; nos succès, nos traités sont gravés sur des monuments exposés à nos yeux. Quel écrivain serait assez hardi pour contredire des témoins si visibles et si authentiques ?

Direz-vous qu'on se partage quelquefois sur les circonstances d'un fait ? Et qu'importe qu'à la bataille de Salamine, les corinthiens se soient bien ou mal comportés ? Il n'en est pas moins vrai qu'à Salamine, à Platée et aux Thermopyles, quelques milliers de grecs résistèrent à des millions de perses, et qu'alors fut dévoilée, pour la première fois peut-être, cette grande et insigne vérité, que l'amour de la patrie est capable d'opérer des actions qui semblent être au dessus des forces humaines.

L'histoire est un théâtre où la politique et la morale sont mises en action ; les jeunes gens y reçoivent ces premières impressions, qui décident quelquefois de leur destinée ; il faut donc qu'on leur présente de beaux modèles à suivre, et qu'on ne leur inspire que de l'horreur pour le faux héroïsme. Les souverains et les nations peuvent y puiser des leçons importantes ; il faut donc que l'historien soit impassible comme la justice dont il doit soutenir les droits, et sincère comme la vérité dont il prétend être l'organe. Ses fonctions sont si augustes, qu'elles devraient être exercées par des hommes d'une probité reconnue, et sous les yeux d'un tribunal aussi sévère que celui de l'aréopage. En un mot, dit Euclide en finissant, l'utilité de l'histoire n'est affaiblie que par ceux qui ne savent pas l'écrire, et n'est méconnue que de ceux qui ne savent pas la lire.

CHAPITRE LXVI

Sur les noms propres usités parmi les Grecs.

_____

283 Platon a fait un traité dans lequel il hasarde plusieurs étymologies sur les noms des héros, des génies et des dieux. Il y prend des licences dont cette espèce de travail n'est que trop susceptible. Encouragé par son exemple, et moins hardi que lui, je place ici quelques remarques touchant les noms propres usités chez les grecs ; le hasard les avait amenées pendant les deux entretiens que je viens de rapporter. Des écarts d'un autre genre, ayant dans ces mêmes séances arrêté plus d'une fois notre attention sur la philosophie et sur la mort de Socrate, j'appris des détails dont je ferai usage dans le chapitre suivant.

On distingue deux sortes de noms ; les uns simples, les autres composés. Parmi les premiers, il en est qui tirent leur origine de certains rapports qu'on avait trouvés entre un tel homme et un tel animal. Par exemple, Léo, le lion ; Lycos, le loup ; Moschos, le veau ; Corax, le corbeau ; Sauros, le lézard ; Batrachos, la grenouille ; Alectryon, le coq ; etc. Il en est encore qui paraissent tirés de la couleur du visage ; Argos, le blanc ; Mélas, le noir ; Xanthos, le blond ; Pyrrhos, le roux¹.

1. Cent huit mille livres.

Quelquefois un enfant reçoit le nom d'une divinité, auquel on donne une légère inflexion. C'est ainsi qu'Apollonios vient d'Apollon ; Poséïdonios, de Poséidon ou Neptune ; Démétrios de Déméter ou Cérès ; Athénée, d'Athéné ou Minerve.

Les noms composés sont en plus grand nombre que les simples. Si des époux croient avoir obtenu par leurs prières la naissance d'un fils, l'espoir de leur famille, alors, par reconnaissance, on ajoute, avec un très léger changement, au nom de la divinité protectrice, le mot DORON, qui signifie présent. Et de là les noms de Théodore, Diodore, Olympiodore, Hypatodore, Hérodore, Athénodore, Hermodore, Héphestiodore, Héliodore, Asclépiodore, Céphisodore, etc. C'est à dire, présent des dieux, de Jupiter, du dieu d'Olympie, du très haut, de Junon, de Minerve, de Mercure, de Vulcain, du soleil, d'Esculape, du fleuve Céphise, etc.

Quelques familles prétendent descendre des dieux : et de là les noms de Théogène ou Théagène né des dieux ; Diogène, né de Jupiter ; Hermogène, né de Mercure, etc.

C'est une remarque digne d'attention, que la plupart des noms rapportés par Homère, sont des marques de distinction. Elles furent accordées comme récompense, aux qualités qu'on estimait le plus dans les siècles héroïques ; telles que la valeur, la force, la légèreté à la course, la prudence, et d'autres vertus. Du mot POLÉMOS, qui désigne la guerre, on fit Tlépolème, c'est à dire, propre à soutenir les travaux de la guerre ; Archéptolème, propre à diriger les travaux de la guerre.

En joignant au mot MAQUÈ, combat, des prépositions, et diverses parties d'oraison qui en modifient le sens d'une manière toujours honorable, on composa les noms d'Amphimaque, d'Antimaque, de Promaque, de Télémaque. En procédant de la même manière sur le mot HÉNORÉA, force, intrépidité, on eut Agapénor, celui qui estime la valeur ; Agénor, celui qui la dirige ; Prothœnor, le premier par son courage : quantité d'autres encore, tels que Alégénor, Anténor, Eléphénor, Euchénor, Pésénor, Hypsénor, Hypérénor, etc. Du mot DAMAO, je dompte, je soumets, on fit Damastor, Amphidamas, Chersidamas, Iphidamas, Polydamas, etc.

De THOOS, léger à la course, dérivèrent les noms d'Aréithoos, d'Alcathoos, de Panthoos, de Pirithoos, etc. De NOOS, esprit, intelligence, ceux d'Astynoos, Arsinoos, Autonoos, Iphinoos, etc. De MÈDOS, conseil, ceux d'Agamède, Eumède, Lycomède, Périmède, Thrasymède. De CLÉOS, gloire, ceux d'Amphiclès, Agaclès, Bathyclès, Doriclos, Echéclos, Iphiclos, Patrocle, Cléobule, etc.

Il suit de là que plusieurs particuliers avaient alors deux noms, celui que leur avaient donné leurs parents, et celui qu'ils méritèrent par leurs actions ; mais le second fit bientôt oublier le premier.

286 Les titres d'honneur que je viens de rapporter, et d'autres en grand nombre que je supprime, tels que celui d'Orménos, l'impétueux ; d'Astéropéos, le foudroyant, se transmettaient aux enfants, pour leur rappeler les actions de leurs pères, et les engager à les imiter.

Ils subsistent encore aujourd'hui ; et comme ils ont passé dans les différentes classes des citoyens, ils n'imposent aucune obligation. Quelquefois même il en résulte un singulier contraste avec l'état ou le caractère de ceux qui les ont reçus dans leur enfance.

Un perse, qui fondait tout son mérite sur l'éclat de son nom, vint à Athènes. Je l'avais connu à Suze ; je le menai à la place publique. Nous nous assîmes auprès de plusieurs Athéniens qui conversaient ensemble. Il me demanda leurs noms, et me pria de les lui expliquer. Le premier, lui dis-je, s'appelle Eudoxe, c'est à dire, illustre, honorable ; et voilà mon perse qui s'incline devant Eudoxe. Le second, repris-je, se nomme Polyclète, ce qui signifie fort célèbre ; autre révérence plus profonde. Sans doute, me dit-il, ces deux personnages sont à la tête de la république. Point du tout, répondis-je ; ce sont des gens du peuple à peine connus. Le troisième qui paraît si faible, se nomme Agasthène, ou peut-être, Mégasthène, ce qui signifie le fort, ou même le très fort. Le quatrième qui est si gros et si pesant, s'appelle Prothoos, mot qui désigne le léger, celui qui devance les autres à la course. Le cinquième qui vous paraît si triste, se nomme Epicharès, le gai. Et le sixième, me dit le perse avec impatience ? Le sixième, c'est Sostrate, c'est à dire, le sauveur de l'armée. — Il a donc commandé ? — Non, il n'a jamais servi. Le septième, qui s'appelle Clitomaque, illustre guerrier, a toujours pris la fuite, et on l'a déclaré infâme. Le huitième s'appelle Dicæus, le juste, — Eh bien ? — Eh bien, c'est le plus insigne fripon qui existe. J'allais lui citer encore le neuvième qui s'appelait Evelthon, le bienvenu, lorsque l'étranger se leva, et me dit : voilà des gens qui déshonorent leurs noms. Mais du moins, repris-je, ces noms ne leur inspirent point de vanité.

On ne trouve presque aucune dénomination flétrissante dans Homère. Elles sont plus fréquentes aujourd'hui, mais beaucoup moins qu'on n'aurait dû l'attendre d'un peuple qui est si aisément frappé des ridicules et des défauts.

CHAPITRE LXVII

Socrate.

_____

288 Socrate était fils d'un sculpteur nommé Sophronisque ; il quitta la profession de son père, après l'avoir suivie pendant quelque temps. Phénarète, sa mère, exerçait celle de sage-femme.

Ces belles proportions, ces formes élégantes que le marbre reçoit du ciseau, lui donnèrent la première idée de la perfection ; et cette idée s'élevant par degrés, il sentit qu'il devait régner dans l'univers une harmonie générale entre ses parties, et dans l'homme, un rapport exact entre ses actions et ses devoirs.

Pour développer ces premières notions, il porta dans tous les genres d'études l'ardeur et l'obstination d'une âme forte et avide d'instruction. L'examen de la nature, les sciences exactes et les arts agréables, fixèrent tour à tour son attention.

289 Il parut dans un temps où l'esprit humain semblait tous les jours s'ouvrir de nouvelles sources de lumières. Deux classes d'hommes se chargeaient du soin de les recueillir ou de les répandre : les philosophes, dont la plupart passaient leur vie à méditer sur la formation de l'univers et sur l'essence des êtres ; les sophistes qui, à la faveur de quelques notions légères et d'une éloquence fastueuse, se faisaient un jeu de discourir sur tous les objets de la morale et de la politique, sans en éclaircir aucun.

Socrate fréquenta les uns et les autres ; il admira leurs talents, et s'instruisit par leurs écarts. À la suite des premiers, il s'aperçut que plus il avançait dans la carrière, plus les ténèbres s'épaississaient autour de lui : alors il reconnut que la nature, en nous accordant sans peine les connaissances de première nécessité, se fait arracher celles qui sont moins utiles, et nous refuse avec rigueur toutes celles qui ne satisferaient qu'une curiosité inquiète. Ainsi, jugeant de leur importance par le degré d'évidence ou d'obscurité dont elles sont accompagnées, il prit le parti de renoncer à l'étude des premières causes, et de rejeter ces théories abstraites qui ne servent qu'à tourmenter ou égarer l'esprit.

S'il regarda comme inutiles les méditations des philosophes, les sophistes lui parurent d'autant plus dangereux que, soutenant toutes les doctrines, sans en adopter aucune, ils introduisaient la licence du doute dans les vérités les plus essentielles au repos des sociétés.

290 De ses recherches infructueuses, il conclut que la seule connaissance nécessaire aux hommes, était celle de leurs devoirs ; la seule occupation digne du philosophe, celle de les en instruire ; et soumettant à l'examen de sa raison les rapports que nous avons avec les dieux et nos semblables, il s'en tint à cette théologie simple dont les nations avaient tranquillement écouté la voix depuis une longue suite de siècles.

La sagesse suprême conserve dans une éternelle jeunesse, l'univers qu'elle a formé ; invisible en elle-même, les merveilles qu'elle produit l'annoncent avec éclat ; les dieux étendent leur providence sur la nature entière ; présents en tous lieux, ils voient tout, ils entendent tout. Parmi cette infinité d'êtres sortis de leurs mains, l'homme distingué des autres animaux par des qualités éminentes, et surtout par une intelligence capable de concevoir l'idée de la divinité, l'homme fut toujours l'objet de leur amour et de leur prédilection ; ils lui parlent sans cesse par ces lois souveraines qu'ils ont gravées dans son cœur : «  prosternez-vous devant les dieux ; honorez vos parents ; faites du bien à ceux qui vous en font. » Ils lui parlent aussi par leurs oracles répandus sur la terre, et par une foule de prodiges et de présages, indices de leurs volontés.

Qu'on ne se plaigne donc plus de leur silence ; qu'on ne dise point qu'ils sont trop grands pour s'abaisser jusqu'à notre faiblesse. Si leur puissance les élève au-dessus de nous, leur bonté nous rapproche d'eux. Mais qu'exigent-ils ? Le culte établi dans chaque contrée ; des prières qui se borneront à solliciter en général leur protection ; des sacrifices où la pureté du cœur est plus essentielle que la magnificence des offrandes. Ils exigent encore plus : c'est les honorer, que de leur obéir ; c'est leur obéir, que d'être utile à la société. L'homme d'état qui travaille au bonheur du peuple, le laboureur qui rend la terre plus fertile, tous ceux qui s'acquittent exactement de leurs devoirs, rendent aux dieux le plus beau des hommages ; mais il faut qu'il soit continuel : leurs faveurs sont le prix d'une piété fervente, et accompagnée d'espoir et de confiance. N'entreprenons rien d'essentiel sans les consulter, n'exécutons rien contre leurs ordres, et souvenons-nous que la présence des dieux éclaire et remplit les lieux les plus obscurs et les plus solitaires.

291 Socrate ne s'expliqua point sur la nature de la divinité ; mais il s'énonça toujours clairement sur son existence et sur sa providence : vérités dont il était intimement convaincu, et les seules auxquelles il lui fût possible et important de parvenir.

Il reconnut un dieu unique, auteur et conservateur de l'univers ; au dessous de lui, des dieux inférieurs, formés de ses mains, revêtus d'une partie de son autorité, et dignes de notre vénération. Pénétré du plus profond respect pour le souverain, partout il se fût prosterné devant lui, partout il eût honoré ses ministres, sous quelque nom qu'on les invoquât, pourvu qu'on ne leur attribuât aucune de nos faiblesses, et qu'on écartât de leur culte les superstitions qui le défigurent. Les cérémonies pouvaient varier chez les différents peuples ; mais elles devaient être autorisées par les lois, et accompagnées de la pureté d'intention.

292 Il ne rechercha point l'origine du mal qui règne dans le moral, ainsi que dans le physique ; mais il connut les biens et les maux qui font le bonheur et le malheur de l'homme, et c'est sur cette connaissance qu'il fonda sa morale.

Le vrai bien est permanent et inaltérable ; il remplit l'âme sans l'épuiser, et l'établit dans une tranquillité profonde pour le présent, dans une entière sécurité pour l'avenir. Il ne consiste donc point dans la jouissance des plaisirs, du pouvoir, de la santé, des richesses et des honneurs. Ces avantages et tous ceux qui irritent le plus nos désirs, ne sont pas des biens par eux-mêmes, puisqu'ils peuvent être utiles ou nuisibles par l'usage qu'on en fait, ou par les effets qu'ils produisent naturellement : les uns sont accompagnés de tourments, les autres suivis de dégoûts et de remords ; tous sont détruits, dès qu'on en abuse ; et l'on cesse d'en jouir, dès qu'on craint de les perdre.

Nous n'avons pas de plus justes idées des maux que nous redoutons : il en est, comme la disgrâce, la maladie, la pauvreté, qui, malgré la terreur qu'ils inspirent, procurent quelquefois plus d'avantages que le crédit, les richesses et la santé.

Ainsi, placé entre des objets dont nous ignorons la nature, notre esprit flottant et incertain ne discerne qu'à la faveur de quelques lueurs sombres, le bon et le mauvais, le juste et l'injuste, l'honnête et le malhonnête ; et, comme toutes nos actions sont des choix, et que ces choix sont d'autant plus aveugles qu'ils sont plus importants, nous risquons sans cesse de tomber dans les piéges qui nous entourent. De là tant de contradictions dans notre conduite, tant de vertus fragiles, tant de systèmes de bonheur renversés.

293 Cependant les dieux nous ont accordé un guide pour nous diriger au milieu de ces routes incertaines : ce guide est la sagesse, qui est le plus grand des biens, comme l'ignorance est le plus grand des maux. La sagesse est une raison éclairée, qui, dépouillant de leurs fausses couleurs les objets de nos craintes et de nos espérances, nous les montre tels qu'ils sont en eux-mêmes, fixe l'instabilité de nos jugements, et détermine notre volonté par la seule force de l'évidence.

À la faveur de cette lumière vive et pure, l'homme est juste, parce qu'il est intimement persuadé que son intérêt est d'obéir aux lois, et de ne faire tort à personne ; il est frugal et tempérant, parce qu'il voit clairement que l'excès des plaisirs entraîne, avec la perte de la santé, celle de la fortune et de la réputation ; il a le courage de l'âme, parce qu'il connaît le danger, et la nécessité de le braver. Ses autres vertus émanent du même principe, ou plutôt elles ne sont toutes que la sagesse appliquée aux différentes circonstances de la vie.

Il suit de là que toute vertu est une science qui s'augmente par l'exercice et la méditation ; tout vice, une erreur qui, par sa nature, doit produire tous les autres vices.

294 Ce principe, discuté encore aujourd'hui par les philosophes, trouvait des contradicteurs du temps de Socrate. On lui disait : nous devons nous plaindre de notre faiblesse, et non de notre ignorance ; et si nous faisons le mal, ce n'est pas faute de le connaître. Vous ne le connaissez pas, répondait-il ; vous le rejetteriez loin de vous, si vous le regardiez comme un mal ; mais vous le préférez au bien, parce qu'il vous paraît un bien plus grand encore.

On insistait : cette préférence, nous la condamnons avant et après nos chutes ; mais il est des moments où l'attrait de la volupté nous fait oublier nos principes, et nous ferme les yeux sur l'avenir. Et pouvons-nous, après tout, éteindre les passions qui nous asservissent malgré nous ?

Si vous êtes des esclaves, répliquait Socrate, vous ne devez plus compter sur votre vertu, et par conséquent sur le bonheur. La sagesse qui peut seule le procurer, ne fait entendre sa voix qu'à des hommes libres, ou qui s'efforcent de le devenir. Pour vous rendre votre liberté, elle n'exige que le sacrifice des besoins que la nature n'a pas donnés ; à mesure qu'on goûte et qu'on médite ses leçons, on secoue aisément toutes ces servitudes qui troublent et obscurcissent l'esprit ; car ce n'est pas la tyrannie des passions qu'il faut craindre, c'est celle de l'ignorance qui vous livre entre leurs mains, en exagérant leur puissance : détruisez son empire, et vous verrez disparaître ces illusions qui vous éblouissent, ces opinions confuses et mobiles que vous prenez pour des principes. C'est alors que l'éclat et la beauté de la vertu font une telle impression sur nos âmes, qu'elles ne résistent plus à l'attrait impérieux qui les entraîne. Alors on peut dire que nous n'avons pas le pouvoir d'être méchants, parce que nous n'aurons jamais celui de préférer avec connaissance de cause le mal au bien, ni même un plus petit avantage à un plus grand.

295 Pénétré de cette doctrine, Socrate conçut le dessein aussi extraordinaire qu'intéressant, de détruire, s'il en était temps encore, les erreurs et les préjugés qui font le malheur et la honte de l'humanité. On vit donc un simple particulier, sans naissance, sans crédit, sans aucune vue d'intérêt, sans aucun désir de la gloire, se charger du soin pénible et dangereux d'instruire les hommes, et de les conduire à la vertu par la vérité ; on le vit consacrer sa vie, tous les moments de sa vie à ce glorieux ministère, l'exercer avec la chaleur et la modération qu'inspire l'amour éclairé du bien public, et soutenir, autant qu'il lui était possible, l'empire chancelant des lois et des mœurs.

Socrate ne chercha point à se mêler de l'administration ; il avait de plus nobles fonctions à remplir. En formant de bons citoyens, disait-il, je multiplie les services que je dois à ma patrie.

Comme il ne devait, ni annoncer ses projets de réforme, ni en accélérer l'exécution, il ne composa point d'ouvrages ; il n'affecta point de réunir à des heures marquées, ses auditeurs auprès de lui. Mais dans les places et les promenades publiques, dans les sociétés choisies, parmi le peuple, il profitait de la moindre occasion pour éclairer sur leurs vrais intérêts, le magistrat, l'artisan, le laboureur, tous ses frères en un mot ; car c'était sous ce point de vue qu'il envisageait tous les hommes¹. La conversation ne roulait d'abord que sur des choses indifférentes ; mais par degrés, et sans s'en apercevoir, ils lui rendaient compte de leur conduite, et la plupart apprenaient, avec surprise, que dans chaque état, le bonheur consiste à être bon parent, bon ami, bon citoyen.

(Xénoph. Mémor. lib. II, p. 736.) Ces deux mots suffisent pour caractériser le maître et le disciple.

296 Socrate ne se flattait pas que sa doctrine serait goûtée des Athéniens, pendant que la guerre du Péloponnèse agitait les esprits, et portait la licence à son comble ; mais il présumait que leurs enfants, plus dociles, la transmettraient à la génération suivante.

Il les attirait par les charmes de sa conversation, quelquefois en s'associant à leurs plaisirs, sans participer à leurs excès ; un d'entre eux, nommé Eschine, après l'avoir entendu, s'écria : «  Socrate, je suis pauvre ; mais je me donne entièrement à vous, c'est tout ce que je puis vous offrir. Vous ignorez, lui répondit Socrate, la beauté du présent que vous me faites. » Son premier soin était de démêler leur caractère ; il les aidait, par ses questions, à mettre au jour leurs idées, et les forçait, par ses réponses, à les rejeter. Des définitions plus exactes dissipaient par degrés les fausses lumières qu'on leur avait données dans une première institution ; et des doutes, adroitement exposés, redoublaient leur inquiétude et leur curiosité : car son grand art fut toujours de les amener au point où ils ne pouvaient supporter ni leur ignorance, ni leurs faiblesses.

297 Plusieurs ne purent soutenir cette épreuve ; et, rougissant de leur état, sans avoir la force d'en sortir, ils abandonnèrent Socrate, qui ne s'empressa pas de les rappeler. Les autres apprirent, par leur humiliation, à se méfier d'eux-mêmes, et dès cet instant il cessa de tendre des piéges à leur vanité. Il ne leur parlait point avec la rigidité d'un censeur, ni avec la hauteur d'un sophiste ; point de reproches amers, point de plaintes importunes ; c'était le langage de la raison et de l'amitié, dans la bouche de la vertu.

297 Il s'attachait à former leur esprit, parce que chaque précepte devait avoir son principe ; il les exerçait dans la dialectique, parce qu'ils auraient à combattre contre les sophismes de la volupté et des autres passions.

Jamais homme ne fut moins susceptible de jalousie. Voulaient-ils prendre une légère teinture des sciences exactes ? Il leur indiquait les maîtres qu'il croyait plus éclairés que lui. Désiraient-ils de fréquenter d'autres écoles ? Il les recommandait lui-même aux philosophes qu'ils lui préféraient.

Ses leçons n'étaient que des entretiens familiers, dont les circonstances amenaient le sujet : tantôt il lisait avec eux les écrits des sages qui l'avaient précédé ; il les relisait, parce qu'il savait que pour persévérer dans l'amour du bien, il faut souvent se convaincre de nouveau des vérités dont on est convaincu : tantôt il discutait la nature de la justice, de la science et du vrai bien. Périsse, s'écriait-il alors, la mémoire de celui qui osa le premier, établir une distinction entre ce qui est juste et ce qui est utile ! D'autres fois il leur montrait plus en détail les rapports qui lient les hommes entre eux, et ceux qu'ils ont avec les objets qui les entourent. Soumission aux volontés des parents, quelque dures qu'elles soient ; soumission plus entière aux ordres de la patrie, quelque sévères qu'ils puissent être ; égalité d'âme dans l'une et l'autre fortune ; obligation de se rendre utile aux hommes ; nécessité de se tenir dans un état de guerre contre ses passions, dans un état de paix contre les passions des autres : ces points de doctrine, Socrate les exposait avec autant de clarté que de précision.

298 De là ce développement d'une foule d'idées nouvelles pour eux ; de là ces maximes prises au hasard parmi celles qui nous restent de lui : que moins on a de besoins, plus on approche de la divinité ; que l'oisiveté avilit, et non le travail ; qu'un regard, arrêté avec complaisance sur la beauté, introduit un poison mortel dans le cœur ; que la gloire du sage consiste à être vertueux, sans affecter de le paraître, et sa volupté à l'être tous les jours de plus en plus ; qu'il vaut mieux mourir avec honneur, que de vivre avec ignominie ; qu'il ne faut jamais rendre le mal pour le mal ; enfin, et c'était une de ces vérités effrayantes sur lesquelles il insistait davantage, que la plus grande des impostures est de prétendre gouverner et conduire les hommes, sans en avoir le talent.

Eh ! Comment en effet la présomption de l'ignorance ne l'aurait-elle pas révolté, lui qui, à force de connaissances et de travaux, croyait à peine avoir acquis le droit d'avouer qu'il ne savait rien ; lui qui voyait dans l'état, les places les plus importantes obtenues par l'intrigue, et confiées à des gens sans lumières ou sans probité ; dans la société et dans l'intérieur des familles, tous les principes obscurcis, tous les devoirs méconnus ; parmi la jeunesse d'Athènes, des esprits altiers et frivoles, dont les prétentions n'avaient point de bornes, et dont l'incapacité égalait l'orgueil ?

299 Socrate, toujours attentif à détruire la haute opinion qu'ils avaient d'eux-mêmes, lisait dans le cœur d'Alcibiade, le désir d'être bientôt à la tête de la république ; et dans celui de Critias, l'ambition de la subjuguer un jour : l'un et l'autre, distingués par leur naissance et par leurs richesses, cherchaient à s'instruire pour étaler dans la suite leurs connaissances aux yeux du peuple. Mais le premier était plus dangereux, parce qu'il joignait à ces avantages les qualités les plus aimables. Socrate, après avoir obtenu sa confiance, le forçait à pleurer, tantôt sur son ignorance, tantôt sur sa vanité, et, dans cette confusion de sentiments, le disciple avouait qu'il ne pouvait être heureux ni avec un tel maître, ni sans un tel ami. Pour échapper à sa séduction, Alcibiade et Critias prirent enfin le parti d'éviter sa présence.

Des succès moins brillants et plus durables, sans le consoler de cette perte, le dédommageaient de ses travaux. Écarter des emplois publics, ceux de ses élèves qui n'avaient pas encore assez d'expérience ; en rapprocher d'autres qui s'en éloignaient par indifférence ou par modestie ; les réunir quand ils étaient divisés ; rétablir le calme dans leurs familles, et l'ordre dans leurs affaires ; les rendre plus religieux, plus justes, plus tempérants : tels étaient les effets de cette persuasion douce qu'il faisait couler dans les âmes ; tels étaient les plaisirs qui transportaient la sienne.

300 Il les dut encore moins à ses leçons qu'à ses exemples : les traits suivants montreront qu'il était difficile de le fréquenter, sans devenir meilleur. Né avec un extrême penchant pour le vice, sa vie entière fut le modèle de toutes les vertus. Il eut de la peine à réprimer la violence de son caractère, soit que ce défaut paraisse le plus difficile à corriger, soit qu'on se le pardonne plus aisément : dans la suite, sa patience devint invincible. L'humeur difficile de Xanthippe, son épouse, ne troubla plus le calme de son âme, ni la sérénité qui régnait sur son front. Il leva le bras sur son esclave : ah ! Si je n'étais en colère, lui dit-il ! Et il ne le frappa point. Il avait prié ses amis de l'avertir quand ils apercevraient de l'altération dans ses traits ou dans sa voix.

Quoiqu'il fût très pauvre, il ne retira aucun salaire de ses instructions, et n'accepta jamais les offres de ses disciples. Quelques riches particuliers de la Grèce voulurent l'attirer chez eux, il les refusa ; et quand Archélaüs, roi de Macédoine, lui proposa un établissement à sa cour, il le refusa encore, sous prétexte qu'il n'était pas en état de lui rendre bienfait pour bienfait.

301 Cependant son extérieur n'était point négligé, quoiqu'il se ressentît de la médiocrité de sa fortune. Cette propreté tenait aux idées d'ordre et de décence qui dirigeaient ses actions, et le soin qu'il prenait de sa santé, au désir qu'il avait de conserver son esprit libre et tranquille.

Dans ces repas où le plaisir va quelquefois jusqu'à la licence, ses amis admirèrent sa frugalité ; et dans sa conduite, ses ennemis respectèrent la pureté de ses mœurs.

Il fit plusieurs campagnes ; dans toutes il donna l'exemple de la valeur et de l'obéissance : comme il s'était endurci depuis longtemps, contre les besoins de la vie et contre l'intempérie des saisons, on le vit au siège de Potidée, pendant qu'un froid rigoureux retenait les troupes sous les tentes, sortir de la sienne avec l'habit qu'il portait en tout temps, ne prendre aucune précaution, et marcher pieds nus sur la glace. Les soldats lui supposèrent le projet d'insulter à leur mollesse ; mais il en aurait agi de même s'il n'avait pas eu de témoins.

Au même siège, pendant une sortie que fit la garnison, ayant trouvé Alcibiade couvert de blessures, il l'arracha des mains de l'ennemi, et quelque temps après, lui fit décerner le prix de la bravoure, qu'il avait mérité lui-même.

À la bataille de Délium, il se retira des derniers, à côté du général, qu'il aidait de ses conseils, marchant à petits pas, et toujours combattant, jusqu'à ce qu'ayant aperçu le jeune Xénophon, épuisé de fatigue et renversé de cheval, il le prit sur ses épaules et le mit en lieu de sûreté. Lachès, c'était le nom du général, avoua depuis, qu'il aurait pu compter sur la victoire, si tout le monde s'était comporté comme Socrate.

302 Ce courage ne l'abandonnait pas dans des occasions peut-être plus périlleuses. Le sort l'avait élevé au rang de sénateur ; en cette qualité, il présidait avec quelques autres membres du sénat, à l'assemblée du peuple. Il s'agissait d'une accusation contre des généraux qui venaient de remporter une victoire signalée : on proposait une forme de jugement aussi vicieuse par son irrégularité, que funeste à la cause de l'innocence. La multitude se soulevait à la moindre contradiction, et demandait qu'on mît les opposants au nombre des accusés. Les autres présidents, effrayés, approuvèrent le décret ; Socrate seul, intrépide au milieu des clameurs et des menaces, protesta qu'ayant fait le serment de juger conformément aux lois, rien ne le forcerait à le violer, et il ne le viola point.

Socrate plaisantait souvent de la ressemblance de ses traits, avec ceux auxquels on reconnaît le dieu Silène. Il avait beaucoup d'agréments et de gaieté dans l'esprit, autant de force que de solidité dans le caractère, un talent particulier pour rendre la vérité sensible et intéressante ; point d'ornements dans ses discours, souvent de l'élévation, toujours la propriété du terme, ainsi que l'enchaînement et la justesse des idées. Il disait qu'Aspasie lui avait donné des leçons de rhétorique ; ce qui signifiait sans doute, qu'il avait appris auprès d'elle à s'exprimer avec plus de grâces : il eut des liaisons avec cette femme célèbre, avec Périclès, Euripide, et les hommes les plus distingués de son siècle ; mais ses disciples furent toujours ses véritables amis ; il en était adoré, et j'en ai vu qui, longtemps après sa mort, s'attendrissaient à son souvenir.

303 Pendant qu'il conversait avec eux, il leur parlait fréquemment d'un génie qui l'accompagnait depuis son enfance, et dont les inspirations ne l'engageaient jamais à rien entreprendre, mais l'arrêtaient souvent sur le point de l'exécution. Si on le consultait sur un projet dont l'issue dût être funeste, la voix secrète se faisait entendre ; s'il devait réussir, elle gardait le silence. Un de ses disciples, étonné d'un langage si nouveau, le pressa de s'expliquer sur la nature de cette voix céleste, et n'obtint aucune réponse ; un autre s'adressa pour le même sujet à l'oracle de Trophonius, et sa curiosité ne fut pas mieux satisfaite. Les aurait-il laissés dans le doute, si, par ce génie, il prétendait désigner cette prudence rare que son expérience lui avait acquise ? Voulait-il les engager dans l'erreur, et s'accréditer dans leur esprit, en se montrant à leurs yeux comme un homme inspiré ? Non, me répondit Xénophon, à qui je proposais un jour ces questions : jamais Socrate ne déguisa la vérité ; jamais il ne fut capable d'une imposture : il n'était ni assez vain, ni assez imbécile pour donner de simples conjectures, comme de véritables prédictions ; mais il était convaincu lui-même ; et quand il nous parlait au nom de son génie, c'est qu'il en ressentait intérieurement l'influence.

304 Un autre disciple de Socrate, nommé Simmias, que je connus à Thèbes, attestait que son maître, persuadé que les dieux ne se rendent pas visibles aux mortels, rejetait les apparitions dont on lui faisait le récit ; mais qu'il écoutait et interrogeait avec l'intérêt le plus vif, ceux qui croyaient entendre au dedans d'eux-mêmes les accents d'une voix divine.

Si l'on ajoute à ces témoignages formels, que Socrate a protesté jusqu'à sa mort que les dieux daignaient quelquefois lui communiquer une portion de leur prescience ; qu'il racontait, ainsi que ses disciples, plusieurs de ses prédictions que l'évènement avait justifiées ; que quelques-unes firent beaucoup de bruit parmi les Athéniens, et qu'il ne songea point à les démentir ; on verra clairement qu'il était de bonne foi, lorsque en parlant de son génie, il disait, qu'il éprouvait en lui-même ce qui n'était peut-être jamais arrivé à personne.

En examinant ses principes et sa conduite, on entrevoit par quels degrés il parvint à s'attribuer une pareille prérogative. Attaché à la religion dominante, il pensait, conformément aux traditions anciennes, adoptées par des philosophes, que les dieux, touchés des besoins, et fléchis par les prières de l'homme de bien, lui dévoilent quelquefois l'avenir par différents signes. En conséquence il exhortait ses disciples, tantôt à consulter les oracles, tantôt à s'appliquer à l'étude de la divination. Lui-même, docile à l'opinion du plus grand nombre, était attentif aux songes, et leur obéissait comme à des avertissements du ciel. Ce n'est pas tout encore ; souvent plongée pendant des heures entières dans la contemplation, son âme, pure et dégagée des sens, remontait insensiblement à la source des devoirs et des vertus : or, il est difficile de se tenir longtemps sous les yeux de la divinité, sans oser l'interroger, sans écouter sa réponse, sans se familiariser avec les illusions que produit quelquefois la contention d'esprit. D'après ces notions, doit-on s'étonner que Socrate prît quelquefois ses pressentiments pour des inspirations divines, et rapportât à une cause surnaturelle, les effets de la prudence ou du hasard ?

305 Cependant on trouve dans l'histoire de sa vie, des faits qui porteraient à soupçonner la droiture de ses intentions. Que penser en effet d'un homme qui, suivi de ses disciples, s'arrête tout à coup, se recueille longtemps en lui-même, écoute la voix de son génie, et leur ordonne de prendre un autre chemin, quoiqu'ils n'eussent rien à risquer en suivant le premier¹ ?

1. Quelques-uns de ses disciples continuèrent leur chemin, malgré l'avis du génie, et rencontrèrent un troupeau de cochons qui les couvrirent de boue. C'est Théocrite, disciple de Socrate. qui raconte ce fait dans Plutarque, et qui prend à témoin Cimmias, autre disciple de Socrate.

Je cite un second exemple. Au siège de Potidée, on s'aperçut que depuis le lever de l'aurore, il était hors de sa tente, immobile, enseveli dans une méditation profonde, exposé à l'ardeur brûlante du soleil ; car c'était en été. Les soldats s'assemblèrent autour de lui, et dans leur admiration, se le montraient l'un à l'autre. Le soir, quelques-uns d'entre eux résolurent de passer la nuit à l'observer. Il resta dans la même position jusqu'au jour suivant. Alors il rendit son hommage au soleil, et se retira tranquillement dans sa tente.

306 Voulait-il se donner en spectacle à l'armée ? Son esprit pouvait-il suivre pendant si longtemps le fil d'une vérité ? Ses disciples, en nous transmettant ces faits, en ont-ils altéré les circonstances ? Convenons plutôt que la conduite des hommes les plus sages et les plus vertueux présente quelquefois des obscurités impénétrables.

Quoi qu'il en soit, malgré les prédictions qu'on attribuait à Socrate, les Athéniens n'eurent jamais pour lui la considération qu'il méritait à tant de titres. Sa méthode devait les aliéner ou les offenser. Les uns ne pouvaient lui pardonner l'ennui d'une discussion qu'ils n'étaient pas en état de suivre ; les autres, l'aveu qu'il leur arrachait de leur ignorance.

Comme il voulait que dans la recherche de la vérité, on commençât par hésiter et se méfier des lumières qu'on avait acquises ; et que, pour dégoûter ses nouveaux élèves des fausses idées qu'ils avaient reçues, il les amenait de conséquences en conséquences, au point de convenir que, suivant leurs principes, la sagesse même pourrait devenir nuisible ; les assistants, qui ne pénétraient pas ses vues, l'accusaient de jeter ses disciples dans le doute, de soutenir le pour et le contre, de tout détruire, et de ne rien édifier.

Comme auprès de ceux dont il n'était pas connu, il affectait de ne rien savoir, et dissimulait d'abord ses forces, pour les employer ensuite avec plus de succès, on disait que par une ironie insultante, il ne cherchait qu'à tendre des pièges à la simplicité des autres⁸.

1. Voir la Note X, in fine.

Comme la jeunesse d'Athènes, qui voyait les combats des gens d'esprit avec le même plaisir qu'elle aurait vu ceux des animaux féroces, applaudissait à ses victoires, et se servait, à la moindre occasion, des armes qui les lui avaient procurées, on inférait de là qu'elle ne puisait à sa suite, que le goût de la dispute et de la contradiction. Les plus indulgents observaient seulement qu'il avait assez de talents pour inspirer à ses élèves l'amour de la sagesse ; et point assez pour leur en faciliter la pratique.

307 Il assistait rarement aux spectacles, et en blâmant l'extrême licence qui régnait alors dans les comédies, il s'attira la haine de leurs auteurs.

De ce qu'il ne paraissait presque jamais à l'assemblée du peuple, et qu'il n'avait ni crédit ni aucun moyen d'acheter ou de vendre des suffrages, plusieurs se contentèrent de le regarder comme un homme oisif, inutile, qui n'annonçait que des réformes, et ne promettait que des vertus.

De cette foule de préjugés et de sentiments réunis, il résulta l'opinion presque générale, que Socrate n'était qu'un sophiste plus habile, plus honnête, mais peut-être plus vain que les autres. J'ai vu des Athéniens éclairés lui donner cette qualification longtemps après sa mort ; et de son vivant, quelques auteurs l'employèrent avec adresse, pour se venger de ses mépris.

Aristophane, Eupolis, Amipsias le jouèrent sur le théâtre, comme ils se permirent de jouer Périclès, Alcibiade, et presque tous ceux qui furent à la tête du gouvernement ; comme d'autres auteurs dramatiques y jouèrent d'autres philosophes : car il régnait alors de la division entre ces deux classes de gens de lettres.

308 Il fallait jeter du ridicule sur le prétendu génie de Socrate, et sur ses longues méditations ; Aristophane le représente suspendu au dessus de la terre, assimilant ses pensées à l'air subtil et léger qu'il respire, invoquant les déesses tutélaires des sophistes, les nuées, dont il croit entendre la voix au milieu des brouillards et des ténèbres qui l'environnent. Il fallait le perdre dans l'esprit du peuple ; il l'accuse d'apprendre aux jeunes gens à mépriser les dieux, à tromper les hommes.

Aristophane présenta sa pièce au concours ; elle reçut des applaudissements, et ne fut pas couronnée : il la remit au théâtre l'année d'après, et elle n'eut pas un meilleur succès ; il la retoucha de nouveau, mais des circonstances l'empêchèrent d'en donner une troisième représentation. Socrate, à ce qu'on prétend, ne dédaigna pas d'assister à la première, et de se montrer à des étrangers qui le cherchaient des yeux dans l'assemblée. De pareilles attaques n'ébranlaient pas plus sa constance que les autres évènements de la vie. «  Je dois me corriger, disait-il, si les reproches de ces auteurs sont fondés ; les mépriser, s'ils ne le sont pas. » On lui rapportait un jour qu'un homme disait du mal de lui : «  c'est, répondit-il, qu'il n'a pas appris à bien parler. »

Depuis la représentation des nuées, il s'était écoulé environ vingt-quatre ans. Il semblait que le temps de la persécution était passé pour lui, lorsque tout à coup, il apprit qu'un jeune homme venait de présenter au second des archontes, une dénonciation conçue en ces termes : «  Mélitus, fils de Mélitus, du bourg de Pithos, intente une accusation criminelle contre Socrate, fils de Sophronisque, du bourg d'Alopèce. Socrate est coupable en ce qu'il n'admet pas nos dieux, et qu'il introduit parmi nous des divinités nouvelles sous le nom de génies ; Socrate est coupable en ce qu'il corrompt la jeunesse d'Athènes : pour peine, la mort. »

309 Mélitus était un poète froid, et sans talents ; il composa quelques tragédies, dont le souvenir ne se perpétuera que par les plaisanteries d'Aristophane. Deux accusateurs plus puissants que lui, Anytus et Lycon, le firent servir d'instrument à leur haine. Ce dernier était un de ces orateurs publics qui, dans les assemblées du sénat et du peuple, discutent les intérêts de la patrie, et disposent de l'opinion de la multitude, comme la multitude dispose de tout. Ce fut lui qui dirigea les procédures.

Des richesses considérables et des services signalés rendus à l'état, plaçaient Anytus parmi les citoyens qui avaient le plus de crédit. Il remplit successivement les premières dignités de la république. Zélé partisan de la démocratie, persécuté par les trente tyrans, il fut un de ceux qui contribuèrent le plus à leur expulsion et au rétablissement de la liberté.

Anytus avait longtemps vécu en bonne intelligence avec Socrate ; il le pria même une fois de donner quelques instructions à son fils, qu'il avait chargé des détails d'une manufacture dont il tirait un gros revenu. Mais Socrate lui ayant représenté que ces fonctions avilissantes ne convenaient ni à la dignité du père, ni aux dispositions du fils, Anytus, blessé de cet avis, défendit au jeune homme tout commerce avec son maître.

310 Quelque temps après Socrate examinait avec Ménon, un de ses amis, si l'éducation pouvait donner les qualités de l'esprit et du cœur, refusées par la nature. Anytus survint et se mêla de la conversation. La conduite de son fils, dont il négligeait l'éducation, commençait à lui donner de l'inquiétude. Dans la suite du discours, Socrate observa que les enfants de Thémistocle, d'Aristide et de Périclès, entourés de maîtres de musique, d'équitation et de gymnastique, se distinguèrent dans ces différents genres ; mais qu'ils ne furent jamais aussi vertueux que leurs pères, preuve certaine, ajoutait-il, que ces derniers ne trouvèrent aucun instituteur en état de donner à leurs fils le mérite qu'ils avaient eux-mêmes. Anytus, qui se plaçait à côté de ces grands hommes, sentit, ou supposa l'allusion. Il répondit avec colère : «  vous parlez des autres avec une licence intolérable. Croyez-moi, soyez plus réservé ; ici plus qu'ailleurs, il est aisé de faire du bien ou du mal à qui l'on veut, et vous devez le savoir. »

À ces griefs personnels s'en joignaient d'autres qui aigrissaient Anytus, et qui lui étaient communs avec la plus grande partie de la nation. Il faut les développer pour faire connaître la principale cause de l'accusation contre Socrate.

Deux factions ont toujours subsisté parmi les Athéniens, les partisans de l'aristocratie, et ceux de la démocratie. Les premiers, presque toujours asservis, se contentaient, dans les temps heureux, de murmurer en secret ; dans les malheurs de l'état, et surtout vers la fin de la guerre du Péloponnèse, ils firent quelques tentatives pour détruire la puissance excessive du peuple. Après la prise d'Athènes, les Lacédémoniens en confièrent le gouvernement à trente magistrats, la plupart tirés de cette classe. Critias, un des disciples de Socrate, était à leur tête. Dans l'espace de huit mois ils exercèrent plus de cruautés que le peuple n'en avait exercé pendant plusieurs siècles. Quantité de citoyens, obligés d'abord de prendre la fuite, se réunirent enfin sous la conduite de Thrasybule et d'Anytus. L'oligarchie fut détruite¹, l'ancienne forme de gouvernement rétablie ; et pour prévenir désormais toute dissension, une amnistie presque générale accorda le pardon, et ordonna l'oubli du passé. Elle fut publiée et garantie sous la foi du serment, trois ans avant la mort de Socrate.

1. Voyez, sur cette révolution, la page 161 de l'Introduction.

311 Le peuple prêta le serment ; mais il se rappelait avec frayeur qu'il avait été dépouillé de son autorité, qu'il pouvait à tout moment la perdre encore, qu'il était dans la dépendance de cette Lacédémone si jalouse d'établir partout l'oligarchie, que les principaux citoyens d'Athènes entretenaient des intelligences avec elle, et se trouvaient animés des mêmes sentiments. Et que ne ferait pas cette faction cruelle dans d'autres circonstances, puisqu'au milieu des ruines de la république, il avait fallu tant de sang pour assouvir sa fureur ?

Les flatteurs du peuple redoublaient ses alarmes, en lui représentant que des esprits ardents s'expliquaient tous les jours avec une témérité révoltante contre la nature du gouvernement populaire ; que Socrate, le plus dangereux de tous, parce qu'il était le plus éclairé, ne cessait d'infecter la jeunesse d'Athènes par des maximes contraires à la constitution établie ; qu'on lui avait entendu dire plus d'une fois, qu'il fallait être insensé pour confier les emplois et la conduite de l'état à des magistrats qu'un sort aveugle choisissait parmi le plus grand nombre des citoyens ; que docile à ses leçons, Alcibiade, outre les maux dont il avait accablé la république, avait en dernier lieu conspiré contre sa liberté ; que dans le même temps Critias et Théramène, deux autres de ses disciples, n'avaient pas rougi de se placer à la tête des trente tyrans ; qu'il fallait enfin réprimer une licence dont les suites, difficiles à prévoir, seraient impossibles à éviter.

312 Mais quelle action intenter contre Socrate ? On n'avait à lui reprocher que des discours sur lesquels les lois n'avaient rien statué, et qui par eux-mêmes ne formaient pas un corps de délit, puisqu'ils n'avaient pas une liaison nécessaire avec les malheurs dont on avait à se plaindre : d'ailleurs, en les établissant comme l'unique base de l'accusation, on risquait de réveiller l'animosité des partis, et l'on était obligé de remonter à des évènements sur lesquels l'amnistie imposait un silence absolu.

La trame ourdie par Anytus parait à ces inconvénients, et servait à la fois sa haine personnelle et la vengeance du parti populaire. L'accusateur, en poursuivant Socrate comme un impie, devait se flatter de le perdre, parce que le peuple recevait toujours avec ardeur ces sortes d'accusations, et qu'en confondant Socrate avec les autres philosophes, il était persuadé qu'ils ne pouvaient s'occuper de la nature, sans nier l'existence des dieux.

D'ailleurs la plupart des juges, ayant autrefois assisté à la représentation des nuées d'Aristophane, avaient conservé contre Socrate ces impressions sourdes, que dans une grande ville il est si facile de recevoir, et si difficile de détruire.

313 D'un autre côté, Mélitus, en le poursuivant comme le corrupteur de la jeunesse, pouvait, à la faveur d'une allégation si vague, rappeler incidemment et sans risque, des faits capables de soulever les juges, et d'effrayer les partisans du gouvernement populaire.

Le secret de cette marche n'a pas échappé à la postérité ; environ cinquante-quatre ans après la mort de Socrate, l'orateur Eschine, avec qui j'étais fort lié, disait, en présence du même tribunal où fut plaidée la cause de ce philosophe : «  vous qui avez mis à mort le sophiste Socrate, convaincu d'avoir donné des leçons à Critias, l'un de ces trente magistrats qui détruisirent la démocratie. »

Pendant les premières procédures, Socrate se tenait tranquille ; ses disciples dans l'effroi s'empressaient de conjurer l'orage : le célèbre Lysias fit pour lui un discours touchant, et capable d'émouvoir les juges ; Socrate y reconnut les talents de l'orateur, mais il n'y trouva point le langage vigoureux de l'innocence.

Un de ses amis, nommé Hermogène, le priait un jour de travailler à sa défense. «  Je m'en suis occupé depuis que je respire, répondit Socrate ; qu'on examine ma vie entière : voilà mon apologie. »

«  Cependant, reprit Hermogène, la vérité a besoin de soutien, et vous n'ignorez pas combien, dans nos tribunaux, l'éloquence a perdu de citoyens, et sauvé de coupables. Je le sais répliqua Socrate ; j'ai même deux fois entrepris de mettre en ordre mes moyens de défense ; deux fois le génie qui m'éclaire m'en a détourné, et j'ai reconnu la sagesse de ses conseils.

314 » J'ai vécu jusqu'à présent le plus heureux des mortels ; j'ai comparé souvent mon état à celui des autres hommes, et je n'ai envié le sort de personne. Dois-je attendre que les infirmités de la vieillesse me privent de l'usage de mes sens, et qu'en affaiblissant mon esprit, elles ne me laissent que des jours inutiles ou destinés à l'amertume ? Les dieux, suivant les apparences, me préparent une mort paisible, exempte de douleur, la seule que j'eusse pu désirer. Mes amis, témoins de mon trépas, ne seront frappés ni de l'horreur du spectacle, ni des faiblesses de l'humanité ; et dans mes derniers moments, j'aurai encore assez de force pour lever mes regards sur eux, et leur faire entendre les sentiments de mon cœur.

 » La postérité prononcera entre mes juges et moi : tandis qu'elle attachera l'opprobre à leur mémoire, elle prendra quelque soin de la mienne, et me rendra cette justice, que loin de songer à corrompre mes compatriotes, je n'ai travaillé qu'à les rendre meilleurs. »

Telles étaient ses dispositions, lorsque il fut assigné pour comparaître devant le tribunal des héliastes auquel l'archonte roi venait de renvoyer l'affaire, et qui dans cette occasion, fut composé d'environ cinq cents juges.

315 Mélitus et les autres accusateurs, avaient concerté leurs attaques à loisir ; dans leurs plaidoyers, soutenus de tout le prestige de l'éloquence, ils avaient rassemblé avec un art infini, beaucoup de circonstances propres à prévenir les juges. Je vais rapporter quelques-unes de leurs allégations, et les réponses qu'elles occasionnèrent.

Premier délit de Socrate. Il n'admet pas les divinités d'Athènes, quoique, suivant la loi de Dracon, chaque citoyen soit obligé de les honorer.

La réponse était facile : Socrate offrait souvent des sacrifices devant sa maison ; souvent il en offrait pendant les fêtes, sur les autels publics ; tout le monde en avait été témoin, et Mélitus lui-même, s'il avait daigné y faire attention. Mais, comme l'accusé s'élevait contre les pratiques superstitieuses qui s'étaient introduites dans la religion, et qu'il ne pouvait souffrir les haines, et toutes ces passions honteuses qu'on attribuait aux dieux, il était aisé de le noircir aux yeux de ceux à qui une piété éclairée est toujours suspecte.

Mélitus ajoutait que, sous le nom de génies, Socrate prétendait introduire parmi les Athéniens, des divinités étrangères, et qu'une telle audace méritait d'être punie, conformément aux lois : dans cet endroit, l'orateur se permit des plaisanteries sur cet esprit dont le philosophe se glorifiait de ressentir l'inspiration secrète.

Cette voix, répondit Socrate, n'est pas celle d'une divinité nouvelle, c'est celle des dieux que nous adorons. Vous convenez tous qu'ils prévoient l'avenir, et qu'ils peuvent nous en instruire ; ils s'expliquent aux uns, par la bouche de la Pythie ; aux autres, par différents signes ; à moi, par un interprète dont les oracles sont préférables aux indications que l'on tire du vol des oiseaux ; car mes disciples témoigneront que je ne leur ai rien prédit qui ne leur soit arrivé.

316 À ces mots, les juges firent entendre des murmures de mécontentement ; Mélitus l'aurait augmenté, s'il avait observé qu'en autorisant les révélations de Socrate, on introduirait tôt ou tard le fanatisme dans un pays où les imaginations sont si faciles à ébranler, et que plusieurs se feraient un devoir d'obéir plutôt aux ordres d'un esprit particulier, qu'à ceux des magistrats. Il paraît que Mélitus n'entrevit pas ce danger.

Second délit de Socrate. Il corrompt la jeunesse d'Athènes. Il ne s'agissait pas des mœurs de l'accusé, mais de sa doctrine ; on disait que ses disciples n'apprenaient à sa suite qu'à briser les liens du sang et de l'amitié. Ce reproche, uniquement fondé sur quelques expressions malignement interprétées, ne servit qu'à déceler la mauvaise foi de l'accusateur. Mais Mélitus reprit ses avantages, quand il insinua que Socrate était ennemi du peuple ; il parla des liaisons de ce philosophe avec Alcibiade et Critias. On répondit qu'ils montrèrent des vertus, tant qu'ils furent sous sa conduite ; que leur maître avait, dans tous les temps, condamné les excès du premier, et que, pendant la tyrannie du second, il fut le seul qui osa s'opposer à ses volontés.

Enfin, disait Mélitus aux juges, c'est par la voie du sort que vous avez été établis pour rendre la justice, et que plusieurs d'entre vous ont rempli des magistratures importantes. Cette forme, d'autant plus essentielle qu'elle peut seule conserver entre les citoyens une sorte d'égalité, Socrate la soumet à la censure ; et la jeunesse d'Athènes, à son exemple, cesse de respecter ce principe fondamental de la constitution.

317 Socrate, en s'expliquant sur un abus qui confiait au hasard la fortune des particuliers et la destinée de l'état, n'avait dit que ce que pensaient les Athéniens les plus éclairés. D'ailleurs de pareils discours, ainsi que je l'ai observé plus haut, ne pouvaient pas entraîner la peine de mort, spécifiée dans les conclusions de l'accusateur.

Plusieurs des amis de Socrate prirent hautement sa défense, d'autres écrivirent en sa faveur ; et Mélitus aurait succombé, si Anytus et Lycon n'étaient venus à son secours. On se souvient que le premier osa représenter aux juges, ou qu'on n'aurait pas dû renvoyer l'accusé à leur tribunal, ou qu'ils devaient le faire mourir, attendu que s'il était absous, leurs enfants n'en seraient que plus attachés à sa doctrine.

Socrate se défendit pour obéir à la loi ; mais ce fut avec la fermeté de l'innocence, et la dignité de la vertu. Je vais ajouter ici quelques traits du discours que ses apologistes, et Platon surtout, mettent dans sa bouche ; ils serviront à développer son caractère.

«  Je comparais devant ce tribunal pour la première fois de ma vie, quoique âgé de plus de soixante-dix ans : ici le style, les formes, tout est nouveau pour moi. Je vais parler une langue étrangère ; et l'unique grâce que je vous demande, c'est d'être attentifs plutôt à mes raisons qu'à mes paroles : car votre devoir est de discerner la justice, le mien de vous dire la vérité. »

318 Après s'être lavé du crime d'impiété, il passait au second chef de l'accusation. «  On prétend que je corromps la jeunesse d'Athènes : qu'on cite donc un de mes disciples que j'aie entraîné dans le vice. J'en vois plusieurs dans cette assemblée : qu'ils se lèvent, qu'ils déposent contre leur corrupteur. S'ils sont retenus par un reste de considération, d'où vient que leurs pères, leurs frères, leurs parents, n'invoquent pas dans ce moment, la sévérité des lois ? D'où vient que Mélitus a négligé leur témoignage ? C'est que, loin de me poursuivre, ils sont eux-mêmes accourus à ma défense. Ce ne sont pas les calomnies de Mélitus et d'Anytus qui me coûteront la vie ; c'est la haine de ces hommes vains ou injustes, dont j'ai démasqué l'ignorance ou les vices : haine qui a déjà fait périr tant de gens de bien, qui en fera périr tant d'autres ; car je ne dois pas me flatter qu'elle s'épuise par mon supplice.

 » Je me la suis attirée en voulant pénétrer le sens d'une réponse de la pythie, qui m'avait déclaré le plus sage des hommes¹. » Ici les juges firent éclater leur indignation. Socrate continua : «  étonné de cet oracle, j'interrogeai, dans les diverses classes des citoyens, ceux qui jouissaient d'une réputation distinguée ; je ne trouvai partout que de la présomption et de l'hypocrisie. Je tâchai de leur inspirer des doutes sur leur mérite, et m'en fis des ennemis irréconciliables : je conclus de là que la sagesse n'appartient qu'à la divinité, et que l'oracle, en me citant pour exemple, a voulu montrer que le plus sage des hommes est celui qui croit l'être le moins.

319 » Si on me reprochait d'avoir consacré tant d'années à des recherches si dangereuses, je répondrais qu'on ne doit compter pour rien, ni la vie, ni la mort, dès qu'on peut être utile aux hommes. Je me suis cru destiné à les instruire ; j'ai cru en avoir reçu la mission du ciel même : j'avais gardé, au péril de mes jours, les postes où nos généraux m'avaient placé à Amphipolis, à Potidée, à Délium ; je dois garder avec plus de courage celui que les dieux m'ont assigné au milieu de vous ; et je ne pourrais l'abandonner, sans désobéir à leurs ordres, sans m'avilir à mes yeux.

 » J'irai plus loin ; si vous preniez aujourd'hui le parti de m'absoudre, à condition que je garderais le silence, je vous dirais : Ô mes juges ! Je vous aime et vous honore sans doute, mais je dois obéir à dieu plutôt qu'à vous ; tant que je respirerai, je ne cesserai d'élever ma voix, comme par le passé, et de dire à tous ceux qui s'offriront à mes regards : n'avez-vous pas de honte de courir après les richesses et les honneurs, tandis que vous négligez les trésors de sagesse et de vérité, qui doivent embellir et perfectionner votre âme ? Je les tourmenterais à force de prières et de questions ; je les ferais rougir de leur aveuglement ou de leurs fausses vertus, et leur montrerais que leur estime place au premier rang, des biens qui ne méritent que le mépris.

 » Voilà ce que la divinité me prescrit d'annoncer sans interruption aux jeunes gens, aux vieillards, aux citoyens, aux étrangers ; et comme ma soumission à ses ordres, est pour vous le plus grand de ses bienfaits, si vous me faites mourir, vous rejetterez le don de dieu, et vous ne trouverez personne qui soit animé du même zèle. C'est donc votre cause que je soutiens aujourd'hui, en paraissant défendre la mienne. Car enfin Anytus et Mélitus peuvent me calomnier, me bannir, m'ôter la vie ; mais ils ne sauraient me nuire ; ils sont plus à plaindre que moi, puisqu'ils sont injustes.

320 » Pour échapper à leurs coups, je n'ai point, à l'exemple des autres accusés, employé les menées clandestines, les sollicitations ouvertes. Je vous ai trop respectés, pour chercher à vous attendrir par mes larmes ou par celles de mes enfants et de mes amis rassemblés autour de moi. C'est au théâtre qu'il faut exciter la pitié par des images touchantes ; ici la vérité seule doit se faire entendre. Vous avez fait un serment solennel de juger suivant les lois ; si je vous arrachais un parjure, je serais véritablement coupable d'impiété. Mais plus persuadé que mes adversaires de l'existence de la divinité, je me livre sans crainte à sa justice, ainsi qu'à la vôtre. »

Les juges de Socrate étaient la plupart des gens du peuple, sans lumières et sans principes ; les uns prirent sa fermeté pour une insulte ; les autres furent blessés des éloges qu'il venait de se donner. Il intervint un jugement qui le déclarait atteint et convaincu. Ses ennemis ne l'emportèrent que de quelques voix ; ils en eussent eu moins encore, et auraient été punis eux-mêmes, s'il avait fait le moindre effort pour fléchir ses juges.

321 Suivant la jurisprudence d'Athènes, il fallait un second jugement pour statuer sur la peine. Mélitus, dans son accusation, concluait à la mort. Socrate pouvait choisir entre une amende, le bannissement ou la prison perpétuelle. Il reprit la parole, et dit qu'il s'avouerait coupable, s'il s'infligeait la moindre punition ; mais qu'ayant rendu de grands services à la république, il mériterait d'être nourri dans le prytanée aux dépens du public. À ces mots, quatre-vingts des juges qui avaient d'abord opiné en sa faveur, adhérèrent aux conclusions de l'accusateur, et la sentence de mort fut prononcée¹ ; elle portait que le poison terminerait les jours de l'accusé.

1. Suivant Platon (in Apol. t. I, p. 38), Socrate consentit à proposer une amende, dont quelques-uns de ses disciples, et Platon entre autres, devaient répondre. D'autres auteurs avancent la même chose. (Diog. Laërt. lib. II, § 41.) Cependant Xénophon lui fait dire qu'il ne pouvait, sans se reconnaître criminel, se condamner à la moindre peine.

Socrate la reçut avec la tranquillité d'un homme qui pendant toute sa vie avait appris à mourir. Dans un troisième discours, il consola les juges qui l'avaient absous, en observant qu'il ne peut rien arriver de funeste à l'homme de bien, soit pendant sa vie, soit après sa mort : à ceux qui l'avaient accusé ou condamné, il représenta qu'ils éprouveraient sans cesse les remords de leur conscience, et les reproches des hommes ; que la mort étant un gain pour lui, il n'était point irrité contre eux, quoiqu'il eût à se plaindre de leur haine. Il finit par ces paroles : «  il est temps de nous retirer, moi pour mourir, et vous pour vivre. Qui de nous jouira d'un meilleur sort ? La divinité seule peut le savoir. »

322 Quand il sortit du palais pour se rendre à la prison, on n'aperçut aucun changement sur son visage, ni dans sa démarche. Il dit à ses disciples, qui fondaient en larmes à ses côtés : «  eh pourquoi ne pleurez-vous que d'aujourd'hui ? Ignoriez-vous qu'en m'accordant la vie, la nature m'avait condamné à la perdre ? Ce qui me désespère, s'écriait le jeune Apollodore dans l'égarement de son affliction, c'est que vous mourez innocent. Aimeriez-vous mieux, lui répondit Socrate en souriant, que je mourusse coupable ? Il vit passer Anytus, et dit à ses amis : «  voyez comme il est fier de son triomphe ; il ne sait pas que la victoire reste toujours à l'homme vertueux. »

Le lendemain de son jugement, le prêtre d'Apollon mit une couronne sur la poupe de la galère qui porte tous les ans à Délos les offrandes des Athéniens. Depuis cette cérémonie jusqu'au retour du vaisseau, la loi défend d'exécuter les jugements qui prononcent la peine de mort.

Socrate passa trente jours dans la prison, entouré de ses disciples, qui, pour soulager leur douleur, venaient à tous moments recevoir ses regards et ses paroles ; qui, à tous moments, croyaient les recevoir pour la dernière fois.

Un jour, à son réveil, il aperçut Criton, assis auprès de son lit ; c'était un de ceux qu'il aimait le plus. «  Vous voilà plus tôt qu'à l'ordinaire, lui dit-il ; n'est-il pas grand matin encore ? Oui, répondit Criton, le jour commence à peine… Socrate. je suis surpris que le garde de la prison vous ait permis d'entrer. Criton. Il me connaît ; je lui ai fait quelques petits présents… Socr. y a-t-il longtemps que vous êtes arrivé ? Crit. assez de temps… Socr. pourquoi ne pas m'éveiller ? Crit. vous goûtiez un sommeil si paisible ! Je n'avais garde de l'interrompre ; j'avais toujours admiré le calme de votre âme, j'en étais encore plus frappé dans ce moment. Socr. il serait honteux qu'un homme de mon âge pût s'inquiéter des approches de la mort. Mais qui vous engage à venir si tôt ? Crit. une nouvelle accablante, non pour vous, mais pour moi et pour vos amis ; la plus cruelle et la plus affreuse des nouvelles. Socr. le vaisseau est-il arrivé ? Crit. on le vit hier au soir à Sunium ; il arrivera sans doute aujourd'hui, et demain sera le jour de votre trépas. Socr. À la bonne heure, puisque telle est la volonté des dieux¹. »

1. Criton pensait que le vaisseau arriverait dans la journée au Pirée ; il n'y arriva que le lendemain, et la mort de Socrate fut différée d'un jour.

323 Alors Criton lui représenta que ne pouvant supporter l'idée de le perdre, il avait, avec quelques amis, pris la résolution de le tirer de la prison ; que les mesures étaient concertées pour la nuit suivante ; qu'une légère somme leur suffirait pour corrompre les gardes, et imposer silence à leurs accusateurs ; qu'on lui ménagerait en Thessalie une retraite honorable, et une vie tranquille ; qu'il ne pouvait se refuser à leurs prières, sans se trahir lui-même, sans trahir ses enfants qu'il laisserait dans le besoin, sans trahir ses amis, auxquels on reprocherait à jamais de n'avoir pas sacrifié tous leurs biens, pour lui sauver la vie.

«  Oh ! Mon cher Criton, répondit Socrate ! Votre zèle n'est pas conforme aux principes que j'ai toujours fait profession de suivre, et que les plus rigoureux tourments ne me forceront jamais d'abandonner.

324 » Il faut écarter d'abord les reproches que vous craignez de la part des hommes ; vous savez que ce n'est pas à l'opinion du grand nombre qu'il faut s'en rapporter, mais à la décision de celui qui discerne le juste de l'injuste, et qui n'est autre que la vérité. Il faut écarter aussi les alarmes que vous tâchez de m'inspirer à l'égard de mes enfants ; ils recevront de mes amis les services que leur générosité m'offre aujourd'hui. Ainsi toute la question est de savoir s'il est conforme à la justice, que je quitte ces lieux sans la permission des Athéniens.

 » Ne sommes-nous pas convenus souvent que dans aucune circonstance, il n'est permis de rendre injustice pour injustice ? N'avons-nous pas reconnu encore que le premier devoir du citoyen est d'obéir aux lois, sans qu'aucun prétexte puisse l'en dispenser ? Or, ne serait-ce pas leur ôter toute leur force, et les anéantir, que de s'opposer à leur exécution ? Si j'avais à m'en plaindre, j'étais libre, il dépendait de moi de passer en d'autres climats ; mais j'ai porté jusqu'à présent leur joug avec plaisir, j'ai mille fois éprouvé les effets de leur protection et de leur bienfaisance ; et, parce que des hommes en ont abusé pour me perdre, vous voulez que, pour me venger d'eux, je détruise les lois, et que je conspire contre ma patrie, dont elles sont le soutien !

 » J'ajoute qu'elles m'avaient préparé une ressource. Je n'avais, après la première sentence, qu'à me condamner au bannissement ; j'ai voulu en subir une seconde, et j'ai dit tout haut que je préférais la mort à l'exil. Irai-je donc, infidèle à ma parole, ainsi qu'à mon devoir, montrer aux nations éloignées Socrate proscrit, humilié, devenu le corrupteur des lois, et l'ennemi de l'autorité, pour conserver quelques jours languissants et flétris ? Irai-je y perpétuer le souvenir de ma faiblesse et de mon crime, et n'oser y prononcer les mots de justice et de vertu, sans en rougir moi-même, et sans m'attirer les reproches les plus sanglants ? Non, mon cher ami, restez tranquille, et laissez-moi suivre la voie que les dieux m'ont tracée. »

325 Deux jours après cette conversation, les onze magistrats qui veillent à l'exécution des criminels, se rendirent de bonne heure à la prison, pour le délivrer de ses fers, et lui annoncer le moment de son trépas. Plusieurs de ses disciples entrèrent ensuite ; ils étaient à peu près au nombre de vingt ; ils trouvèrent auprès de lui Xanthippe, son épouse, tenant le plus jeune de ses enfants entre ses bras. Dès qu'elle les aperçut, elle s'écria d'une voix entrecoupée de sanglots : «  ah ! Voilà vos amis, et c'est pour la dernière fois ! Socrate ayant prié Criton de la faire ramener chez elle, on l'arracha de ce lieu, jetant des cris douloureux, et se meurtrissant le visage.

Jamais il ne s'était montré à ses disciples avec tant de patience et de courage ; ils ne pouvaient le voir sans être oppressés par la douleur, l'écouter sans être pénétrés de plaisir. Dans son dernier entretien, il leur dit qu'il n'était permis à personne d'attenter à ses jours, parce que, placés sur la terre comme dans un poste, nous ne devons le quitter que par la permission des dieux ; que pour lui, résigné à leur volonté, il soupirait après le moment qui le mettrait en possession du bonheur qu'il avait tâché de mériter par sa conduite. De là, passant au dogme de l'immortalité de l'âme, il l'établit par une foule de preuves qui justifiaient ses espérances : «  et quand même, disait-il, ces espérances ne seraient pas fondées, outre que les sacrifices qu'elles exigent, ne m'ont pas empêché d'être le plus heureux des hommes, elles écartent loin de moi les amertumes de la mort, et répandent sur mes derniers moments une joie pure et délicieuse.

326 » Ainsi, ajouta-t-il, tout homme qui, renonçant aux voluptés, a pris soin d'embellir son âme, non d'ornements étrangers, mais des ornements qui lui sont propres, tels que la justice, la tempérance et les autres vertus, doit être plein d'une entière confiance, et attendre paisiblement l'heure de son trépas. Vous me suivrez quand la vôtre sera venue ; la mienne approche, et, pour me servir de l'expression d'un de nos poètes, j'entends déjà sa voix qui m'appelle.

 » N'auriez-vous pas quelque chose à nous prescrire à l'égard de vos enfants et de vos affaires, lui demanda Criton ? Je vous réitère le conseil que je vous ai souvent donné, répondit Socrate, celui de vous enrichir de vertus. Si vous le suivez, je n'ai pas besoin de vos promesses ; si vous le négligez, elles seraient inutiles à ma famille. »

Il passa ensuite dans une petite pièce pour se baigner : Criton le suivit ; ses autres amis s'entretinrent des discours qu'ils venaient d'entendre, et de l'état où sa mort allait les réduire : ils se regardaient déjà comme des orphelins privés du meilleur des pères, et pleuraient moins sur lui que sur eux-mêmes. On lui présenta ses trois enfants ; deux étaient encore dans un âge fort tendre ; il donna quelques ordres aux femmes qui les avaient amenés, et après les avoir renvoyés, il vint rejoindre ses amis.

327 Un moment après, le garde de la prison entra. «  Socrate, lui dit-il, je ne m'attends pas aux imprécations dont me chargent ceux à qui je viens annoncer qu'il est temps de prendre le poison. Comme je n'ai jamais vu personne ici qui eût autant de force et de douceur que vous, je suis assuré que vous n'êtes pas fâché contre moi, et que vous ne m'attribuez pas votre infortune ; vous n'en connaissez que trop les auteurs. Adieu, tâchez de vous soumettre à la nécessité. » Ses pleurs lui permirent à peine d'achever, et il se retira dans un coin de la prison pour les répandre sans contrainte. «  Adieu, lui répondit Socrate, je suivrai votre conseil » ; et se tournant vers ses amis : «  que cet homme a bon cœur, leur dit-il ! Pendant que j'étais ici, il venait quelquefois causer avec moi… voyez comme il pleure… Criton, il faut lui obéir : qu'on apporte le poison, s'il est prêt ; et s'il ne l'est pas, qu'on le broie au plus tôt. »

Criton voulut lui remontrer que le soleil n'était pas encore couché, que d'autres avaient eu la liberté de prolonger leur vie de quelques heures. «  Ils avaient leurs raisons, dit Socrate, et j'ai les miennes pour en agir autrement. »

Criton donna des ordres, et quand ils furent exécutés, un domestique apporta la coupe fatale ; Socrate ayant demandé ce qu'il avait à faire. «  Vous promener après avoir pris la potion, répondit cet homme, et vous coucher sur le dos quand vos jambes commenceront à s'appesantir. » Alors, sans changer de visage, et d'une main assurée, il prit la coupe, et après avoir adressé ses prières aux dieux, il l'approcha de sa bouche.

Dans ce moment terrible, le saisissement et l'effroi s'emparèrent de toutes les âmes, et des pleurs involontaires coulèrent de tous les yeux ; les uns, pour les cacher, jetaient leur manteau sur leur tête ; les autres se levaient en sursaut, pour se dérober à sa vue ; mais lorsque en ramenant leurs regards sur lui, ils s'aperçurent qu'il venait de renfermer la mort dans son sein, leur douleur, trop longtemps contenue, fut forcée d'éclater, et leurs sanglots redoublèrent aux cris du jeune Apollodore, qui, après avoir pleuré toute la journée, faisait retentir la prison de hurlements affreux. «  Que faites-vous, mes amis, leur dit Socrate sans s'émouvoir ? J'avais écarté ces femmes, pour n'être pas témoin de pareilles faiblesses. Rappelez votre courage ; j'ai toujours ouï dire que la mort devait être accompagnée de bons augures. »

328 Cependant il continuait à se promener : dès qu'il sentit de la pesanteur dans ses jambes, il se mit sur son lit, et s'enveloppa de son manteau. Le domestique montrait aux assistants les progrès successifs du poison. Déjà un froid mortel avait glacé les pieds et les jambes ; il était près de s'insinuer dans le cœur, lorsque Socrate, soulevant son manteau, dit à Criton : «  nous devons un coq à Esculape¹ ; n'oubliez pas de vous acquitter de ce vœu. Cela sera fait, répondit Criton : mais n'avez-vous pas encore quelque ordre à nous donner ? Il ne répondit point : un instant après il fit un petit mouvement ; le domestique l'ayant découvert, reçut son dernier regard, et Criton lui ferma les yeux.

1. On sacrifiait cet animal à Esculape. (Voyez Pompéius Festus, De signif. verb. (ib. LX, p. 189.)

Ainsi mourut le plus religieux, le plus vertueux et le plus heureux des hommes ; le seul peut-être qui, sans crainte d'être démenti, pût dire hautement : je n'ai jamais, ni par mes paroles, ni par mes actions, commis la moindre injustice¹.

1. Voir Note XI, in fine.

CHAPITRE LXVIII

Fêtes et mystères d'Éleusis.

_____

330 Je vais parler du point le plus important de la religion des athéniens, de ces mystères, dont l'origine se perd dans la nuit des temps, dont les cérémonies n'inspirent pas moins de terreur que de vénération, et dont le secret n'a jamais été révélé que par quelques personnes dévouées aussitôt à la mort et à l'exécration publique : car la loi n'est pas satisfaite par la perte de leur vie, et la confiscation de leurs biens ; une colonne exposée à tous les yeux, doit encore perpétuer le souvenir du crime et de la punition.

De tous les mystères établis en l'honneur de différentes divinités, il n'en est pas de plus célèbres que ceux de Cérès. C'est elle-même, dit-on, qui en régla les cérémonies. Pendant qu'elle parcourait la terre, sur les traces de Proserpine enlevée par Pluton, elle arriva dans la plaine d'Éleusis, et flattée de l'accueil qu'elle reçut des habitants, elle leur accorda deux bienfaits signalés, l'art de l'agriculture, et la connaissance de la doctrine sacrée. On ajoute que les petits mystères qui servent de préparation aux grands, furent institués en faveur d'Hercule.

331 Mais laissons au vulgaire de si vaines traditions ; il serait moins essentiel de connaître les auteurs de ce système religieux, que d'en pénétrer l'objet. On prétend que partout où les athéniens l'ont introduit, il a répandu l'esprit d'union et d'humanité ; qu'il purifie l'âme de son ignorance et de ses souillures ; qu'il procure l'assistance particulière des dieux, les moyens de parvenir à la perfection de la vertu, les douceurs d'une vie sainte, l'espérance d'une mort paisible et d'une félicité qui n'aura point de bornes. Les initiés occuperont une place distinguée dans les champs élysées ; ils jouiront d'une lumière pure, et vivront dans le sein de la divinité : tandis que les autres habiteront, après leur mort, des lieux de ténèbres et d'horreur.

Pour éviter une pareille alternative, les Grecs viennent de toutes parts mendier à Éleusis le gage du bonheur qu'on leur annonce. Dès l'âge le plus tendre, les athéniens sont admis aux cérémonies de l'initiation ; et ceux qui n'y ont jamais participé, les demandent avant de mourir ; car les menaces et les peintures des peines d'une autre vie, regardées auparavant comme un sujet de dérision, font alors une impression plus vive sur les esprits, et les remplissent d'une crainte qui va quelquefois jusqu'à la faiblesse.

332 Cependant quelques personnes éclairées ne croient pas avoir besoin d'une telle association, pour être vertueuses. Socrate ne voulut jamais s'y faire agréger, et ce refus laissa quelques doutes sur sa religion. Un jour, en ma présence, on exhortait Diogène à contracter cet engagement ; il répondit : «  Patæcion, ce fameux voleur, obtint l'initiation ; Épaminondas et Agésilas ne la sollicitèrent jamais. Puis-je croire que le premier sera heureux dans les champs élysées, tandis que les seconds seront traînés dans les bourbiers des enfers ?

Tous les Grecs peuvent prétendre à la participation des mystères : une loi ancienne en exclut les autres peuples ; on m'avait promis de l'adoucir en ma faveur ; j'avais, pour moi, le titre de citoyen d'Athènes, et la puissante autorité des exemples. Mais comme il fallait promettre de m'astreindre à des pratiques et à des abstinences qui auraient gêné ma liberté, je me contentai de faire quelques recherches sur cette institution, et j'en appris des détails que je puis exposer sans parjure. Je vais les joindre au récit du dernier voyage que je fis à Éleusis, à l'occasion des grands mystères qu'on y célèbre tous les ans, le premier du mois de boédromion¹. La fête des petits mystères est également annuelle, et tombe six mois auparavant.

1. Dans le Cycle de Méton, le mois boédromion commençait l'un des jours compris entre le 23 du mois d'août et le 21 du mois de septembre.

333 Pendant qu'on solennise la première, toute poursuite en justice est sévèrement prohibée ; toute saisie contre un débiteur déjà condamné, doit être suspendue. Le lendemain des fêtes, le sénat fait des perquisitions sévères contre ceux qui, par des actes de violence, ou par d'autres moyens, auraient troublé l'ordre des cérémonies. La peine de mort ou de fortes amendes, sont prononcées contre les coupables. Cette rigueur est nécessaire peut-être pour maintenir l'ordre parmi cette multitude immense qui se rend à Éleusis. En temps de guerre les athéniens envoient de toutes parts des députés offrir des sauf-conduits à ceux qui désirent y venir, soit à titre d'initiés, soit comme simples spectateurs.

Je partis avec quelques-uns de mes amis, le 14 de boédromion, dans la deuxième année de la cent neuvième olympiade¹. La porte par où l'on sort d'Athènes, s'appelle la porte sacrée ; le chemin qui de là conduit à Éleusis, se nomme la voie sacrée ; l'intervalle entre ces deux villes, est d'environ cent stades². Après avoir traversé une colline assez élevée, et couverte de lauriers-roses, nous entrâmes dans le territoire d'Éleusis, et nous arrivâmes sur les bords de deux petits ruisseaux, consacrés, l'un à Cérès, et l'autre à Proserpine. J'en fais mention, parce que les prêtres du temple ont seuls le droit d'y pêcher, que les eaux en sont salées, et que l'on en fait usage dans les cérémonies de l'initiation.

1. Dans cette année, le 1er de boédromion concourait avec le 29 de notre mois de septembre ; le 14 de boédromion, avec le 4 de notre mois d'octobre. Les fêtes commencèrent le 5 octobre de l'an 348 avant J.- C. -- 2. Environ trois lieues trois quarts.

334 Plus loin, sur le pont d'une rivière qui porte le nom de Céphise, comme celle qui coule auprès d'Athènes, nous essuyâmes des plaisanteries grossières de la part d'une nombreuse populace. Pendant les fêtes, elle se tient dans cette espèce d'embuscade, pour s'égayer aux dépens de tous ceux qui passent, et surtout des personnes les plus distinguées de la république. C'est ainsi, disait-on, que Cérès en arrivant à Éleusis, fut accueillie par une vieille femme, nommée Iambé.

À une légère distance de la mer, se prolonge dans la plaine, du nord-ouest au sud-est, une grande colline, sur le penchant et à l'extrémité orientale de laquelle on a placé le fameux temple de Cérès et de Proserpine. Au dessous est la petite ville d'Éleusis. Aux environs et sur la colline même, s'élèvent plusieurs monuments sacrés, tels que des chapelles et des autels ; de riches particuliers d'Athènes y possèdent de belles maisons de campagne.

Le temple, construit par les soins de Périclès, en marbre Pentélique, sur le rocher même qu'on avait aplani, est tourné vers l'orient. Il est aussi vaste que magnifique ; l'enceinte qui l'entoure, a du nord au midi environ trois cent quatre-vingt-quatre pieds, du levant au couchant environ trois cent vingt-cinq¹. Les plus célèbres artistes furent chargés de conduire ces ouvrages à leur perfection.

1. Longueur, environ trois cent quarante-trois de nos pieds ; largeur, environ trois cent sept.

335 Parmi les ministres attachés au temple, on en remarque quatre principaux. Le premier est l'hiérophante ; son nom désigne celui qui révèle les choses saintes, et sa principale fonction est d'initier aux mystères. Il paraît avec une robe distinguée, le front orné d'un diadème, et les cheveux flottants sur ses épaules ; il faut que son âge soit assez mûr pour répondre à la gravité de son ministère, et sa voix assez belle pour se faire écouter avec plaisir. Son sacerdoce est à vie ; dès le moment qu'il en est revêtu, il doit s'astreindre au célibat ; on prétend que des frictions de ciguë le mettent en état d'observer cette loi.

Le second des ministres est chargé de porter le flambeau sacré dans les cérémonies, et de purifier ceux qui se présentent à l'initiation ; il a, comme l'hiérophante, le droit de ceindre le diadème. Les deux autres sont le héraut sacré, et l'assistant à l'autel ; c'est au premier qu'il appartient d'écarter les profanes, et d'entretenir le silence et le recueillement parmi les initiés ; le second doit aider les autres dans leurs fonctions.

La sainteté de leur ministère est encore relevée par l'éclat de la naissance. On choisit l'hiérophante dans la maison des eumolpides, l'une des plus anciennes d'Athènes ; le héraut sacré dans celle des céryces, qui est une branche des eumolpides ; les deux autres appartiennent à des familles également illustres. Ils ont tous quatre au dessous d'eux plusieurs ministres subalternes, tels que des interprètes, des chantres, et des officiers chargés du détail des processions et des différentes espèces de cérémonies.

336 On trouve encore à Éleusis des prêtresses consacrées à Cérès et à Proserpine. Elles peuvent initier certaines personnes, et, en certains jours de l'année, offrir des sacrifices pour des particuliers.

Les fêtes sont présidées par le second des archontes, spécialement chargé d'y maintenir l'ordre, et d'empêcher que le culte n'y reçoive la moindre atteinte. Elles durent plusieurs jours. Quelquefois les initiés interrompent leur sommeil, pour continuer leurs exercices : nous les vîmes pendant la nuit, sortir de l'enceinte, marchant deux à deux, en silence, et tenant chacun une torche allumée. En rentrant dans l'asile sacré, ils précipitaient leur marche, et j'appris qu'ils allaient figurer les courses de Cérès et de Proserpine, et que dans leurs évolutions rapides ils secouaient leurs flambeaux, et se les transmettaient fréquemment les uns aux autres. La flamme qu'ils en font jaillir sert, dit-on, à purifier les âmes, et devient le symbole de la lumière qui doit les éclairer.

Un jour, on célébra des jeux en l'honneur des déesses. De fameux athlètes, partis de différents cantons de la Grèce, s'étaient rendus aux fêtes ; et le prix du vainqueur fut une mesure de l'orge recueillie dans la plaine voisine, dont les habitants, instruits par Cérès, ont les premiers cultivé cette espèce de blé.

337 Au sixième jour, le plus brillant de tous, les ministres du temple, et les initiés conduisirent d'Athènes à Éleusis la statue d'Iacchus, qu'on dit être fils de Cérès ou de Proserpine. Le dieu couronné de myrte, tenait un flambeau. Environ trente mille personnes l'accompagnaient. Les airs retentissaient au loin du nom d'Iacchus ; la marche, dirigée par le son des instruments et le chant des hymnes, était quelquefois suspendue par des sacrifices et des danses. La statue fut introduite dans le temple d'Éleusis, et ramenée ensuite dans le sien avec le même appareil et les mêmes cérémonies.

Plusieurs de ceux qui suivaient la procession n'avaient encore participé qu'aux petits mystères, célébrés tous les ans dans un petit temple situé auprès de l'Ilissus, aux portes d'Athènes. C'est là qu'un des prêtres du second ordre est chargé d'examiner et de préparer les candidats ; il les exclut, s'ils se sont mêlés de prestiges, s'ils sont coupables de crimes atroces, et surtout s'ils ont commis un meurtre même involontaire ; il soumet les autres à des expiations fréquentes ; et leur faisant sentir la nécessité de préférer la lumière de la vérité aux ténèbres de l'erreur, il jette dans leur esprit les semences de la doctrine sacrée, et les exhorte à réprimer toute passion violente, à mériter par la pureté de l'esprit et du cœur, l'ineffable bienfait de l'initiation.

338 Leur noviciat est quelquefois de plusieurs années ; il faut qu'il dure au moins une année entière. Pendant le temps de leurs épreuves, ils se rendent aux fêtes d'Éleusis ; mais ils se tiennent à la porte du temple, et soupirent après le moment qu'il leur sera permis d'y pénétrer.

Il était enfin arrivé ce moment : l'initiation aux grands mystères avait été fixée à la nuit suivante. On s'y préparait par des sacrifices et des vœux que le second des archontes, accompagné de quatre assistants, nommés par le peuple, offrait pour la prospérité de l'état. Les novices étaient couronnés de myrte.

Leur robe semble contracter en cette occasion un tel caractère de sainteté, que la plupart la portent jusqu'à ce qu'elle soit usée, que d'autres en font des langes pour leurs enfants, ou la suspendent au temple. Nous les vîmes entrer dans l'enceinte sacrée, et le lendemain, un des nouveaux initiés, qui était de mes amis, me fit le récit de quelques cérémonies dont il avait été le témoin.

Nous trouvâmes, me dit-il, les ministres du temple revêtus de leurs habits pontificaux. L'hiérophante, qui dans ce moment représente l'auteur de l'univers, avait des symboles qui désignaient la puissance suprême ; le porte-flambeau, et l'assistant de l'autel paraissaient avec les attributs du soleil et de la lune ; le héraut sacré, avec ceux de Mercure.

Nous étions à peine placés, que le héraut s'écria : «  loin d'ici les profanes, les impies, et tous ceux dont l'âme est souillée de crimes. » Après cet avertissement, la peine de mort serait décernée contre ceux qui auraient la témérité de rester dans l'assemblée, sans en avoir le droit. Le second des ministres fit étendre sous nos pieds les peaux des victimes offertes en sacrifice, et nous purifia de nouveau. On lut à haute voix les rituels de l'initiation, et l'on chanta des hymnes en l'honneur de Cérès.

339 Bientôt un bruit sourd se fit entendre. La terre semblait mugir sous nos pas ; la foudre et les éclairs ne laissaient entrevoir que des fantômes et des spectres errants dans les ténèbres. Ils remplissaient les lieux saints de hurlements qui nous glaçaient d'effroi, et de gémissements qui déchiraient nos âmes. La douleur meurtrière, les soins dévorants, la pauvreté, les maladies, la mort se présentaient à nos yeux sous des formes odieuses et funèbres. L'hiérophante expliquait ces divers emblèmes, et ses peintures vives redoublaient notre inquiétude et nos frayeurs.

Cependant, à la faveur d'une faible lumière, nous avancions vers cette région des enfers, où les âmes se purifient, jusqu'à ce qu'elles parviennent au séjour du bonheur. Au milieu de quantité de voix plaintives, nous entendîmes les regrets amers de ceux qui avaient attenté à leurs jours. «  Ils sont punis, disait l'hiérophante, parce qu'ils ont quitté le poste que les dieux leur avaient assigné dans ce monde. »

À peine eut-il proféré ces mots, que des portes d'airain, s'ouvrant avec un fracas épouvantable, présentèrent à nos regards les horreurs du Tartare. Il ne retentissait que du bruit des chaînes, et des cris des malheureux ; et ces cris lugubres et perçants laissaient échapper par intervalles ces terribles paroles : «  apprenez, par notre exemple, à respecter les dieux, à être justes et reconnaissants. » Car la dureté du cœur, l'abandon des parents, toutes les espèces d'ingratitude, sont soumises à des châtiments, ainsi que les crimes qui échappent à la justice des hommes, ou qui détruisent le culte des dieux. Nous vîmes les furies, armées de fouets, s'acharner impitoyablement sur les coupables.

340 Ces tableaux effrayants, sans cesse animés par la voix sonore et majestueuse de l'hiérophante, qui semblait exercer le ministère de la vengeance céleste, nous remplissaient d'épouvante, et nous laissaient à peine le temps de respirer, lorsque on nous fit passer en des bosquets délicieux, sur des prairies riantes, séjour fortuné, image des champs élysées, où brillait une clarté pure, où des voix agréables faisaient entendre des sons ravissants ; lorsque, introduits ensuite dans le lieu saint, nous jetâmes les yeux sur la statue de la déesse, resplendissante de lumière, et parée de ses plus riches ornements. C'était là que devaient finir nos épreuves, et c'est là que nous avons vu, que nous avons entendu des choses qu'il n'est pas permis de révéler¹. J'avouerai seulement que dans l'ivresse d'une joie sainte, nous avons chanté des hymnes, pour nous féliciter de notre bonheur².

1. Voir Note XII, in fine. -- 2. Voir Note XIII, in fine

Tel fut le récit du nouvel initié ; un autre m'apprit une circonstance qui avait échappé au premier. Un jour, pendant les fêtes, l'hiérophante découvrit ces corbeilles mystérieuses, qu'on porte dans les processions, et qui sont l'objet de la vénération publique. Elles renferment les symboles sacrés, dont l'inspection est interdite aux profanes, et qui ne sont pourtant que des gâteaux de différentes formes, des grains de sel, et d'autres objets relatifs, soit à l'histoire de Cérès, soit aux dogmes enseignés dans les mystères. Les initiés, après les avoir transportés d'une corbeille dans l'autre, affirment qu'ils ont jeûné, et bu le cicéon¹.

1. Espèce de boisson, ou plutôt de bouillie, qu'on avait présentée à Cérès. (Clem. Alex. Cohort. ad gent. p 17. Athen. lib. XI, cap. 12, p. 492. Casaub. ibid. p. 612. Turneb. Advers. lib. XII, c. 8.)

341 Parmi les personnes qui n'étaient pas initiées, j'ai vu souvent des gens d'esprit se communiquer leurs doutes sur la doctrine qu'on enseigne dans les mystères de Cérès. Ne contient-elle que l'histoire de la nature et de ses révolutions ? N'a-t-on d'autre but que de montrer qu'à la faveur des lois et de l'agriculture, l'homme a passé de l'état de barbarie, à l'état de civilisation ? Mais pourquoi de pareilles notions seraient-elles couvertes d'un voile ? Un disciple de Platon proposait avec modestie une conjecture que je vais rapporter¹.

1. Voir Note XIV, in fine.

Il paraît certain, disait-il, qu'on établit dans les mystères, la nécessité des peines et des récompenses qui nous attendent après la mort, et qu'on y donne aux novices la représentation des différentes destinées que les hommes subissent dans ce monde et dans l'autre. Il paraît aussi que l'hiérophante leur apprend que parmi ce grand nombre de divinités, adorées par la multitude, les unes sont de purs génies, qui, ministres des volontés d'un être suprême, règlent sous ses ordres les mouvements de l'univers ; et les autres furent de simples mortels, dont on conserve encore les tombeaux en plusieurs endroits de la Grèce.

342 D'après ces notions, n'est-il pas naturel de penser que, voulant donner une plus juste idée de la divinité, les instituteurs des mystères s'efforcèrent de maintenir un dogme, dont il reste des vestiges plus ou moins sensibles dans les opinions et les cérémonies de presque tous les peuples, celui d'un dieu, principe et fin de toutes choses ? Tel est, à mon avis, le secret auguste qu'on révèle aux initiés.

Des vues politiques favorisèrent sans doute l'établissement de cette association religieuse. Le polythéisme était généralement répandu, lorsque on s'aperçut des funestes effets qui résultaient pour la morale, d'un culte dont les objets ne s'étaient multipliés que pour autoriser toutes les espèces d'injustices et de vices : mais ce culte était agréable au peuple, autant par son ancienneté que par ses imperfections mêmes. Loin de songer vainement à le détruire, on tâcha de le balancer par une religion plus pure, et qui réparerait les torts que le polythéisme faisait à la société. Comme la multitude est plus aisément retenue par les lois que par les mœurs, on crut pouvoir l'abandonner à des superstitions, dont il serait facile d'arrêter les abus ; comme les citoyens éclairés doivent être plutôt conduits par les mœurs que par les lois, on crut devoir leur communiquer une doctrine propre à inspirer des vertus.

343 Ainsi ajoutait ce disciple de Platon, vous comprenez déjà pourquoi les dieux sont joués sur le théâtre d'Athènes : les magistrats, délivrés des fausses idées du polythéisme, sont très éloignés de réprimer une licence qui ne pourrait blesser que le peuple, et dont le peuple s'est fait un amusement.

Vous comprenez encore comment deux religions si opposées dans leurs dogmes, subsistent depuis si longtemps en un même endroit, sans trouble et sans rivalité ; c'est qu'avec des dogmes différents, elles ont le même langage, et que la vérité conserve pour l'erreur, les ménagements qu'elle en devrait exiger. Les mystères n'annoncent à l'extérieur que le culte adopté par la multitude ; les hymnes qu'on y chante en public, et la plupart des cérémonies qu'on y pratique, remettent sous nos yeux plusieurs circonstances de l'enlèvement de Proserpine, des courses de Cérès, de son arrivée et de son séjour à Éleusis. Les environs de cette ville sont couverts de monuments construits en l'honneur de la déesse, et l'on y montre encore la pierre sur laquelle on prétend qu'elle s'assit épuisée de fatigue. Ainsi, d'un côté, les gens peu instruits se laissent entraîner par des apparences qui favorisent leurs préjugés ; d'un autre côté, les initiés, remontant à l'esprit des mystères, croient pouvoir se reposer sur la pureté de leurs intentions.

Quoi qu'il en soit de la conjecture que je viens de rapporter, l'initiation n'est presque plus qu'une vaine cérémonie : ceux qui l'ont reçue ne sont pas plus vertueux que les autres ; ils violent tous les jours la promesse qu'ils ont faite de s'abstenir de la volaille, du poisson, des grenades, des fèves et de quelques autres espèces de légumes et de fruits. Plusieurs d'entre eux ont contracté cet engagement sacré, par des voies peu conformes à son objet ; car, presque de nos jours, on a vu le gouvernement, pour suppléer à l'épuisement des finances, permettre d'acheter le droit de participer aux mystères ; et depuis longtemps, des femmes de mauvaise vie ont été admises à l'initiation. Il viendra donc un temps où la corruption défigurera entièrement la plus sainte des associations.

CHAPITRE LXIX

Histoire du théâtre des Grecs.

_____

345 Vers ce temps-là, je terminai mes recherches sur l'art dramatique. Son origine et ses progrès ont partagé les écrivains, et élevé des prétentions parmi quelques peuples de la Grèce. En compilant autant qu'il m'est possible l'esprit de cette nation éclairée, je ne dois présenter que des résultats. J'ai trouvé de la vraisemblance dans les traditions des Athéniens, et je les ai préférées.

C'est dans le sein des plaisirs tumultueux, et dans l'égarement de l'ivresse, que se forma le plus régulier et le plus sublime des arts. Transportons-nous à trois siècles environ au-delà de celui où nous sommes.

Aux fêtes de Bacchus, solennisées dans les villes avec moins d'apparat, mais avec une joie plus vive qu'elles ne le sont aujourd'hui, on chantait des hymnes enfantés dans les accès vrais ou simulés du délire poétique ; je parle de ces dithyrambes, d'où s'échappent quelquefois des saillies de génie, et plus souvent encore les éclairs ténébreux d'une imagination exaltée. Pendant qu'ils retentissaient aux oreilles étonnées de la multitude, des chœurs de bacchants et de faunes, rangés autour des images obscènes qu'on portait en triomphe, faisaient entendre des chansons lascives, et quelquefois immolaient des particuliers à la risée du public.

346 Une licence plus effrénée régnait dans le culte que les habitants de la campagne rendaient à la même divinité ; elle y régnait surtout lorsque ils recueillaient les fruits de ses bienfaits. Des vendangeurs barbouillés de lie, ivres de joie et de vin, s'élançaient sur leurs chariots, s'attaquaient sur les chemins par des impromptus grossiers, se vengeaient de leurs voisins en les couvrant de ridicules, et des gens riches en dévoilant leurs injustices.

Parmi les poètes qui florissaient alors, les uns chantaient les actions et les aventures des dieux et des héros ; les autres attaquaient avec malignité les vices et les ridicules des personnes. Les premiers prenaient Homère pour modèle ; les seconds s'autorisaient et abusaient de son exemple. Homère, le plus tragique des poètes, le modèle de tous ceux qui l'ont suivi, avait, dans l'Iliade et l'odyssée, perfectionné le genre héroïque ; et dans le Margitès, il avait employé la plaisanterie. Mais comme le charme de ses ouvrages dépend, en grande partie, des passions et du mouvement dont il a su les animer, les poètes qui vinrent après lui, essayèrent d'introduire dans les leurs une action capable d'émouvoir et d'égayer les spectateurs ; quelques-uns même tentèrent de produire ce double effet, et hasardèrent des essais informes, qu'on a depuis appelés indifféremment tragédies ou comédies, parce qu'ils réunissaient à la fois les caractères de ces deux drames. Les auteurs de ces ébauches ne se sont distingués par aucune découverte ; ils forment seulement dans l'histoire de l'art, une suite de noms qu'il est inutile de rappeler à la lumière, puisqu'ils ne sauraient s'y soutenir.

347 On connaissait déjà le besoin et le pouvoir de l'intérêt théâtral ; les hymnes en l'honneur de Bacchus, en peignant ses courses rapides et ses brillantes conquêtes, devenaient imitatifs ; et dans les combats des jeux pythiques, on venait, par une loi expresse, d'ordonner aux joueurs de flûte qui entraient en lice, de représenter successivement les circonstances qui avaient précédé, accompagné et suivi la victoire d'Apollon sur Python.

Quelques années après ce règlement, Susarion et Thespis, tous deux nés dans un petit bourg de l'Attique, nommé Icarie, parurent chacun à la tête d'une troupe d'acteurs, l'un sur des tréteaux, l'autre sur un chariot¹. Le premier attaqua les vices et les ridicules de son temps ; le second traita des sujets plus nobles, et puisés dans l'histoire.

1. Susarion présenta ses premières pièces vers l'an 580 avant J.-C. Quelques années après, Thespis donna des essais de tragédie ; en 536 il fit représenter son Alceste.

Les comédies de Susarion étaient dans le goût de ces farces indécentes et satiriques, qu'on joue encore dans quelques villes de la Grèce ; elles firent longtemps les délices des habitants de la campagne. Athènes n'adopta ce spectacle qu'après qu'il eut été perfectionné en Sicile.

348 Thespis avait vu plus d'une fois, dans les fêtes où l'on ne chantait encore que des hymnes, un des chanteurs, monté sur une table, former une espèce de dialogue avec le chœur. Cet exemple lui inspira l'idée d'introduire dans ses tragédies, un acteur qui, avec de simples récits ménagés par intervalles, délasserait le chœur, partagerait l'action et la rendrait plus intéressante. Cette heureuse innovation, jointe à d'autres libertés qu'il s'était données, alarma le législateur d'Athènes, plus capable que personne d'en sentir le prix et le danger. Solon proscrivit un genre où les traditions anciennes étaient altérées par des fictions. «  Si nous honorons le mensonge dans nos spectacles, dit-il à Thespis, nous le retrouverons bientôt dans les engagements les plus sacrés. »

Le goût excessif qu'on prit tout à coup à la ville et à la campagne pour les pièces de Thespis et de Susarion, justifia et rendit inutile la prévoyance inquiète de Solon. Les poètes, qui jusqu'alors s'étaient exercés dans les dithyrambes et dans la satire licencieuse, frappés des formes heureuses dont ces genres commençaient à se revêtir, consacrèrent leurs talents à la tragédie et à la comédie. Bientôt on varia les sujets du premier de ces poèmes. Ceux qui ne jugent de leurs plaisirs que d'après l'habitude, s'écriaient que ces sujets étaient étrangers au culte de Bacchus ; les autres accoururent avec plus d'empressement aux nouvelles pièces.

349 Phrynichus, disciple de Thespis, préféra l'espèce de vers qui convient le mieux aux drames, fit quelques autres changements, et laissa la tragédie dans l'enfance.

Eschyle la reçut de ses mains, enveloppée d'un vêtement grossier, le visage couvert de fausses couleurs, ou d'un masque sans caractère, n'ayant ni grâces ni dignité dans ses mouvements, inspirant le désir de l'intérêt qu'elle remuait à peine, éprise encore des farces et des facéties qui avaient amusé ses premières années, s'exprimant quelquefois avec élégance et dignité, souvent dans un style faible, rampant, et souillé d'obscénités grossières.

Le père de la tragédie, car c'est le nom qu'on peut donner à ce grand homme, avait reçu de la nature une âme forte et ardente. Son silence et sa gravité annonçaient l'austérité de son caractère. Dans les batailles de Marathon, de Salamine et de Platée, où tant d'Athéniens se distinguèrent par leur valeur, il fit remarquer la sienne. Il s'était nourri, dès sa plus tendre jeunesse, de ces poètes qui, voisins des temps héroïques, concevaient d'aussi grandes idées, qu'on faisait alors de grandes choses. L'histoire des siècles reculés offrait à son imagination vive, des succès et des revers éclatants, des trônes ensanglantés, des passions impétueuses et dévorantes, des vertus sublimes, des crimes et des vengeances atroces, partout l'empreinte de la grandeur, et souvent celle de la férocité.

Pour mieux assurer l'effet de ces tableaux, il fallait les détacher de l'ensemble où les anciens poètes les avaient enfermés ; et c'est ce qu'avaient déjà fait les auteurs des dithyrambes et des premières tragédies : mais ils avaient négligé de les rapprocher de nous. Comme on est infiniment plus frappé des malheurs dont on est témoin, que de ceux dont on entend le récit, Eschyle employa toutes les ressources de la représentation théâtrale, pour ramener sous nos yeux le temps et le lieu de la scène. L'illusion devint alors une réalité.

350 Il introduisit un second acteur dans ses premières tragédies ; et dans la suite, à l'exemple de Sophocle, qui venait d'entrer dans la carrière du théâtre, il en établit un troisième, et quelquefois même un quatrième. Par cette multiplicité de personnages, un des acteurs devenait le héros de la pièce ; il attirait à lui le principal intérêt ; et comme le chœur ne remplissait plus qu'une fonction subalterne, Eschyle eut la précaution d'abréger son rôle, et peut-être ne la poussa-t-il pas assez loin.

On lui reproche d'avoir admis des personnages muets. Achille, après la mort de son ami, et Niobé, après celle de ses enfants, se traînent sur le théâtre, et pendant plusieurs scènes y restent immobiles, la tête voilée, sans proférer une parole ; mais s'il avait mis des larmes dans leurs yeux, et des plaintes dans leur bouche, aurait-il produit un aussi terrible effet que par ce voile, ce silence, et cet abandon à la douleur ?

Dans quelques-unes de ses pièces, l'exposition du sujet a trop d'étendue ; dans d'autres, elle n'a pas assez de clarté : quoiqu'il pèche souvent contre les règles qu'on a depuis établies, il les a presque toutes entrevues.

351 On peut dire d'Eschyle, ce qu'il dit lui-même du héros Hippomédon : «  l'épouvante marche devant lui la tête élevée jusqu'aux cieux. » Il inspire partout une terreur profonde et salutaire ; car il n'accable notre âme par des secousses violentes, que pour la relever aussitôt par l'idée qu'il lui donne de sa force. Ses héros aiment mieux être écrasés par la foudre, que de faire une bassesse, et leur courage est plus inflexible que la loi fatale de la nécessité. Cependant il savait mettre des bornes aux émotions qu'il était si jaloux d'exciter ; il évita toujours d'ensanglanter la scène, parce que ses tableaux devaient être effrayants, sans être horribles.

Ce n'est que rarement qu'il fait couler des larmes, et qu'il intéresse la pitié, soit que la nature lui eût refusé cette douce sensibilité, qui a besoin de se communiquer aux autres, soit plutôt qu'il craignît de les amollir. Jamais il n'eût exposé sur la scène des Phèdre et des Sthénobées ; jamais il n'a peint les douceurs et les fureurs de l'amour ; il ne voyait dans les différents accès de cette passion, que des faiblesses ou des crimes d'un dangereux exemple pour les mœurs, et il voulait qu'on fût forcé d'estimer ceux qu'on est forcé de plaindre.

Continuons à suivre les pas immenses qu'il a faits dans la carrière. Examinons la manière dont il a traité les différentes parties de la tragédie ; c'est à dire, la fable, les mœurs, les pensées, les paroles, le spectacle et le chant.

Ses plans sont d'une extrême simplicité. Il négligeait ou ne connaissait pas assez l'art de sauver les invraisemblances, de nouer et dénouer une action, d'en lier étroitement les différentes parties, de la presser ou de la suspendre par des reconnaissances et par d'autres accidents imprévus ; il n'intéresse quelquefois que par le récit des faits, et par la vivacité du dialogue ; d'autres fois, que par la force du style, ou par la terreur du spectacle. Il paraît qu'il regardait l'unité d'action et de temps, comme essentielle ; celle de lieu, comme moins nécessaire.

352 Le chœur, chez lui, ne se borne plus à chanter des cantiques ; il fait partie du tout ; il est l'appui du malheureux, le conseil des rois, l'effroi des tyrans, le confident de tous ; quelquefois il participe à l'action pendant tout le temps qu'elle dure. C'est ce que les successeurs d'Eschyle auraient dû pratiquer plus souvent, et ce qu'il n'a pas toujours pratiqué lui-même.

Le caractère et les mœurs de ses personnages sont convenables, et se démentent rarement. Il choisit pour l'ordinaire ses modèles dans les temps héroïques, et les soutient à l'élévation où Homère avait placé les siens. Il se plaît à peindre des âmes vigoureuses, franches, supérieures à la crainte, dévouées à la patrie, insatiables de gloire et de combats, plus grandes qu'elles ne sont aujourd'hui, telles qu'il en voulait former pour la défense de la Grèce ; car il écrivait dans le temps de la guerre des Perses.

Comme il tend plus à la terreur qu'à la pitié, loin d'adoucir les traits de certains caractères, il ne cherche qu'à les rendre plus féroces, sans nuire néanmoins à l'intérêt théâtral. Clytemnestre, après avoir égorgé son époux, raconte son forfait avec une dérision amère, avec l'intrépidité d'un scélérat. Ce forfait serait horrible, s'il n'était pas juste à ses yeux, s'il n'était pas nécessaire, si, suivant les principes reçus dans les temps héroïques, le sang injustement versé ne devait pas être lavé par le sang. Clytemnestre laisse entrevoir sa jalousie contre Cassandre, son amour pour Égisthe ; mais de si faibles ressorts n'ont pas conduit sa main. La nature et les dieux l'ont forcée à se venger. «  J'annonce avec courage ce que j'ai fait sans effroi, dit-elle au peuple ; il m'est égal que vous l'approuviez ou que vous le blâmiez. Voilà mon époux sans vie ; c'est moi qui l'ai tué : son sang a rejailli sur moi ; je l'ai reçu avec la même avidité qu'une terre brûlée par le soleil, reçoit la rosée du ciel. Il avait immolé ma fille, et je l'ai poignardé ; ou plutôt ce n'est pas Clytemnestre, c'est le démon d'Atrée, le démon ordonnateur du sanglant festin de ce roi ; c'est lui, dis-je, qui a pris mes traits, pour venger avec plus d'éclat les enfants de Thyeste. »

353 Cette idée deviendra plus sensible par la réflexion suivante. Au milieu des désordres et des mystères de la nature, rien ne frappait plus Eschyle que l'étrange destinée du genre humain : dans l'homme, des crimes dont il est l'auteur, des malheurs dont il est la victime ; au dessus de lui, la vengeance céleste et l'aveugle fatalité, dont l'une le poursuit quand il est coupable, l'autre, quand il est heureux. Telle est la doctrine qu'il avait puisée dans le commerce des sages, qu'il a semée dans presque toutes ses pièces, et qui tenant nos âmes dans une terreur continuelle, les avertit sans cesse de ne pas s'attirer le courroux des dieux, de se soumettre aux coups du destin. De là ce mépris souverain qu'il témoigne pour les faux biens qui nous éblouissent, et cette force d'éloquence avec laquelle il insulte aux misères de la fortune. «  Ô grandeurs humaines, s'écrie Cassandre avec indignation, brillantes et vaines images qu'une ombre peut obscurcir, une goutte d'eau effacer ! La prospérité de l'homme me fait plus de pitié que ses malheurs. »

354 De son temps on ne connaissait pour le genre héroïque, que le ton de l'épopée et celui du dithyrambe. Comme ils s'assortissaient à la hauteur de ses idées et de ses sentiments, Eschyle les transporta, sans les affaiblir, dans la tragédie. Entraîné par un enthousiasme qu'il ne peut plus gouverner, il prodigue les épithètes, les métaphores, toutes les expressions figurées des mouvements de l'âme ; tout ce qui donne du poids, de la force, de la magnificence au langage ; tout ce qui peut l'animer et le passionner. Sous son pinceau vigoureux, les récits, les pensées, les maximes se changent en images frappantes par leur beauté ou par leur singularité. Dans cette tragédie, qu'on pourrait appeler à juste titre l'enfantement de Mars, «  roi des Thébains, dit un courrier qu'Étéocle avait envoyé au-devant de l'armée des Argiens, l'ennemi approche, je l'ai vu, croyez-en mon récit.

«  Sur un bouclier noir, sept chefs impitoyable
Épouvantent les dieux de serments effroyables :
Près d'un taureau mourant qu'ils tiennent égorgé,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger ;
Ils en jurent la Peur, Mars et Bellone. »

355 Il dit d'un homme dont la prudence était consommée : «  il moissonne ces sages et généreuses résolutions qui germent dans les profonds sillons de son âme¹ » ; et ailleurs : «  l'intelligence qui m'anime est descendue du ciel sur la terre, et me crie sans cesse : n'accorde qu'une faible estime à ce qui est mortel. » Pour avertir les peuples libres de veiller de bonne heure sur les démarches d'un citoyen dangereux par ses talents et ses richesses : «  gardez-vous, leur dit-il, d'élever un jeune lion, de le ménager quand il craint encore, de lui résister quand il ne craint plus rien. »

1. Le scoliaste observe que Platon emploie la même expression dans un endroit de sa République,

À travers ces lueurs éclatantes, il règne, dans quelques-uns de ses ouvrages, une obscurité qui provient, non seulement de son extrême précision, et de la hardiesse de ses figures, mais encore des termes nouveaux dont il affecte d'enrichir ou de hérisser son style. Eschyle ne voulait pas que ses héros s'exprimassent comme le commun des hommes ; leur élocution devait être au dessus du langage vulgaire ; elle est souvent au dessus du langage connu : pour fortifier sa diction, des mots volumineux et durement construits des débris de quelques autres, s'élèvent du milieu de la phrase, comme ces tours superbes qui dominent sur les remparts d'une ville. Je rapporte la comparaison d'Aristophane.

L'éloquence d'Eschyle était trop forte pour l'assujettir aux recherches de l'élégance, de l'harmonie et de la correction ; son essor trop audacieux, pour ne pas l'exposer à des écarts et à des chutes. C'est un style en général noble et sublime ; en certains endroits, grand avec excès, et pompeux jusqu'à l'enflure ; quelquefois méconnaissable et révoltant par des comparaisons ignobles, des jeux de mots puériles, et d'autres vices qui sont communs à cet auteur, avec ceux qui ont plus de génie que de goût. Malgré ses défauts, il mérite un rang très distingué parmi les plus célèbres poètes de la Grèce.

356 Ce n'était pas assez que le ton imposant de ses tragédies laissât dans les âmes une forte impression de grandeur ; il fallait, pour entraîner la multitude, que toutes les parties du spectacle concourussent à produire le même effet. On était alors persuadé que la nature, en donnant aux anciens héros une taille avantageuse, avait gravé sur leur front, une majesté qui attirait autant le respect des peuples que l'appareil dont ils étaient entourés. Eschyle releva ses acteurs par une chaussure très haute ; il couvrit leurs traits, souvent difformes, d'un masque qui en cachait l'irrégularité ; et les revêtit de robes traînantes et magnifiques, dont la forme était si décente, que les prêtres de Cérès n'ont pas rougi de l'adopter. Les personnages subalternes eurent des masques et des vêtements assortis à leurs rôles.

Au lieu de ces vils tréteaux qu'on dressait autrefois à la hâte, il obtint un théâtre pourvu de machines, et embelli de décorations. Il y fit retentir le son de la trompette ; on y vit l'encens brûler sur les autels, les ombres sortir du tombeau, et les furies s'élancer du fond du Tartare. Dans une de ses pièces, ces divinités infernales parurent, pour la première fois, avec des masques où la pâleur était empreinte, des torches à la main, et des serpents entrelacés dans les cheveux, suivies d'un nombreux cortège de spectres horribles. On dit qu'à leur aspect et à leurs rugissements, l'effroi s'empara de toute l'assemblée ; que des femmes se délivrèrent de leur fruit avant terme ; que des enfants moururent ; et que les magistrats, pour prévenir de pareils accidents, ordonnèrent que le chœur ne serait plus composé que de quinze acteurs, au lieu de cinquante.

357 Les spectateurs étonnés de l'illusion que tant d'objets nouveaux faisaient sur leur esprit, ne le furent pas moins de l'intelligence qui brillait dans le jeu des acteurs. Eschyle les exerçait presque toujours lui-même ; il réglait leurs pas, et leur apprenait à rendre l'action plus sensible par des gestes nouveaux et expressifs. Son exemple les instruisait encore mieux ; il jouait avec eux dans ses pièces. Quelquefois il s'associait, pour les dresser, un habile maître de chœur, nommé Télestès. Celui-ci avait perfectionné l'art du geste. Dans la représentation des sept chefs devant Thèbes, il mit tant de vérité dans son jeu, que l'action aurait pu tenir lieu des paroles.

Nous avons dit qu'Eschyle avait transporté dans la tragédie le style de l'épopée et du dithyrambe ; il y fit passer aussi les modulations élevées, et le rythme impétueux de certains airs, ou nomes, destinés à exciter le courage : mais il n'adopta point les innovations qui commençaient à défigurer l'ancienne musique. Son chant est plein de noblesse et de décence, toujours dans le genre diatonique, le plus simple et le plus naturel de tous.

358 Faussement accusé d'avoir révélé, dans une de ses pièces, les mystères d'Éleusis, il n'échappa qu'avec peine à la fureur d'un peuple fanatique. Cependant il pardonna cette injustice aux Athéniens, parce qu'il n'avait couru risque que de la vie ; mais quand il les vit couronner les pièces de ses rivaux, préférablement aux siennes : c'est au temps, dit-il, à remettre les miennes à leur place ; et, ayant abandonné sa patrie, il se rendit en Sicile, où le roi Hiéron le combla de bienfaits et de distinctions. Il y mourut peu de temps après, âgé d'environ soixante-dix ans¹. On grava sur son tombeau, cette épitaphe, qu'il avait composée lui-même : «  ci-gît Eschyle, fils d'Euphorion, né dans l'Attique ; il mourut dans la fertile contrée de Géla ; les perses et le bois de Marathon attesteront à jamais sa valeur. » Sans doute que dans ce moment, dégoûté de la gloire littéraire, il n'en connut pas de plus brillante que celle des armes. Les Athéniens décernèrent des honneurs à sa mémoire ; et l'on a vu plus d'une fois, les auteurs qui se destinent au théâtre, aller faire des libations sur son tombeau, et déclamer leurs ouvrages autour de ce monument funèbre.

1. L'an 456 avant J.-C. (Marm. Oxon. epoch. 60. Corsin. Fast. attic. t. III, p. 119)

Je me suis étendu sur le mérite de ce poète, parce que ses innovations ont presque toutes été des découvertes, et qu'il était plus difficile, avec les modèles qu'il avait sous les yeux, d'élever la tragédie au point de grandeur où il l'a laissée, que de la conduire après lui à la perfection.

359 Les progrès de l'art furent extrêmement rapides. Eschyle était né quelques années après que Thespis eut donné son Alceste¹ ; il eut pour contemporains et pour rivaux Chœrilus, Pratinas, Phrynicus, dont il effaça la gloire, et Sophocle, qui balança la sienne. Sophocle naquit d'une famille honnête d'Athènes, la quatrième année de la soixante-dizième olympiade, vingt-sept ans environ après la naissance d'Eschyle, environ quatorze ans avant celle d'Euripide.

1. Thespis donna son Alceste l'an 536 avant J.-C. Eschyle naquit l'an 526 avant la même ère ; Sophocle, vers l'an 497.

Je ne dirai point qu'après la bataille de Salamine, placé à la tête d'un chœur de jeunes gens, qui faisaient entendre, autour d'un trophée, des chants de victoire, il attira tous les regards par la beauté de sa figure, et tous les suffrages par les sons de sa lyre ; qu'en différentes occasions, on lui confia des emplois importants, soit civils, soit militaires¹ ; qu'à l'âge de quatre-vingts ans, accusé, par un fils ingrat, de n'être plus en état de conduire les affaires de sa maison, il se contenta de lire à l'audience, l'Œdipe à Colone qu'il venait de terminer ; que les juges indignés lui conservèrent ses droits, et que tous les assistants le conduisirent en triomphe chez lui ; qu'il mourut à l'âge de quatre-vingt-onze ans, après avoir joui d'une gloire dont l'éclat augmente de jour en jour. Ces détails honorables ne l'honoreraient pas assez : mais je dirai que la douceur de son caractère et les grâces de son esprit, lui acquirent un grand nombre d'amis qu'il conserva toute sa vie ; qu'il résista sans faste et sans regret à l'empressement des rois qui cherchaient à l'attirer auprès d'eux ; que si, dans l'âge des plaisirs, l'amour l'égara quelquefois, loin de calomnier la vieillesse, il se félicita de ses pertes, comme un esclave qui n'a plus à supporter les caprices d'un tyran féroce ; qu'à la mort d'Euripide, son émule, arrivée peu de temps avant la sienne, il parut en habit de deuil, mêla sa douleur avec celle des Athéniens, et ne souffrit pas que, dans une pièce qu'il donnait, ses acteurs eussent des couronnes sur leur tête.

1. Il commanda l'armée avec Périclès. Cela ne prouve point qu'il eût des talents militaires, mais seulement qu'il fut un des six généraux qu'on tirait tous les ans au sort.

360 Il s'appliqua d'abord à la poésie lyrique : mais son génie l'entraîna bientôt dans une route plus glorieuse, et son premier succès l'y fixa pour toujours. Il était âgé de vingt-huit ans ; il concourait avec Eschyle, qui était en possession du théâtre. Après la représentation des pièces, le premier des archontes qui présidait au jeu, ne put tirer au sort les juges qui devaient décerner la couronne ; les spectateurs divisés faisaient retentir le théâtre de leurs clameurs ; et, comme elles redoublaient à chaque instant, les dix généraux de la république, ayant à leur tête Cimon, parvenu, par ses victoires et ses libéralités, au comble de la gloire et du crédit, montèrent sur le théâtre, et s'approchèrent de l'autel de Bacchus, pour y faire, avant de se retirer, les libations accoutumées. Leur présence et la cérémonie dont ils venaient s'acquitter, suspendirent le tumulte, et l'archonte, les ayant choisis pour nommer le vainqueur, les fit asseoir après avoir exigé leur serment. La pluralité des suffrages se réunit en faveur de Sophocle, et son concurrent, blessé de cette préférence, se retira quelque temps après en Sicile.

361 Un si beau triomphe devait assurer pour jamais à Sophocle l'empire de la scène : mais le jeune Euripide en avait été le témoin, et ce souvenir le tourmentait, lors même qu'il prenait des leçons d'éloquence sous Prodicus, et de philosophie sous Anaxagore. Aussi, le vit-on à l'âge de dix-huit ans, entrer dans la carrière, et pendant une longue suite d'années, la parcourir de front avec Sophocle, comme deux superbes coursiers qui, d'une ardeur égale, aspirent à la victoire.

Quoiqu'il eût beaucoup d'agréments dans l'esprit, sa sévérité, pour l'ordinaire, écartait de son maintien, les grâces du sourire, et les couleurs brillantes de la joie. Il avait, ainsi que Périclès, contracté cette habitude, d'après l'exemple d'Anaxagore leur maître. Les facéties l'indignaient. «  Je hais, dit-il dans une de ses pièces, ces hommes inutiles, qui n'ont d'autre mérite que de s'égayer aux dépens des sages qui les méprisent. » Il faisait surtout allusion à la licence des auteurs de comédies, qui, de leur côté, cherchaient à décrier ses mœurs, comme ils décriaient celles des philosophes. Pour toute réponse, il eût suffi d'observer qu'Euripide était l'ami de Socrate, qui n'assistait guère aux spectacles, que lorsque on donnait les pièces de ce poète.

362 Il avait exposé sur la scène, des princesses souillées de crimes, et, à cette occasion, il s'était déchaîné plus d'une fois contre les femmes en général ; on cherchait à les soulever contre lui : les uns soutenaient qu'il les haïssait ; d'autres, plus éclairés, qu'il les aimait avec passion. «  Il les déteste, disait un jour quelqu'un. Oui, répondit Sophocle, mais c'est dans ses tragédies. »

Diverses raisons l'engagèrent, sur la fin de ses jours, à se retirer auprès d'Archélaüs, roi de Macédoine : ce prince rassemblait à sa cour tous ceux qui se distinguaient dans les lettres et dans les arts. Euripide y trouva Zeuxis et Timothée, dont le premier avait fait une révolution dans la peinture, et l'autre dans la musique ; il y trouva le poète Agathon, son ami, l'un des plus honnêtes hommes et des plus aimables de son temps. C'est lui qui disait à Archélaüs : «  un roi doit se souvenir de trois choses ; qu'il gouverne des hommes, qu'il doit les gouverner suivant les lois, qu'il ne les gouvernera pas toujours. » Euripide ne s'expliquait pas avec moins de liberté : il en avait le droit, puisqu'il ne sollicitait aucune grâce. Un jour même que l'usage permettait d'offrir au souverain quelques faibles présents, comme un hommage d'attachement et de respect, il ne parut pas, avec les courtisans et les flatteurs empressés à s'acquitter de ce devoir. Archélaüs lui en ayant fait quelques légers reproches : «  quand le pauvre donne, répondit Euripide, il demande. »

363 Il mourut quelques années après, âgé d'environ soixante-seize ans. Les Athéniens envoyèrent des députés en Macédoine, pour obtenir que son corps fût transporté à Athènes : mais Archélaüs, qui avait déjà donné des marques publiques de sa douleur, rejeta leurs prières, et regarda comme un honneur pour ses états, de conserver les restes d'un grand homme ; il lui fit élever un tombeau magnifique, près de la capitale, sur le bord d'un ruisseau dont l'eau est si excellente, qu'elle invite le voyageur à s'arrêter, et à contempler en conséquence le monument exposé à ses yeux. En même temps les Athéniens lui dressèrent un cénotaphe sur le chemin qui conduit de la ville au Pirée ; ils prononcent son nom avec respect, quelquefois avec transport. À Salamine, lieu de sa naissance, on s'empressa de me conduire à une grotte où l'on prétend qu'il avait composé la plupart de ses pièces ; c'est ainsi qu'au bourg de Colone, les habitants m'ont montré plus d'une fois la maison où Sophocle avait passé une partie de sa vie.

Athènes perdit presque en même temps ces deux célèbres poètes. À peine avaient-ils les yeux fermés, qu'Aristophane, dans une pièce jouée avec succès, supposa que Bacchus, dégoûté des mauvaises tragédies qu'on représentait dans ses fêtes, était descendu aux enfers, pour en ramener Euripide, et qu'en arrivant, il avait trouvé la cour de Pluton remplie de dissensions. La cause en était honorable à la poésie. Auprès du trône de ce dieu, s'en élèvent plusieurs autres, sur lesquels sont assis les premiers des poètes dans les genres nobles et relevés, mais qu'ils sont obligés de céder, quand il paraît des hommes d'un talent supérieur. Eschyle occupait celui de la tragédie. Euripide veut s'en emparer ; on va discuter leurs titres : le dernier est soutenu par un grand nombre de gens grossiers et sans goût, qu'ont séduits les faux ornements de son éloquence. Sophocle s'est déclaré pour Eschyle : prêt à le reconnaître pour son maître, s'il est vainqueur ; et s'il est vaincu, à disputer la couronne à Euripide. Cependant les concurrents en viennent aux mains. L'un et l'autre, armé des traits de la satire, relève le mérite de ses pièces, et déprime celles de son rival. Bacchus doit prononcer : il est longtemps irrésolu ; mais enfin il se déclare pour Eschyle, qui, avant de sortir des enfers, demande instamment que pendant son absence, Sophocle occupe sa place.

364 Malgré les préventions et la haine d'Aristophane contre Euripide, sa décision, en assignant le premier rang à Eschyle, le second à Sophocle, et le troisième à Euripide, était alors conforme à l'opinion de la plupart des Athéniens. Sans l'approuver, sans la combattre, je vais rapporter les changements que les deux derniers firent à l'ouvrage du premier.

J'ai dit plus haut que Sophocle avait introduit un troisième acteur dans ses premières pièces ; et je ne dois pas insister sur les nouvelles décorations dont il enrichit la scène, non plus que sur les nouveaux attributs qu'il mit entre les mains de quelques-uns de ses personnages. Il reprochait trois défauts à Eschyle : la hauteur excessive des idées, l'appareil gigantesque des expressions, la pénible disposition des plans ; et ces défauts, il se flattait de les avoir évités.

365 Si les modèles qu'on nous présente au théâtre, se trouvaient à une trop grande élévation, leurs malheurs n'auraient pas le droit de nous attendrir ; ni leurs exemples, celui de nous instruire. Les héros de Sophocle sont à la distance précise où notre admiration et notre intérêt peuvent atteindre : comme ils sont au dessus de nous, sans être loin de nous, tout ce qui les concerne, ne nous est ni trop étranger, ni trop familier ; et comme ils conservent de la faiblesse dans les plus affreux revers, il en résulte un pathétique sublime qui caractérise spécialement ce poète.

Il respecte tellement les limites de la véritable grandeur, que dans la crainte de les franchir, il lui arrive quelquefois de n'en pas approcher. Au milieu d'une course rapide, au moment qu'il va tout embraser, on le voit soudain s'arrêter et s'éteindre : on dirait alors qu'il préfère les chutes aux écarts.

Il n'était pas propre à s'appesantir sur les faiblesses du cœur humain, ni sur des crimes ignobles ; il lui fallait des âmes fortes, sensibles, et par-là même intéressantes ; des âmes ébranlées par l'infortune, sans en être accablées ni enorgueillies.

En réduisant l'héroïsme à sa juste mesure, Sophocle baissa le ton de la tragédie, et bannit ces expressions qu'une imagination furieuse dictait à Eschyle, et qui jetaient l'épouvante dans l'âme des spectateurs : son style, comme celui d'Homère, est plein de force, de magnificence, de noblesse et de douceur ; jusque dans la peinture des passions les plus violentes, il s'assortit heureusement à la dignité des personnages.

366 Eschyle peignit les hommes plus grands qu'ils ne peuvent être ; Sophocle, comme ils devraient être ; Euripide, tels qu'ils sont : les deux premiers avaient négligé des passions et des situations que le troisième crut susceptibles de grands effets. Il représenta, tantôt des princesses brûlantes d'amour, et ne respirant que l'adultère et les forfaits, tantôt des rois dégradés par l'adversité, au point de se couvrir de haillons, et de tendre la main, à l'exemple des mendiants. Ces tableaux, où l'on ne retrouvait plus l'empreinte de la main d'Eschyle, ni de celle de Sophocle, soulevèrent d'abord les esprits ; on disait qu'on ne devait, sous aucun prétexte, souiller le caractère ni le rang des héros de la scène ; qu'il était honteux de tracer avec art, des images honteuses, et dangereux de prêter au vice, l'autorité des grands exemples.

Mais ce n'était plus le temps où les lois de la Grèce infligeaient une peine aux artistes qui ne traitaient pas leur sujet avec une certaine décence. Les âmes s'énervaient, et les bornes de la convenance s'éloignaient de jour en jour. La plupart des Athéniens furent moins blessés des atteintes que les pièces d'Euripide portaient aux idées reçues, qu'entraînés par le sentiment dont il avait su les animer ; car ce poète, habile à manier toutes les affections de l'âme, est admirable lorsque il peint les fureurs de l'amour, ou qu'il excite les émotions de la pitié ; c'est alors que se surpassant lui-même, il parvient quelquefois au sublime, pour lequel il semble que la nature ne l'avait pas destiné. Les Athéniens s'attendrirent sur le sort de Phèdre coupable ; ils pleurèrent sur celui du malheureux Télèphe ; et l'auteur fut justifié.

367 Pendant qu'on l'accusait d'amollir la tragédie, il se proposait d'en faire une école de sagesse : on trouve dans ses écrits le système d'Anaxagore, son maître, sur l'origine des êtres, et les préceptes de cette morale, dont Socrate, son ami, discutait alors les principes. Mais comme les Athéniens avaient pris du goût pour cette éloquence artificielle dont Prodicus lui avait donné des leçons, il s'attacha principalement à flatter leurs oreilles ; ainsi les dogmes de la philosophie, et les ornements de la rhétorique, furent admis dans la tragédie : et cette innovation servit encore à distinguer Euripide de ceux qui l'avaient précédé.

Dans les pièces d'Eschyle et de Sophocle, les passions empressées d'arriver à leur but, ne prodiguent point des maximes qui suspendraient leur marche ; le second surtout a cela de particulier, que, tout en courant, et presque sans y penser, d'un seul trait il décide le caractère, et dévoile les sentiments secrets de ceux qu'il met sur la scène. C'est ainsi que dans son Antigone, un mot échappé comme par hasard à cette princesse, laisse éclater son amour pour le fils de Créon.

Euripide multiplia les sentences et les réflexions ; il se fit un plaisir ou un devoir d'étaler ses connaissances, et se livra souvent à des formes oratoires ; de là les divers jugements qu'on porte de cet auteur, et les divers aspects sous lesquels on peut l'envisager. Comme philosophe, il eut un grand nombre de partisans ; les disciples d'Anaxagore et ceux de Socrate, à l'exemple de leurs maîtres, se félicitèrent de voir leur doctrine applaudie sur le théâtre ; et, sans pardonner à leur nouvel interprète quelques expressions trop favorables au despotisme, ils se déclarèrent ouvertement pour un écrivain qui inspirait l'amour des devoirs et de la vertu, et qui, portant ses regards plus loin, annonçait hautement qu'on ne doit pas accuser les dieux de tant de passions honteuses, mais les hommes qui les leur attribuent ; et comme il insistait avec force sur les dogmes importants de la morale, il fut mis au nombre des sages, et il sera toujours regardé comme le philosophe de la scène.

368 Son éloquence, qui quelquefois dégénère en une vraie abondance de paroles, ne l'a pas rendu moins célèbre parmi les orateurs en général, et parmi ceux du barreau en particulier : il opère la persuasion par la chaleur de ses sentiments ; et la conviction, par l'adresse avec laquelle il amène les réponses et les répliques.

Les beautés que les philosophes et les orateurs admirent dans ses écrits, sont des défauts réels aux yeux de ses censeurs : ils soutiennent que tant de phrases de rhétorique, tant de maximes accumulées, de digressions savantes, et de disputes oiseuses, refroidissent l'intérêt ; et ils mettent à cet égard Euripide fort au dessous de Sophocle, qui ne dit rien d'inutile.

Eschyle avait conservé dans son style, les hardiesses du dithyrambe ; et Sophocle, la magnificence de l'épopée : Euripide fixa la langue de la tragédie ; il ne retint presque aucune des expressions spécialement consacrées à la poésie ; mais il sut tellement choisir et employer celles du langage ordinaire, que sous leur heureuse combinaison, la faiblesse de la pensée semble disparaître, et le mot le plus commun s'ennoblir. Telle est la magie de ce style enchanteur, qui, dans un juste tempérament entre la bassesse et l'élévation, est presque toujours élégant et clair, presque toujours harmonieux, coulant et si flexible, qu'il paraît se prêter sans effort à tous les besoins de l'âme.

369 C'était néanmoins avec une extrême difficulté qu'il faisait des vers faciles : de même que Platon, Zeuxis et tous ceux qui aspirent à la perfection, il jugeait ses ouvrages avec la sévérité d'un rival, et les soignait avec la tendresse d'un père. Il disait une fois, «  que trois de ses vers lui avaient coûté trois jours de travail. J'en aurais fait cent à votre place, lui dit un poète médiocre. Je le crois, répondit Euripide, mais ils n'auraient subsisté que trois jours. »

Sophocle admit dans ses chœurs l'harmonie phrygienne, dont l'objet est d'inspirer la modération, et qui convient au culte des dieux. Euripide, complice des innovations que Timothée faisait à l'ancienne musique, adopta presque tous les modes, et surtout ceux dont la douceur et la mollesse s'accordaient avec le caractère de sa poésie. On fut étonné d'entendre sur le théâtre des sons efféminés, et quelquefois multipliés sur une seule syllabe : l'auteur y fut bientôt représenté comme un artiste sans vigueur, qui ne pouvant s'élever jusqu'à la tragédie, la faisait descendre jusqu'à lui ; qui ôtait en conséquence à toutes les parties dont elle est composée, le poids et la gravité qui leur conviennent ; et qui, joignant de petits airs à de petites paroles, cherchait à remplacer la beauté par la parure, et la force par l'artifice. «  Faisons chanter Euripide, disait Aristophane ; qu'il prenne une lyre, ou plutôt une paire de coquilles ; c'est le seul accompagnement que ses vers puissent soutenir. »

370 On n'oserait pas risquer aujourd'hui une pareille critique : mais du temps d'Aristophane, beaucoup de gens, accoutumés dès leur enfance au ton imposant et majestueux de l'ancienne tragédie, craignaient de se livrer à l'impression des nouveaux sons qui frappaient leurs oreilles. Les grâces ont enfin adouci la sévérité des règles, et il leur a fallu peu de temps pour obtenir ce triomphe.

Quant à la conduite des pièces, la supériorité de Sophocle est généralement reconnue : on pourrait même démontrer que c'est d'après lui que les lois de la tragédie ont presque toutes été rédigées : mais comme en fait de goût, l'analyse d'un bon ouvrage est presque toujours un mauvais ouvrage, parce que les beautés sages et régulières y perdent une partie de leur prix, il suffira de dire en général, que cet auteur s'est garanti des fautes essentielles qu'on reproche à son rival.

Euripide réussit rarement dans la disposition de ses sujets : tantôt il y blesse la vraisemblance ; tantôt les incidents y sont amenés par force ; d'autres fois son action cesse de faire un même tout ; presque toujours les nœuds et les dénouements laissent quelque chose à désirer, et ses chœurs n'ont souvent qu'un rapport indirect avec l'action.

371 Il imagina d'exposer son sujet dans un prologue, ou long avant-propos, presque entièrement détaché de la pièce : c'est là que pour l'ordinaire un des acteurs vient froidement rappeler tous les événements antérieurs et relatifs à l'action ; qu'il rapporte sa généalogie ou celle d'un des principaux personnages ; qu'il nous instruit du motif qui l'a fait descendre du ciel, si c'est un dieu ; qui l'a fait sortir du tombeau, si c'est un mortel ; c'est là que pour s'annoncer aux spectateurs, il se borne à décliner son nom : je suis la déesse Vénus. Je suis Mercure, fils de Maïa. Je suis Polydore, fils d'Hécube. Je suis Jocaste. Je suis Andromaque. Voici comment s'exprime Iphigénie, en paraissant toute seule sur le théâtre : «  Pélops, fils de Tantale, étant venu à Pise, épousa la fille d'Œnomaüs, de laquelle naquit Atrée ; d'Atrée naquirent Ménélas et Agamemnon ; ce dernier épousa la fille de Tyndare ; et moi Iphigénie, c'est de cet hymen que j'ai reçu le jour¹. » Après cette généalogie, si heureusement parodiée dans une comédie d'Aristophane, la princesse se dit à elle-même que son père la fit venir en Aulide, sous prétexte de lui donner Achille pour époux, mais en effet pour la sacrifier à Diane, et que cette déesse, l'ayant remplacée à l'autel par une biche, l'avait enlevée tout à coup, et transportée en Tauride, où règne Thoas, ainsi nommé à cause de son agilité, comparable à celle des oiseaux². Enfin, après quelques autres détails, elle finit par raconter un songe dont elle est effrayée, et qui lui présage la mort d'Oreste, son frère.

1. Le P. Brumoy, qui cherche à pallier les défauts des anciens, commence cette scène par ces mots, qui ne sont point dans Euripide : «  Déplorable Iphigénie, dois-je rappeler mes malheurs ? -- 2. Euripide dérive le nom de Thoas du mot grec yñow, qui signifie léger à la course. Quand cette étymologie serait aussi vraie qu'elle est fausse, il est bien étrange de la trouver en cet endroit

372 Dans les pièces d'Eschyle et de Sophocle, un heureux artifice éclaircit le sujet dès les premières scènes ; Euripide lui-même semble leur avoir dérobé leur secret dans sa Médée et dans son Iphigénie en Aulide. Cependant quoique en général sa manière soit sans art, elle n'est point condamnée par d'habiles critiques.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que, dans quelques-uns de ses prologues, comme pour affaiblir l'intérêt qu'il veut inspirer, il nous prévient sur la plupart des événements qui doivent exciter notre surprise. Ce qui doit nous étonner encore, c'est de le voir tantôt prêter aux esclaves le langage des philosophes, et aux rois celui des esclaves ; tantôt, pour flatter le peuple, se livrer à des écarts, dont sa pièce des suppliantes offre un exemple frappant.

Thésée avait rassemblé l'armée Athénienne. Il attendait, pour marcher contre Créon, roi de Thèbes, la dernière résolution de ce prince. Dans ce moment le héraut de Créon arrive, et demande à parler au roi d'Athènes. «  Vous le chercheriez vainement, dit Thésée ; cette ville est libre, et le pouvoir souverain est entre les mains de tous les citoyens. » À ces mots le héraut déclame dix-sept vers contre la démocratie. Thésée s'impatiente, le traite de discoureur, et emploie vingt-sept vers à retracer les inconvénients de la royauté. Après cette dispute si déplacée, le héraut s'acquitte de sa commission. Il semble qu'Euripide aimait mieux céder à son génie, que de l'asservir, et songeait plus à l'intérêt de la philosophie qu'à celui du sujet.

373 Je relèverai dans le chapitre suivant d'autres défauts, dont quelques-uns lui sont communs avec Sophocle ; mais comme ils n'ont pas obscurci leur gloire, on doit conclure de là que les beautés qui parent leurs ouvrages sont d'un ordre supérieur. Il faut même ajouter en faveur d'Euripide, que la plupart de ses pièces, ayant une catastrophe funeste, produisent le plus grand effet, et le font regarder comme le plus tragique des poètes dramatiques.

Le théâtre offrait d'abondantes moissons de lauriers aux talents qu'il faisait éclore. Depuis Eschyle jusqu'à nos jours, dans l'espace d'environ un siècle et demi, quantité d'auteurs se sont empressés d'aplanir ou d'embellir les routes que le génie s'était récemment ouvertes : c'est à leurs productions de les faire connaître à la postérité. Je citerai quelques-uns de ceux dont les succès ou les vains efforts peuvent éclaircir l'histoire de l'art, et instruire ceux qui le cultivent.

Phrynichus, disciple de Thespis, et rival d'Eschyle, introduisit les rôles de femmes sur la scène. Pendant que Thémistocle était chargé par sa tribu de concourir à la représentation des jeux, Phrynichus présenta une de ses pièces ; elle obtint le prix, et le nom du poète fut associé sur le marbre avec le nom du vainqueur des perses. Sa tragédie, intitulée la prise de Milet, eut un succès étrange ; les spectateurs fondirent en larmes, et condamnèrent l'auteur à une amende de mille drachmes¹, pour avoir peint, avec des couleurs trop vives, des maux que les Athéniens auraient pu prévenir.

1. Neuf cents livres.

374 Ion fut si glorieux de voir couronner une de ses pièces, qu'il fit présent à tous les habitants d'Athènes, d'un de ces beaux vases de terre cuite, qu'on fabrique dans l'île de Chio, sa patrie. On peut lui reprocher, comme écrivain, de ne mériter aucun reproche ; ses ouvrages sont tellement soignés, que l'œil le plus sévère n'y discerne aucune tache. Cependant tout ce qu'il a fait ne vaut pas l'Œdipe de Sophocle, parce que malgré ses efforts, il n'atteignit que la perfection de la médiocrité.

Agathon, ami de Socrate et d'Euripide, hasarda le premier des sujets feints. Ses comédies sont écrites avec élégance, ses tragédies avec la même profusion d'antithèses et d'ornements symétriques, que les discours du rhéteur Gorgias.

Philoclès composa un très grand nombre de pièces, qui n'ont d'autre singularité qu'un style amer, qui l'a fait surnommer la bile. Cet écrivain, si médiocre, l'emporta sur Sophocle, au jugement des Athéniens, dans un combat où ce dernier avait présenté l'Œdipe, une de ses plus belles pièces, et le chef-d'œuvre peut-être du théâtre Grec. Il viendra sans doute un temps où, par respect pour Sophocle, on n'osera pas dire qu'il était supérieur à Philoclès.

Astydamas, neveu de ce Philoclès, fut encore plus fécond que son oncle, et remporta quinze fois le prix. Son fils, de même nom, a donné de mon temps, plusieurs pièces ; il a pour concurrents Asclépiade, Apharée, fils adoptif d'Isocrate, Théodecte et d'autres encore, qui seraient admirés, s'ils n'avaient pas succédé à des hommes véritablement admirables.

375 J'oubliais Denys l'ancien, roi de Syracuse ; il fut aidé, dans la composition de ses tragédies, par quelques gens d'esprit, et dut à leurs secours la victoire qu'il remporta dans ce genre de littérature. Ivre de ses productions, il sollicitait les suffrages de tous ceux qui l'environnaient, avec la bassesse et la cruauté d'un tyran. Il pria un jour Philoxène de corriger une pièce qu'il venait de terminer ; et ce poète, l'ayant raturée depuis le commencement jusqu'à la fin, fut condamné aux carrières. Le lendemain Denys le fit sortir, et l'admit à sa table ; sur la fin du dîner, ayant récité quelques-uns de ces vers : eh bien, dit-il, qu'en pensez-vous, Philoxène ? Le poète, sans lui répondre, dit aux satellites de le ramener aux carrières.

Eschyle, Sophocle et Euripide sont et seront toujours placés à la tête de ceux qui ont illustré la scène. D'où vient donc que sur le grand nombre de pièces qu'ils présentèrent au concours¹, le premier ne fut couronné que treize fois, le second que dix-huit fois, le troisième que cinq fois ? C'est que la multitude décida de la victoire, et que le public a depuis fixé les rangs. La multitude avait des protecteurs dont elle épousait les passions, des favoris dont elle soutenait les intérêts ; de là tant d'intrigues, de violences et d'injustices, qui éclatèrent dans le moment de la décision. D'un autre côté, le public, c'est à dire, la plus saine partie de la nation, se laissa quelquefois éblouir par de légères beautés, éparses dans des ouvrages médiocres ; mais il ne tarda pas à mettre les hommes de génie à leur place, lorsque il fut averti de leur supériorité, par les vaines tentatives de leurs rivaux et de leurs successeurs.

1. Voir Note XV, in fine.

376 Quoique la comédie ait la même origine que la tragédie, son histoire, moins connue, indique des révolutions dont nous ignorons les détails, et des découvertes dont elle nous cache les auteurs.

Née, vers la cinquantième olympiade¹, dans les bourgs de l'Attique, assortie aux mœurs grossières des habitants de la campagne, elle n'osait approcher de la capitale ; et si par hasard des troupes d'acteurs indépendants, s'y glissaient pour jouer ses farces indécentes, ils étaient moins autorisés que tolérés par le gouvernement. Ce ne fut qu'après une longue enfance qu'elle prit tout à coup son accroissement en Sicile. Au lieu d'un recueil de scènes sans liaison et sans suite, le philosophe Épicharme établit une action, en lia toutes les parties, la traita dans une juste étendue, et la conduisit sans écart jusqu'à la fin. Ses pièces, assujetties aux mêmes lois que la tragédie, furent connues en Grèce ; elles y servirent de modèles, et la comédie y partagea bientôt avec sa rivale, les suffrages du public, et l'hommage que l'on doit aux talents. Les Athéniens surtout l'accueillirent avec les transports qu'aurait excités la nouvelle d'une victoire.

1. Vers l'an 510 avant J.- C.

377 Plusieurs d'entre eux s'exercèrent dans ce genre, et leurs noms décorent la liste nombreuse de ceux qui, depuis Épicharme jusqu'à nos jours, s'y sont distingués. Tels furent, parmi les plus anciens, Magnès, Cratinus, Cratès, Phérécrate, Eupolis et Aristophane mort environ trente ans avant mon arrivée en Grèce. Ils vécurent tous dans le siècle de Périclès.

Des facéties piquantes valurent d'abord des succès brillants à Magnès ; il fut ensuite plus sage et plus modéré, et ses pièces tombèrent.

Cratinus réussissait moins dans l'ordonnance de la fable, que dans la peinture des vices ; aussi amer qu'Archiloque, aussi énergique qu'Eschyle, il attaqua les particuliers sans ménagement et sans pitié.

Cratès se distingua par la gaieté de ses saillies, et Phérécrate par la finesse des siennes : tous deux réussirent dans la partie de l'invention, et s'abstinrent des personnalités.

Eupolis revint à la manière de Cratinus : mais il a plus d'élévation et d'aménité que lui. Aristophane, avec moins de fiel que Cratinus, avec moins d'agréments qu'Eupolis, tempéra souvent l'amertume de l'un, par les grâces de l'autre.

Si l'on s'en rapportait aux titres des pièces qui nous restent de leurs temps, il serait difficile de concevoir l'idée qu'on se faisait alors de la comédie. Voici quelques-uns de ces titres : Prométhée, Triptolème, Bacchus, les bacchantes, le faux Hercule, les noces d'Hébé, les Danaïdes, Niobé, Amphiaraüs, le naufrage d'Ulysse, l'âge d'or, les hommes sauvages, le ciel, les saisons, la terre et la mer, les cigognes, les oiseaux, les abeilles, les grenouilles, les nuées, les chèvres, les lois, les peintres, les pythagoriciens, les déserteurs, les amis, les flatteurs, les efféminés.

378 La lecture de ces pièces prouve clairement que leurs auteurs n'eurent pour objet que de plaire à la multitude, que tous les moyens leur parurent indifférents, et qu'ils employèrent tour à tour la parodie, l'allégorie et la satire, soutenues des images les plus obscènes, et des expressions les plus grossières.

Ils traitèrent, avec des couleurs différentes, les mêmes sujets que les poètes tragiques. On pleurait à la Niobé d'Euripide, on riait à celle d'Aristophane ; les dieux et les héros furent travestis, et le ridicule naquit du contraste de leur déguisement avec leur dignité : diverses pièces portèrent le nom de Bacchus et d'Hercule ; en parodiant leur caractère, on se permettait d'exposer à la risée de la populace, l'excessive poltronnerie du premier, et l'énorme voracité du second. Pour assouvir la faim de ce dernier, Épicharme décrit en détail, et lui fait servir toutes les espèces de poissons et de coquillages connus de son temps.

379 Le même tour de plaisanterie se montrait dans les sujets allégoriques, tel que celui de l'âge d'or, dont on relevait les avantages. Cet heureux siècle, disaient les uns, n'avait besoin ni d'esclaves ni d'ouvriers ; les fleuves roulaient un jus délicieux et nourrissant ; des torrents de vin descendaient du ciel en forme de pluie ; l'homme, assis à l'ombre des arbres chargés de fruits, voyait les oiseaux, rôtis et assaisonnés, voler autour de lui, et le prier de les recevoir dans son sein. Il reviendra ce temps, disait un autre, où j'ordonnerai au couvert de se dresser de soi-même ; à la bouteille, de me verser du vin ; au poisson à demi cuit, de se retourner de l'autre côté, et de s'arroser de quelques gouttes d'huile.

De pareilles images s'adressaient à cette classe de citoyens, qui, ne pouvant jouir des agréments de la vie, aime à supposer qu'ils ne lui ont pas toujours été, et qu'ils ne lui seront pas toujours interdits. C'est aussi par déférence pour elle, que les auteurs les plus célèbres, tantôt prêtaient à leurs acteurs des habillements, des gestes et des expressions déshonnêtes, tantôt mettaient dans leur bouche des injures atroces contre des particuliers.

Nous avons vu que quelques-uns, traitant un sujet dans sa généralité, s'abstinrent de toute injure personnelle. Mais d'autres furent assez perfides pour confondre les défauts avec les vices, et le mérite avec le ridicule : espions dans la société, délateurs sur le théâtre, ils livrèrent les réputations éclatantes à la malignité de la multitude, les fortunes bien ou mal acquises à sa jalousie. Point de citoyen assez élevé, point d'assez méprisable, qui fût à l'abri de leurs coups ; quelquefois désigné par des allusions faciles à saisir, il le fut encore plus souvent par son nom, et par les traits de son visage empreints sur le masque de l'acteur. Nous avons une pièce où Timocréon joue à la fois Thémistocle et Simonide ; il nous en reste plusieurs contre un faiseur de lampes, nommé Hyperbolus, qui, par ses intrigues, s'était élevé aux magistratures.

380 Les auteurs de ces satires recouraient à l'imposture, pour satisfaire leur haine ; à de sales injures, pour satisfaire le petit peuple. Le poison à la main, ils parcouraient les différentes classes de citoyens, et l'intérieur des maisons, pour exposer au jour des horreurs qu'il n'avait pas éclairées. D'autres fois ils se déchaînaient contre les philosophes, contre les poètes tragiques, contre leurs propres rivaux.

Comme les premiers les accablaient de leur mépris, la comédie essaya de les rendre suspects au gouvernement, et ridicules aux yeux de la multitude. C'est ainsi que dans la personne de Socrate, la vertu fut plus d'une fois immolée sur le théâtre, et qu'Aristophane, dans une de ses pièces, prit le parti de parodier le plan d'une république parfaite, telle que l'ont conçue Protagoras et Platon.

Dans le même temps, la comédie citait à son tribunal tous ceux qui dévouaient leurs talents à la tragédie. Tantôt elle relevait avec aigreur les défauts de leurs personnes, ou de leurs ouvrages ; tantôt elle parodiait d'une manière piquante, leurs vers, leurs pensées et leurs sentiments. Euripide fut toute sa vie poursuivi par Aristophane, et les mêmes spectateurs couronnèrent les pièces du premier, et la critique qu'en faisait le second.

381 Enfin la jalousie éclatait encore plus entre ceux qui couraient la même carrière. Aristophane avait reproché à Cratinus son amour pour le vin, l'affaiblissement de son esprit, et d'autres défauts attachés à la vieillesse. Cratinus, pour se venger, releva les plagiats de son ennemi, et l'accusa de s'être paré des dépouilles d'Eupolis.

Au milieu de tant de combats honteux pour les lettres, Cratinus conçut, et Aristophane exécuta le projet d'étendre le domaine de la comédie. Ce dernier, accusé par Créon d'usurper le titre de citoyen, rappela dans sa défense deux vers qu'Homère place dans la bouche de Télémaque, et les parodia de la manière suivante :

je suis fils de Philippe, à ce que dit ma mère.
Pour moi je n'en sais rien. Qui sait quel est son père ?

Ce trait l'ayant maintenu dans son état, il ne respira que la vengeance. Animé, comme il le dit lui-même, du courage d'Hercule, il composa contre Créon une pièce pleine de fiel et d'outrages. Comme aucun ouvrier n'ôsa dessiner le masque d'un homme si redoutable, ni aucun acteur se charger de son rôle ; le poète, obligé de monter lui-même sur le théâtre, le visage barbouillé de lie, eut le plaisir de voir la multitude approuver, avec éclat, les traits sanglants qu'il lançait contre un chef qu'elle adorait, et les injures piquantes qu'il hasardait contre elle.

382 Ce succès l'enhardit ; il traita dans des sujets allégoriques, les intérêts les plus importants de la république. Tantôt il y montrait la nécessité de terminer une guerre longue et ruineuse ; tantôt il s'élevait contre la corruption des chefs, contre les dissensions du sénat, contre l'ineptie du peuple dans ses choix et dans ses délibérations. Deux acteurs excellents, Callistrate et Philonide, secondaient ses efforts : à l'aspect du premier, on prévoyait que la pièce ne roulait que sur les vices des particuliers ; du second, qu'elle frondait ceux de l'administration.

Cependant la plus saine partie de la nation murmurait, et quelquefois avec succès, contre les entreprises de la comédie. Un premier décret en avait interdit la représentation ; dans un second, on défendait de nommer personne ; et dans un troisième, d'attaquer les magistrats. Mais ces décrets étaient bientôt oubliés ou révoqués ; ils semblaient donner atteinte à la nature du gouvernement, et d'ailleurs le peuple ne pouvait plus se passer d'un spectacle qui étalait contre les objets de sa jalousie, toutes les injures et toutes les obscénités de la langue.

Vers la fin de la guerre du Péloponnèse, un petit nombre de citoyens s'étant emparés du pouvoir, leur premier soin fut de réprimer la licence des poètes, et de permettre à la personne lésée de les traduire en justice. La terreur qu'inspirèrent ces hommes puissants, produisit dans la comédie une révolution soudaine. Le chœur disparut, parce que les gens riches, effrayés, ne voulurent point se charger du soin de le dresser, et de fournir à son entretien ; plus de satire directe contre les particuliers, ni d'invectives contre les chefs de l'état, ni de portraits sur les masques. Aristophane lui-même se soumit à la réforme, dans ses dernières pièces ; ceux qui le suivirent de près, tels qu'Eubulus, Antiphane et plusieurs autres, respectèrent les règles de la bienséance. Le malheur d'Anaxandride leur apprit à ne plus s'en écarter ; il avait parodié ces paroles d'une pièce d'Euripide : la nature donne ses ordres, et s'inquiète peu de nos lois. Anaxandride, ayant substitué le mot ville à celui de nature, fut condamné à mourir de faim.

383 C'est l'état où se trouvait la comédie, pendant mon séjour en Grèce. Quelques-uns continuaient à traiter et parodier les sujets de la fable et de l'histoire : mais la plupart leur préféraient des sujets feints ; et le même esprit d'analyse et d'observation qui portait les philosophes à recueillir dans la société, ces traits épars dont la réunion caractérise la grandeur d'âme ou la pusillanimité, engageait les poètes à peindre dans le général les singularités qui choquent la société, ou les actions qui la déshonorent.

La comédie était devenue un art régulier, puisque les philosophes avaient pu la définir. Ils disaient qu'elle imite, non tous les vices, mais uniquement les vices susceptibles de ridicule. Ils disaient encore qu'à l'exemple de la tragédie, elle peut exagérer les caractères, pour les rendre plus frappants.

384 Quand le chœur reparaissait, ce qui arrivait rarement, l'on entremêlait, comme autrefois, les intermèdes avec les scènes, et le chant avec la déclamation. Quand on le supprimait, l'action était plus vraisemblable, et sa marche plus rapide ; les auteurs parlaient une langue que les oreilles délicates pouvaient entendre ; et des sujets bizarres n'exposaient plus à nos yeux des chœurs d'oiseaux, de guêpes, et d'autres animaux revêtus de leur forme naturelle. On faisait tous les jours de nouvelles découvertes dans les égarements de l'esprit et du cœur, et il ne manquait plus qu'un génie qui mît à profit les erreurs des anciens, et les observations des modernes¹.

1. Ménandre naquit dans une des dernières années du séjour d'Anacharsis en Grèce.

Après avoir suivi les progrès de la tragédie et de la comédie, il me reste à parler d'un drame qui réunit à la gravité de la première, la gaieté de la seconde ; il naquit de même dans les fêtes de Bacchus. Là des chœurs de Silènes et de satyres entremêlaient de facéties, les hymnes qu'ils chantaient en l'honneur de ce dieu.

Leurs succès donnèrent la première idée de la satyre, poème, où les sujets les plus sérieux sont traités d'une manière à la fois touchante et comique.

Il est distingué de la tragédie, par l'espèce de personnages qu'il admet, par la catastrophe qui n'est jamais funeste, par les traits, les bons mots, et les bouffonneries qui font son principal mérite ; il l'est de la comédie, par la nature du sujet, par le ton de dignité qui règne dans quelques-unes de ses scènes, et par l'attention que l'on a d'en écarter les personnalités ; il l'est de l'une et de l'autre par des rythmes qui lui sont propres, par la simplicité de la fable, par les bornes prescrites à la durée de l'action : car la satyre est une petite pièce qu'on donne après la représentation des tragédies, pour délasser les spectateurs.

385 La scène offre aux yeux des bocages, des montagnes, des grottes et des paysages de toute espèce. Les personnages du chœur, déguisés sous la forme bizarre qu'on attribue aux satyres, tantôt exécutent des danses vives et sautillantes, tantôt dialoguent ou chantent avec les dieux, ou les héros ; et de la diversité des pensées, des sentiments et des expressions, résulte un contraste frappant et singulier.

Eschyle est celui de tous qui a le mieux réussi dans ce genre ; Sophocle et Euripide s'y sont distingués, moins pourtant que les poètes Achéus et Hégémon. Ce dernier ajouta un nouvel agrément au drame satyrique, en parodiant de scène en scène des tragédies connues ; ces parodies, que la finesse de son jeu rendait très piquantes, furent extrêmement applaudies, et souvent couronnées. Un jour qu'il donnait sa gigantomachie, pendant qu'un rire excessif s'était élevé dans l'assemblée, on apprit la défaite de l'armée en Sicile : Hégémon voulut se taire ; mais les Athéniens, immobiles dans leurs places, se couvrirent de leurs manteaux, et après avoir donné quelques larmes à la perte de leurs parents, ils n'en écoutèrent pas avec moins d'attention le reste de la pièce. Ils dirent depuis, qu'ils n'avaient point voulu montrer leur faiblesse, et témoigner leur douleur en présence des étrangers qui assistaient au spectacle.

CHAPITRE LXX

Représentation des pièces de théâtre à Athènes.

_____

387 Le théâtre fut d'abord construit en bois ; il s'écroula pendant qu'on jouait une pièce d'un ancien auteur, nommé Pratinas ; dans la suite, on construisit en pierre celui qui subsiste encore à l'angle sud-est de la citadelle. Si j'entreprenais de le décrire, je ne satisferais ni ceux qui l'ont vu, ni ceux qui ne le connaissent pas ; j'en vais seulement donner le plan (Atlas, pl. 36.), et ajouter quelques remarques à ce que j'ai dit sur la représentation des pièces, dans un de mes précédents chapitres¹.

1. Voyez le chapitre XI de cet ouvrage.

1° pendant cette représentation il n'est permis à personne de rester au parterre ; l'expérience avait appris que, s'il n'était pas absolument vide, les voix se faisaient moins entendre.

388 2° l'avant-scène se divise en deux parties ; l'une plus haute, où récitent les acteurs ; l'autre plus basse, où le chœur se tient communément. Cette dernière est élevée de dix à douze pieds au-dessus du parterre, d'où l'on peut y monter. Il est facile au chœur placé en cet endroit de se tourner vers les acteurs ou vers les assistants.

3° comme le théâtre n'est pas couvert, il arrive quelquefois qu'une pluie soudaine force les spectateurs de se réfugier sous des portiques et dans des édifices publics qui sont au voisinage.

4° dans la vaste enceinte du théâtre, on donne souvent les combats, soit de poésie, soit de musique ou de danse, dont les grandes solennités sont accompagnées. Il est consacré à la gloire, et cependant on y a vu, dans un même jour, une pièce d'Euripide, suivie d'un spectacle de pantins.

On ne donne des tragédies et des comédies que dans trois fêtes consacrées à Bacchus ; la première se célèbre au Pirée, et c'est là qu'on a représenté, pour la première fois, quelques-unes des pièces d'Euripide. La seconde, nommée les Choès, ou les Lénéènes, tombe au douzième du mois anthestérion¹, et ne dure qu'un jour. Comme la permission d'y assister n'est accordée qu'aux habitants de l'Attique, les auteurs réservent leurs nouvelles pièces pour les grandes dionysiaques qui reviennent un mois après, et qui attirent de toutes parts une infinité de spectateurs. Elles commencent le 12 du mois élaphébolion², et durent plusieurs jours, pendant lesquels on représente les pièces destinées au concours.

1. Ce mois commençait quelquefois dans les derniers jours de janvier, et pour l'ordinaire dans les premiers jours de février. (Dodwell, De cycl.) -- 2. Le commencement de ce mois tombait rarement dans les derniers jours de février, communément dans les premiers jours de mars. (Dodwell, De cycl.)

389 La victoire coûtait plus d'efforts autrefois qu'aujourd'hui. Un auteur opposait à son adversaire trois tragédies, et une de ces petites pièces qu'on nomme satyres. C'est avec de si grandes forces que se livrèrent ces combats fameux, où Pratinas l'emporta sur Eschyle et sur Chœrilus, Sophocle sur Eschyle, Philoclès sur Sophocle, Euphorion sur Sophocle et sur Euripide, ce dernier sur Iophon et sur Ion, Xénoclès sur Euripide.

On prétend que, suivant le nombre des concurrents, les auteurs de tragédies, traités alors comme le sont encore aujourd'hui les orateurs, devaient régler la durée de leurs pièces, sur la chute successive des gouttes d'eau qui s'échappaient d'un instrument nommé clepsydre. Quoi qu'il en soit, Sophocle se lassa de multiplier les moyens de vaincre ; il essaya de ne présenter qu'une seule pièce, et cet usage, reçu de tous les temps pour la comédie, s'établit insensiblement à l'égard de la tragédie.

Dans les fêtes qui se terminent en un jour, on représente maintenant cinq ou six drames, soit tragédies, soit comédies. Mais dans les grandes dionysiaques qui durent plus longtemps, on en donne douze ou quinze, et quelquefois davantage ; leur représentation commence de très bonne heure le matin, et dure quelquefois toute la journée.

390 C'est au premier des archontes que les pièces sont d'abord présentées : c'est à lui qu'il appartient de les recevoir ou de les rejeter. Les mauvais auteurs sollicitent humblement sa protection. Ils sont transportés de joie, quand il leur est favorable ; ils se consolent du refus, par des épigrammes contre lui, et bien mieux encore, par l'exemple de Sophocle, qui fut exclus d'un concours, où l'on ne rougit pas d'admettre un des plus médiocres poètes de son temps.

La couronne n'est pas décernée au gré d'une assemblée tumultueuse ; le magistrat qui préside aux fêtes, fait tirer au sort un petit nombre de juges¹ qui s'obligent par serment de juger sans partialité ; c'est ce moment que saisissent les partisans et les ennemis d'un auteur. Quelquefois en effet la multitude soulevée par leurs intrigues, annonce son choix d'avance, s'oppose avec fureur à la création du nouveau tribunal, ou contraint les juges à souscrire à ses décisions.

1. Il ne m'a pas été possible de fixer le nombre des juges ; j'en ai compté quelquefois cinq, quelquefois sept, et d'autres fois davantage.

Outre le nom du vainqueur, on proclame ceux des deux concurrents qui l'ont approché de plus près. Pour lui, comblé des applaudissements qu'il a reçus au théâtre, et que le chœur avait sollicités à la fin de la pièce, il se voit souvent accompagné jusqu'à sa maison, par une partie des spectateurs, et pour l'ordinaire, il donne une fête à ses amis.

Après la victoire, une pièce ne peut plus concourir ; elle ne le doit, après la défaite, qu'avec des changements considérables. Au mépris de ce règlement, un ancien décret du peuple, permit à tout poète d'aspirer à la couronne, avec une pièce d'Eschyle, retouchée et corrigée comme il le jugerait à propos, et ce moyen a souvent réussi. Autorisé par cet exemple, Aristophane obtint l'honneur de présenter au combat une pièce déjà couronnée. On reprit dans la suite, avec les pièces d'Eschyle, celles de Sophocle et d'Euripide ; et comme leur supériorité, devenue de jour en jour plus sensible, écartait beaucoup de concurrents, l'orateur Lycurgue, lors de mon départ d'Athènes, comptait proposer au peuple d'en interdire désormais la représentation, mais d'en conserver des copies exactes dans un dépôt, de les faire réciter tous les ans en public, et d'élever des statues à leurs auteurs.

391 On distingue deux sortes d'acteurs ; ceux qui sont spécialement chargés de suivre le fil de l'action, et ceux qui composent le chœur. Pour mieux expliquer leurs fonctions réciproques, je vais donner une idée de la coupe des pièces.

Outre les parties qui constituent l'essence d'un drame, et qui sont la fable, les mœurs, la diction, les pensées, la musique et le spectacle, il faut considérer encore celles qui la partagent dans son étendue ; et telles sont le prologue, l'épisode, l'exode et le chœur.

Le prologue commence avec la pièce et se termine au premier intermède, ou entracte ; l'épisode en général, va depuis le premier, jusqu'au dernier des intermèdes ; l'exode comprend tout ce qui se dit après le dernier intermède. C'est dans la première de ces parties, que se fait l'exposition, et que commence quelquefois le nœud ; l'action se développe dans la seconde ; elle se dénoue dans la troisième. Ces trois parties n'ont aucune proportion entre elles ; dans l'œdipe à Colone de Sophocle, qui contient mille huit cent soixante-deux vers, le prologue seul en renferme sept cents.

392 Le théâtre n'est jamais vide : le chœur s'y présente quelquefois à la première scène ; s'il y paraît plus tard, il doit être naturellement amené ; s'il en sort, ce n'est que pour quelques instants, et pour une cause légitime.

L'action n'offre qu'un tissu de scènes, coupées par des intermèdes, dont le nombre est laissé au choix des poètes ; plusieurs pièces en ont quatre ; d'autres, cinq ou six. Je n'en trouve que trois dans l'Hécube d'Euripide, et dans l'Électre de Sophocle ; que deux dans l'Oreste du premier ; qu'un seul dans le Philoctète du second. Les intervalles compris entre deux intermèdes, sont plus ou moins étendus ; les uns n'ont qu'une scène, les autres en contiennent plusieurs. On voit par là que la coupe d'une pièce et la distribution de ses parties, dépendent uniquement de la volonté du poète.

Ce qui caractérise proprement l'intermède, c'est lorsque les choristes sont censés être seuls, et chantent tous ensemble. Si par hasard, dans ces occasions, ils se trouvent sur le théâtre avec quelqu'un des personnages de la scène précédente, ils ne lui adressent point la parole, ou n'en exigent aucune réponse.

393 Le chœur, suivant que le sujet l'exige, est composé d'hommes ou de femmes, de vieillards ou de jeunes gens, de citoyens ou d'esclaves, de prêtres, de soldats etc. ; toujours au nombre de quinze dans la tragédie, de vingt-quatre dans la comédie ; toujours d'un état inférieur à celui des principaux personnages de la pièce. Comme, pour l'ordinaire, il représente le peuple, ou que du moins il en fait partie, il est défendu aux étrangers, même établis dans Athènes, d'y prendre un rôle, par la même raison qu'il leur est défendu d'assister à l'assemblée générale de la nation.

Les choristes arrivent sur le théâtre, précédés d'un joueur de flûte qui règle leurs pas, quelquefois l'un après l'autre, plus souvent sur trois de front et cinq de hauteur, ou sur cinq de front et trois de hauteur, quand il s'agit d'une tragédie ; sur quatre de front et six de hauteur, ou dans un ordre inverse, quand il est question d'une comédie.

Dans le courant de la pièce, tantôt le chœur exerce la fonction d'acteur, tantôt il forme l'intermède. Sous le premier aspect, il se mêle dans l'action ; il chante ou déclame avec les personnages : son coryphée lui sert d'interprète¹. En certaines occasions, il se partage en deux groupes, dirigés par deux chefs qui racontent quelques circonstances de l'action, ou se communiquent leurs craintes et leurs espérances ; ces sortes de scènes, qui sont presque toujours chantées, se terminent quelquefois par la réunion des deux parties du chœur. Sous le second aspect, il se contente de gémir sur les malheurs de l'humanité, ou d'implorer l'assistance des dieux en faveur du personnage qui l'intéresse.

1. Voir Note XVI, in fine.

394 Pendant les scènes, le chœur sort rarement de sa place ; dans les intermèdes, et surtout dans le premier, il exécute différentes évolutions au son de la flûte. Les vers qu'il chante sont, comme ceux des odes, disposés en strophes, antistrophes, épodes, etc. ; chaque antistrophe répond à une strophe, soit pour la mesure et le nombre des vers, soit pour la nature du chant. Les choristes, à la première strophe, vont de droite à gauche ; à la première antistrophe, de gauche à droite, dans un temps égal, et répétant le même air, sur d'autres paroles. Ils s'arrêtent ensuite, et, tournés vers les spectateurs, ils font entendre une nouvelle mélodie. Souvent ils recommencent les mêmes évolutions, avec des différences sensibles pour les paroles et la musique, mais toujours avec la même correspondance entre la marche et la contremarche. Je ne cite ici que la pratique générale ; car c'est principalement dans cette partie du drame, que le poète étale volontiers les variétés du rythme et de la mélodie.

Il faut, à chaque tragédie, trois acteurs, pour les trois premiers rôles ; le principal archonte les fait tirer au sort, et leur assigne en conséquence la pièce où ils doivent jouer. L'auteur n'a le privilège de les choisir que lorsque il a mérité la couronne dans une des fêtes précédentes.

Les mêmes acteurs jouent quelquefois dans la tragédie et dans la comédie ; mais on en voit rarement qui excellent dans les deux genres. Il est inutile d'avertir que tel a toujours brillé dans les premiers rôles, que tel autre ne s'est jamais élevé au dessus des troisièmes, et qu'il est des rôles qui exigent une force extraordinaire, comme celui d'Ajax furieux. Quelques acteurs, pour donner à leur corps plus de vigueur et de souplesse, vont, dans les palestres, s'exercer avec les jeunes athlètes ; d'autres, pour rendre leur voix plus libre et plus sonore, ont l'attention d'observer un régime austère.

395 On donne des gages considérables aux acteurs qui ont acquis une grande célébrité. J'ai vu Polus gagner un talent en deux jours¹ : leur salaire se règle sur le nombre des pièces qu'ils jouent. Dès qu'ils se distinguent sur le théâtre d'Athènes, ils sont recherchés des principales villes de la Grèce ; elles les appellent pour concourir à l'ornement de leurs fêtes, et s'ils manquent aux engagements qu'ils ont souscrits, ils sont obligés de payer une somme stipulée dans le traité ; d'un autre côté, la république les condamne à une forte amende, quand ils s'absentent pendant ses solennités.

1. Cinq mille quatre cents livres.

Le premier acteur doit tellement se distinguer des deux autres, et surtout du troisième qui est à ses gages, que ceux-ci, fussent-ils doués de la plus belle voix, sont obligés de la ménager, pour ne pas éclipser la sienne.

Théodore, qui, de mon temps, jouait toujours le premier rôle, ne permettait pas aux deux acteurs subalternes de parler avant lui, et de prévenir le public en leur faveur. Ce n'était que dans le cas où il cédait au troisième un rôle principal, tel que celui de roi, qu'il voulait bien oublier sa prééminence.

396 La tragédie n'emploie communément dans les scènes, que le vers ïambe, espèce de vers que la nature semble indiquer, en le ramenant souvent dans la conversation ; mais dans les chœurs, elle admet la plupart des formes qui enrichissent la poésie lyrique. L'attention du spectateur, sans cesse réveillée par cette variété de rythmes, ne l'est pas moins par la diversité des sons affectés aux paroles, dont les unes sont accompagnées du chant, et les autres simplement récitées.

On chante dans les intermèdes ; on déclame dans les scènes, toutes les fois que le chœur garde le silence ; mais quand il dialogue avec les acteurs, alors, ou son coryphée récite avec eux, ou ils chantent eux-mêmes alternativement avec le chœur.

Dans le chant, la voix est dirigée par la flûte ; elle l'est dans la déclamation par une lyre qui l'empêche de tomber, et qui donne successivement la quarte, la quinte et l'octave¹ ; ce sont en effet des consonances que la voix fait le plus souvent entendre dans la conversation ou soutenue ou familière². Pendant qu'on l'assujettit à une intonation convenable, on l'affranchit de la loi sévère de la mesure ; ainsi un acteur peut ralentir ou presser la déclamation.

1. Je suppose que c'est ce qu'on appelait lyre de Mercure. (Voyez le Mémoire sur la musique des anciens, par M. l'abbé Koussier, p. 11.) -- 2. Voir Note XVII, in fine.

397 Par rapport au chant, toutes les lois étaient autrefois de rigueur ; aujourd'hui on viole impunément celles qui concernent les accents et la quantité. Pour assurer l'exécution des autres, le maître du chœur, au défaut du poète, exerce longtemps les acteurs avant la représentation de la pièce ; c'est lui qui bat la mesure avec les pieds, avec les mains, et par d'autres moyens, qui donnent le mouvement aux choristes attentifs à tous ses gestes.

Le chœur obéit plus aisément à la mesure que les voix seules ; mais on ne lui fait jamais parcourir certains modes, dont le caractère d'enthousiasme n'est point assorti aux mœurs simples et tranquilles de ceux qu'il représente : ces modes sont réservés pour les principaux personnages.

On bannit de la musique du théâtre, les genres qui procèdent par quarts de ton, ou par plusieurs demi-tons de suite, parce qu'ils ne sont pas assez mâles, ou assez faciles à parcourir. Le chant est précédé d'un prélude exécuté par un ou deux joueurs de flûte.

Le maître du chœur ne se borne pas à diriger la voix de ceux qui sont sous ses ordres ; il doit encore leur donner des leçons des deux espèces de danses qui conviennent au théâtre. L'une est la danse proprement dite ; les choristes ne l'exécutent que dans certaines pièces, dans certaines occasions, par exemple, lorsque une heureuse nouvelle les force de s'abandonner aux transports de leur joie. L'autre, qui s'est introduite fort tard dans la tragédie, est celle qui, en réglant les mouvements et les diverses inflexions du corps, est parvenue à peindre, avec plus de précision que la première, les actions, les mœurs et les sentiments. C'est de toutes les imitations, la plus énergique peut-être, parce que son éloquence rapide n'est pas affaiblie par la parole, exprime tout, en laissant tout entrevoir, et n'est pas moins propre à satisfaire l'esprit, qu'à remuer le cœur. Aussi les Grecs, attentifs à multiplier les moyens de séduction, n'ont-ils rien négligé pour perfectionner ce premier langage de la nature ; chez eux la musique et la poésie sont toujours soutenues par le jeu des acteurs : ce jeu, si vif et si persuasif, anime les discours des orateurs, et quelquefois les leçons des philosophes. On cite encore les noms des poètes et des musiciens qui l'ont enrichi de nouvelles figures, et leurs recherches ont produit un art qui ne s'est corrompu qu'à force de succès.

Cette sorte de danse n'étant, comme l'harmonie, qu'une suite de mouvements cadencés et de repos expressifs, il est visible qu'elle a dû se diversifier, dans les différentes espèces de drames. Il faut que celle de la tragédie, annonce des âmes qui supportent leurs passions, leur bonheur, leur infortune, avec la décence et la fermeté qui conviennent à la hauteur de leur caractère ; il faut qu'on reconnaisse, à l'attitude des acteurs, les modèles que suivent les sculpteurs pour donner de belles positions à leurs figures ; que les évolutions des chœurs s'exécutent avec l'ordre et la discipline des marches militaires ; qu'enfin tous les signes extérieurs concourent avec tant de précision à l'unité de l'intérêt, qu'il en résulte un concert aussi agréable aux yeux qu'aux oreilles.

399 Les anciens avaient bien senti la nécessité de ce rapport, puisqu'ils donnèrent à la danse tragique le nom d'Emmélie, qui désigne un heureux mélange d'accords nobles et élégants, une belle modulation dans le jeu de tous les personnages ; et c'est en effet ce que j'ai remarqué plus d'une fois, et surtout dans cette pièce d'Eschyle, où le roi Priam offre une rançon pour obtenir le corps de son fils. Le chœur des Troyens, prosterné comme lui aux pieds du vainqueur d'Hector, laissant comme lui échapper dans ses mouvements pleins de dignité, les expressions de la douleur, de la crainte et de l'espérance, fait passer dans l'âme d'Achille et dans celle des spectateurs, les sentiments dont il est pénétré.

La danse de la comédie est libre, familière, souvent ignoble, plus souvent déshonorée par des licences si grossières, qu'elles révoltent les personnes honnêtes, et qu'Aristophane lui-même se fait un mérite de les avoir bannies de quelques-unes de ses pièces.

Dans le drame, qu'on appelle satyre, ce jeu est vif, tumultueux, mais sans expression et sans relation avec les paroles.

Dès que les Grecs eurent connu le prix de la danse imitative, ils y prirent tant de goût, que les auteurs encouragés par les suffrages de la multitude, ne tardèrent pas à la dénaturer. L'abus est aujourd'hui parvenu à son comble ; d'un côté, on veut tout imiter, ou pour mieux dire, tout contrefaire ; d'un autre, on n'applaudit plus qu'à des gestes efféminés et lascifs, qu'à des mouvements confus et forcenés. L'acteur Callipide, qui fut surnommé le singe, a presque de nos jours introduit ou plutôt autorisé ce mauvais goût, par la dangereuse supériorité de ses talents¹. Ses successeurs, pour l'égaler, ont copié ses défauts ; et pour le surpasser, ils les ont outrés. Ils s'agitent et se tourmentent, comme ces musiciens ignorants qui, par des contorsions forcées et bizarres, cherchent en jouant de la flûte, à figurer la route sinueuse que trace un disque en roulant sur le terrain.

1. Voir Note XVIII, in fine.

400 Le peuple, qui se laisse entraîner par ces froides exagérations, ne pardonne point des défauts quelquefois plus excusables. On le voit par degrés murmurer sourdement, rire avec éclat, pousser des cris tumultueux contre l'acteur, l'accabler de sifflets, frapper des pieds pour l'obliger de quitter la scène, lui faire ôter son masque pour jouir de sa honte, ordonner au héraut d'appeler un autre acteur qui est mis à l'amende s'il n'est pas présent, quelquefois même demander qu'on inflige au premier des peines déshonorantes. Ni l'âge, ni la célébrité, ni de longs services ne sauraient le garantir de ces rigoureux traitements. De nouveaux succès peuvent seuls l'en dédommager ; car dans l'occasion on bat des mains, et l'on applaudit avec le même plaisir et la même fureur. Cette alternative de gloire et de déshonneur lui est commune avec l'orateur qui parle dans l'assemblée de la nation, avec le professeur qui instruit ses disciples. Aussi n'est-ce que la médiocrité du talent qui avilit sa profession. Il jouit de tous les privilèges du citoyen ; et comme il ne doit avoir aucune des taches d'infamie portées par les lois, il peut parvenir aux emplois les plus honorables. De nos jours, un fameux acteur, nommé Aristodème, fut envoyé en ambassade auprès de Philippe, roi de Macédoine. D'autres avaient beaucoup de crédit dans l'assemblée publique. J'ajoute qu'Eschyle, Sophocle, Aristophane ne rougirent point de remplir un rôle dans leurs pièces.

401 J'ai vu d'excellents acteurs ; j'ai vu Théodore au commencement de sa carrière, et Polus à la fin de la sienne. L'expression du premier était si conforme à la nature, qu'on l'eût pris pour le personnage même. Le second avait atteint la perfection de l'art ; jamais un plus bel organe ne fut réuni à tant d'intelligence et de sentiment. Dans une tragédie de Sophocle, il jouait le rôle d'Électre. J'étais présent. Rien de si théâtral que la situation de cette princesse, au moment qu'elle embrasse l'urne où elle croit que sont déposées les dépouilles d'Oreste son frère. Ce n'étaient plus ici des cendres froides et indifférentes, c'étaient celles même d'un fils que Polus venait de perdre. Il avait tiré du tombeau l'urne qui les renfermait ; quand elle lui fut présentée, quand il la saisit d'une main tremblante, quand, la serrant entre ses bras, il l'approcha de son cœur ; il fit entendre des accents si douloureux, si touchants, et d'une si terrible vérité, que tout le théâtre retentit de cris, et répandit des torrents de larmes sur la malheureuse destinée du fils, sur l'affreuse destinée du père.

402 Les acteurs ont des habits et des attributs assortis à leurs rôles. Les rois ceignent leur front d'un diadème ; ils s'appuient sur un sceptre surmonté d'un aigle¹, et sont revêtus de longues robes, où brillent de concert l'or, la pourpre, et toutes les espèces de couleurs. Les héros paraissent souvent couverts d'une peau de lion ou de tigre, armés d'épées, de lances, de carquois, de massues ; tous ceux qui sont dans l'infortune, avec un vêtement noir, brun, d'un blanc sale, et tombant quelquefois en lambeaux ; l'âge et le sexe, l'état et la situation actuelle d'un personnage, s'annoncent presque toujours par la forme et par la couleur de son habillement.

1. Le sceptre était originairement un grand bâton.

Mais ils s'annoncent encore mieux par une espèce de casque dont leur tête est entièrement couverte, et qui, substituant une physionomie étrangère à celle de l'acteur, opère pendant la durée de la pièce des illusions successives. Je parle de ces masques qui se diversifient de plusieurs manières, soit dans la tragédie, soit dans la comédie et la satyre. Les uns sont garnis de cheveux de différentes couleurs, les autres d'une barbe plus ou moins longue, plus ou moins épaisse ; d'autres, réunissent, autant qu'il est possible, les attraits de la jeunesse et de la beauté. Il en est qui ouvrent une bouche énorme, et revêtue intérieurement de lames d'airain ou de tout autre corps sonore, afin que la voix y prenne assez de force et d'éclat pour parcourir la vaste enceinte des gradins où sont assis les spectateurs. On en voit enfin, sur lesquels s'élève un toupet ou faîte qui se termine en pointe, et qui rappelle l'ancienne coiffure des Athéniens. On sait que, lors des premiers essais de l'art dramatique, ils étaient dans l'usage de rassembler et de lier en faisceau leurs cheveux au dessus de leurs têtes.

403 La tragédie employa le masque presque au moment où elle prit naissance ; on ignore le nom de celui qui l'introduisit dans la comédie. Il a remplacé, et les couleurs grossières dont les suivants de Thespis se barbouillaient le visage, et les feuillages épais qu'ils laissaient tomber sur leurs fronts, pour se livrer, avec plus d'indiscrétion, aux excès de la satire et de la licence. Thespis augmenta leur audace, en les voilant d'une pièce de toile ; et d'après cet essai, Eschyle qui, par lui-même, ou par ses imitateurs, a trouvé tous les secrets de l'art dramatique, pensa qu'un déguisement, consacré par l'usage, pouvait être un nouveau moyen de frapper les sens, et d'émouvoir les cœurs. Le masque s'arrondit entre ses mains, et devint un portrait enrichi de couleurs, et copié d'après le modèle sublime que l'auteur s'était fait des dieux et des héros. Chœrilus et ses successeurs étendirent et perfectionnèrent cette idée, au point qu'il en a résulté une suite de tableaux, où l'on a retracé, autant que l'art peut le permettre, les principales différences des états, des caractères et des sentiments qu'inspirent l'une et l'autre fortune. Combien de fois, en effet, n'ai-je pas discerné au premier coup d'œil la tristesse profonde de Niobé, les projets atroces de Médée, les terribles emportements d'Hercule, l'abattement déplorable où se trouvait réduit le malheureux Ajax, et les vengeances que venaient exercer les Euménides pâles et décharnées !

404 Il fut un temps où la comédie offrait aux spectateurs le portrait fidèle de ceux qu'elle attaquait ouvertement. Plus décente aujourd'hui, elle ne s'attache qu'à des ressemblances générales et relatives aux ridicules et aux vices qu'elle poursuit ; mais elles suffisent pour qu'on reconnaisse à l'instant, le maître, le valet, le parasite, le vieillard indulgent ou sévère, le jeune homme réglé ou déréglé dans ses mœurs, la jeune fille parée de ses attraits, et la matrone distinguée par son maintien et ses cheveux blancs.

On ne voit point, à la vérité, les nuances des passions se succéder sur le visage de l'acteur ; mais le plus grand nombre des assistants est si éloigné de la scène, qu'ils ne pourraient, en aucune manière, entendre ce langage éloquent. Venons à des reproches mieux fondés : le masque fait perdre à la voix une partie de ces inflexions qui lui donnent tant de charmes dans la conversation ; ses passages sont quelquefois brusques, ses intonations dures, et pour ainsi dire raboteuses ; le rire s'altère, et s'il n'est ménagé avec art, sa grâce et son effet s'évanouissent à la fois ; enfin comment soutenir l'aspect de cette bouche difforme, toujours immobile, toujours béante, lors même que l'acteur garde le silence¹ ?

1. Voir Note XIX, in fine.

Les Grecs sont blessés de ces inconvénients ; mais ils le seraient bien plus, si les acteurs jouaient à visage découvert. En effet, ils ne pourraient exprimer les rapports qui se trouvent, ou doivent se trouver entre la physionomie et le caractère, entre l'état et le maintien. Chez une nation qui ne permet pas aux femmes de monter sur le théâtre, et qui regarde la convenance comme une règle indispensable, et aussi essentielle à la pratique des arts, qu'à celle de la morale ; combien ne serait-on pas choqué de voir Antigone et Phèdre, se montrer avec des traits dont la dureté détruirait toute illusion ; Agamemnon et Priam, avec un air ignoble ; Hippolyte et Achille, avec des rides et des cheveux blancs ! Les masques dont il est permis de changer à chaque scène, et sur lesquels on peut imprimer les symptômes des principales affections de l'âme, peuvent seuls entretenir et justifier l'erreur des sens, et ajouter un nouveau degré de vraisemblance à l'imitation.

405 C'est par le même principe, que dans la tragédie, on donne souvent aux acteurs une taille de quatre coudées¹, conforme à celle d'Hercule, et des premiers héros. Ils se tiennent sur des cothurnes ; c'est une chaussure haute quelquefois de quatre ou cinq pouces. Des gantelets prolongent leurs bras ; la poitrine, les flancs, toutes les parties du corps s'épaississent à proportion ; et lorsque, conformément aux lois de la tragédie, qui exige une déclamation forte, et quelquefois véhémente, cette figure presque colossale, revêtue d'une robe magnifique, fait entendre une voix dont les bruyants éclats retentissent au loin, il est peu de spectateurs qui ne soient frappés de cette majesté imposante, et ne se trouvent plus disposés à recevoir les impressions qu'on cherche à leur communiquer.

1. Six pieds grecs, qui font cinq de nos pieds et huit pouces.

Avant que les pièces commencent, on a soin de purifier le lieu de l'assemblée ; quand elles sont finies, différents corps de magistrats montent sur le théâtre, et font des libations sur un autel consacré à Bacchus. Ces cérémonies semblent imprimer un caractère de sainteté aux plaisirs qu'elles annoncent et qu'elles terminent.

Les décorations dont la scène est embellie, ne frappent pas moins les yeux de la multitude. Ce fut un artiste, nommé Agatharchus, qui, du temps d'Eschyle, en conçut l'idée, et qui, dans un savant commentaire, exposa les principes qui l'avaient dirigé dans son travail. Ces premiers essais furent ensuite perfectionnés, soit par les efforts des successeurs d'Eschyle, soit par les ouvrages qu'Anaxagore et Démocrite publièrent sur les règles de la perspective.

Suivant la nature du sujet, le théâtre représente une campagne riante, une solitude affreuse, le rivage de la mer entouré de roches escarpées et de grottes profondes, des tentes dressées auprès d'une ville assiégée, auprès d'un port couvert de vaisseaux. Pour l'ordinaire, l'action se passe dans le vestibule d'un palais, ou d'un temple ; en face est une place ; à côté paraissent des maisons, entre lesquelles s'ouvrent deux rues principales, l'une dirigée vers l'orient, l'autre vers l'occident.

407 Le premier coup d'œil est quelquefois très imposant : ce sont des vieillards, des femmes, des enfants, qui prosternés auprès d'un autel, implorent l'assistance des dieux, ou celle du souverain. Dans le courant de la pièce, le spectacle se diversifie de mille manières. Ce sont de jeunes princes qui arrivent en équipage de chasse, et qui, environnés de leurs amis et de leurs chiens, chantent des hymnes en l'honneur de Diane ; c'est un char, sur lequel paraît Andromaque avec son fils Astyanax ; un autre char qui tantôt amène pompeusement, au camp des Grecs, Clytemnestre, entourée de ses esclaves, et tenant le petit Oreste qui dort entre ses bras, et tantôt la conduit à la chaumière où sa fille Électre vient de puiser de l'eau dans une fontaine. Ici Ulysse et Diomède se glissent pendant la nuit dans le camp des Grecs, où bientôt ils répandent l'alarme ; les sentinelles courent de tous côtés, en criant : arrête, arrête ; tue, tue. là des soldats Grecs, après la prise de Troie, paraissent sur le comble des maisons ; ils sont armés de torches ardentes, et commencent à réduire en cendres cette ville célèbre. Une autre fois on apporte, dans des cercueils, les corps des chefs des Argiens, de ces chefs qui périrent au siége de Thèbes ; on célèbre, sur le théâtre même, leurs funérailles ; leurs épouses expriment, par des chants funèbres, la douleur qui les pénètre ; Évadné, l'une d'entre elles, est montée sur un rocher, au pied duquel on a dressé le bûcher de Capanée, son époux ; elle s'est parée de ses plus riches habits, et, sourde aux prières de son père, aux cris de ses compagnes, elle se précipite dans les flammes du bûcher.

408 Le merveilleux ajoute encore à l'attrait du spectacle. C'est un dieu qui descend dans une machine ; c'est l'ombre de Polydore qui perce le sein de la terre, pour annoncer à Hécube les nouveaux malheurs dont elle est menacée ; c'est celle d'Achille qui, s'élançant du fond du tombeau, apparaît à l'assemblée des Grecs, et leur ordonne de lui sacrifier Polyxène, fille de Priam ; c'est Hélène qui monte vers la voûte céleste, où, transformée en constellation, elle deviendra un signe favorable aux matelots ; c'est Médée qui traverse les airs sur un char attelé de serpents.

Je m'arrête : s'il fallait un plus grand nombre d'exemples, je les trouverais sans peine dans les tragédies grecques et surtout dans les plus anciennes. Telle pièce d'Eschyle n'est, pour ainsi dire, qu'une suite de tableaux mobiles, les uns intéressants, les autres si bizarres et si monstrueux, qu'ils n'ont pu se présenter qu'à l'imagination effrénée de l'auteur. En effet, l'exagération s'introduisit dans le merveilleux même, lorsque on vit sur le théâtre vulcain, accompagné de la force et de la violence, clouer Prométhée au sommet du Caucase ; lorsque on vit tout de suite arriver auprès de cet étrange personnage, l'océan, monté sur une espèce d'hippogriffe, et la nymphe Io, ayant des cornes de génisse sur la tête.

Les Grecs rejettent aujourd'hui de pareilles peintures, comme peu convenables à la tragédie ; et ils admirent la sagesse avec laquelle Sophocle a traité la partie du spectacle, dans une de ses pièces. Œdipe, privé de la lumière, chassé de ses états, était avec ses deux filles au bourg de Colone, aux environs d'Athènes, où Thésée venait de lui accorder un asile. Il avait appris de l'oracle que sa mort serait précédée de quelques signes extraordinaires, et que ses ossements, déposés dans un lieu dont Thésée et ses successeurs auraient seuls la connaissance, attireraient à jamais la vengeance des dieux sur les Thébains, et leur faveur sur les Athéniens. Son dessein est de révéler, avant de mourir, ce secret à Thésée. Cependant les Coloniates craignent que la présence d'Œdipe, malheureux et souillé de crimes, ne leur devienne funeste. Ils s'occupent de cette réflexion, et s'écrient tout à coup : «  le tonnerre gronde, ô ciel !

ŒDIPE.

Chères compagnes de mes peines,
Mes filles, hâtez-vous ; et, dans ce même instant,
Faites venir le roi d'Athènes.

ANTIGONE.

Quel si pressant besoin…

ŒDIPE..

Dieux ! quel bruit éclatant
Autour de nous se fait entendre !
Dans l'éternelle nuit Œdipe va descendre.
Adieu ; la mort m'appelle, et le tombeau m'attend.

LE CHOEUR, chantant.

Mon âme tremblante
Frémit de terreur.
Des cieux en fureur
La foudre brûlante
Répand l'épouvante.
Présages affreux !
Le courroux des cieux
Menace nos têtes ;
La voix des tempêtes
Est la voix des dieux.

ŒDIPE..

Ah ! mes enfants, il vient, l'instant horrible,
L'instant inévitable où tout finit pour moi,
Que m'a prédit un oracle infaillible.

ANTIGONE.

Quel signe vous l'annonce !

ŒDIPE..

Un signe trop sensible.
D'Athènes au plus tôt faites venir le roi.

LE CHOEUR, chantant.

Quels nouveaux éclats de tonnerre
Ébranlent le ciel et la terre !
Maître des dieux, exaucez-nous,
Si notre pitié secourable
Pour cet infortuné coupable
Peut alarmer votre courroux,
Ne soyez point inexorable,
Ô dieu vengeur, épargnez-nous¹.

1. Par ce fragment de scène, dont je dois la traduction à M. l'abbé Delille, et par tout ce que j'ai dit plus haut, on voit que la tragédie grecque n'était, comme l'opéra français, qu'un mélange de poésie. de musique, de danse et de spectacle ; avec deux différences néanmoins la première, que les paroles étaient tantôt chantées, et tantôt déclamées ; la seconde, que le chœur exécutait rarement des danses proprement dites, et qu'elles étaient toujours accompagnées du chant.

411 La scène continue de la même manière, jusqu'à l'arrivée de Thésée, à qui Œdipe se hâte de révéler son secret.

La représentation des pièces exige un grand nombre de machines ; les unes opèrent les vols, la descente des dieux, l'apparition des ombres ; les autres servent à reproduire des effets naturels, tels que la fumée, la flamme et le tonnerre, dont on imite le bruit, en faisant tomber de fort haut des cailloux dans un vase d'airain : d'autres machines, en tournant sur des roulettes, présentent l'intérieur d'une maison ou d'une tente. C'est ainsi qu'on montre aux spectateurs, Ajax au milieu des animaux qu'il a récemment immolés à sa fureur. Des entrepreneurs sont chargés d'une partie de la dépense qu'occasionne la représentation des pièces. Ils reçoivent en dédommagement une légère rétribution de la part des spectateurs.

Dans l'origine, et lorsque on n'avait qu'un petit théâtre de bois, il était défendu d'exiger le moindre droit à la porte : mais comme le désir de se placer faisait naître des querelles fréquentes, le gouvernement ordonna que désormais on paierait une drachme par tête ; les riches alors furent en possession de toutes les places, dont le prix fut bientôt réduit à une obole, par les soins de Périclès. Il voulait s'attacher les pauvres, et pour leur faciliter l'entrée aux spectacles, il fit passer un décret, par lequel un des magistrats devait, avant chaque représentation, distribuer à chacun d'entre eux, deux oboles, l'une pour payer sa place, l'autre pour l'aider à subvenir à ses besoins, tant que dureraient les fêtes.

412 La construction du théâtre qui existe aujourd'hui, et qui, étant beaucoup plus spacieux que le premier, n'entraîne pas les mêmes inconvénients, devait naturellement arrêter le cours de cette libéralité. Mais le décret a toujours subsisté, quoique les suites en soient devenues funestes à l'état. Périclès avait assigné la dépense dont il surchargea le trésor royal, sur la caisse des contributions exigées des alliés, pour faire la guerre aux perses. Encouragé par ce premier succès, il continua de puiser dans la même source, pour augmenter l'éclat des fêtes, de manière qu'insensiblement les fonds de la caisse militaire furent tous consacrés aux plaisirs de la multitude. Un orateur ayant proposé, il n'y a pas longtemps, de les rendre à leur première destination, un décret de l'assemblée générale défendit, sous peine de mort, de toucher à cet article. Personne aujourd'hui n'ose s'élever formellement contre un abus si énorme. Démosthène a tenté deux fois, par des voix indirectes, d'en faire apercevoir les inconvénients ; désespérant de réussir, il dit tout haut maintenant, qu'il ne faut rien changer.

413 L'entrepreneur donne quelquefois le spectacle gratis ; quelquefois aussi il distribue des billets qui tiennent lieu de la paye ordinaire, fixée aujourd'hui à deux oboles.

CHAPITRE LXXI

Entretiens sur la nature et sur l'objet de la tragédie.

_____

414 J'avais connu chez Apollodore un de ses neveux, nommé Zopyre, jeune homme plein d'esprit, et brûlant du désir de consacrer ses talents au théâtre. Il me vint voir un jour, et trouva Nicéphore chez moi ; c'était un poète qui, après quelques essais dans le genre de la comédie, se croyait en droit de préférer l'art d'Aristophane à celui d'Eschyle.

Zopyre me parla de sa passion avec une nouvelle chaleur. N'est-il pas étrange, disait-il, qu'on n'ait pas encore recueilli les règles de la tragédie ? Nous avons de grands modèles, mais qui ont de grands défauts. Autrefois le génie prenait impunément son essor ; on veut aujourd'hui l'asservir à des lois dont on ne daigne pas nous instruire. Et quel besoin en avez-vous, lui dit Nicéphore ? Dans une comédie, les événements qui ont précédé l'action, les incidents dont elle est formée, le nœud, le dénouement, tout est de mon invention, et de là vient que le public me juge avec une extrême rigueur. Il n'en est pas ainsi de la tragédie ; les sujets sont donnés et connus : qu'ils soient vraisemblables ou non, peu vous importe. Présentez-nous Adraste, les enfants mêmes vous raconteront ses infortunes ; au seul nom d'Œdipe et d'Alcméon, ils vous diront que la pièce doit finir par l'assassinat d'une mère. Si le fil de l'intrigue s'échappe de vos mains, faites chanter le chœur ; êtes-vous embarrassé de la catastrophe, faites descendre un dieu dans la machine : le peuple, séduit par la musique et par le spectacle, vous donnera toute espèce de licence, et couronnera sur le champ vos nobles efforts.

415 Mais je m'aperçois de votre surprise ; je vais me justifier par des détails. Il s'assit alors, et, pendant qu'à l'exemple des sophistes, il levait la main, pour tracer dans les airs un geste élégant, nous vîmes entrer Théodecte, auteur de plusieurs tragédies excellentes, Polus, un des plus habiles acteurs de la Grèce, et quelques-uns de nos amis, qui joignaient un goût exquis à des connaissances profondes. Eh bien, me dit en riant Nicéphore, que voulez-vous que je fasse de mon geste ? Il faut le tenir en suspens, lui répondis-je ; vous aurez peut-être bientôt occasion de l'employer ; et, prenant tout de suite Zopyre par la main, je dis à Théodecte : permettez que je vous confie ce jeune homme ; il veut entrer dans le temple de la gloire, et je l'adresse à ceux qui en connaissent le chemin.

Théodecte montrait de l'intérêt, et promettait au besoin ses conseils. Nous sommes fort pressés, repris-je ; c'est dès à présent qu'il nous faut un code de préceptes. Où le prendre, répondit-il ? Avec des talents et des modèles, on se livre quelquefois à la pratique d'un art : mais comme la théorie doit le considérer dans son essence, et s'élever jusqu'à sa beauté idéale, il faut que la philosophie éclaire le goût, et dirige l'expérience. Je sais, répliquai-je, que vous avez longtemps médité sur la nature du drame, qui vous a valu de justes applaudissements, et que vous en avez souvent discuté les principes avec Aristote, soit de vive voix, soit par écrit. Mais vous savez aussi, me dit-il, que dans cette recherche, on trouve à chaque pas des problèmes à résoudre, et des difficultés à vaincre, que chaque règle est contredite par un exemple, que chaque exemple peut être justifié par un succès, que les procédés les plus contraires sont autorisés par de grands noms, et qu'on s'expose quelquefois à condamner les plus beaux génies d'Athènes. Jugez si je dois courir ce risque, en présence de leur mortel ennemi.

416 Mon cher Théodecte, répondit Nicéphore, dispensez-vous du soin de les accuser ; je m'en charge volontiers. Communiquez-nous seulement vos doutes, et nous nous soumettrons au jugement de l'assemblée. Théodecte se rendit à nos instances, mais à condition qu'il se couvrirait toujours de l'autorité d'Aristote, que nous l'éclairerions de nos lumières, et qu'on ne discuterait que les articles les plus essentiels. Malgré cette dernière précaution, nous fûmes obligés de nous assembler plusieurs jours de suite. Je vais donner le résultat de ces séances. J'avertis auparavant que pour éviter toute confusion, je n'admets qu'un petit nombre d'interlocuteurs.

_____

Première séance.

Zopyre. puisque vous me le permettez, illustre Théodecte, je vous demanderai d'abord, quel est l'objet de la tragédie ?

417 Théodecte. l'intérêt qui résulte de la terreur et de la pitié ; et pour produire cet effet, je vous présente une action grave, entière, d'une certaine étendue. En laissant à la comédie les vices et les ridicules des particuliers, la tragédie ne peint que de grandes infortunes, et c'est dans la classe des rois et des héros qu'elle va les puiser.

Zopyre. et pourquoi ne pas les choisir quelquefois dans un état inférieur ? Elles me toucheraient bien plus vivement, si je les voyais errer autour de moi.

Théodecte. j'ignore si, tracées par une main habile, elles ne nous donneraient pas de trop fortes émotions. Lorsque je prends mes exemples dans un rang infiniment supérieur au vôtre, je vous laisse la liberté de vous les appliquer, et l'espérance de vous y soustraire.

Polus. je croyais au contraire que l'abaissement de la puissance nous frappait toujours plus que les révolutions obscures des autres états. Vous voyez que la foudre, en tombant sur un arbrisseau, fait moins d'impression, que lorsque elle écrasse un chêne, dont la tête montait jusqu'aux cieux.

Théodecte. il faudrait demander aux arbrisseaux voisins, ce qu'ils en pensent ; l'un de ces deux spectacles serait plus propre à les étonner, et l'autre à les intéresser. Mais sans pousser plus loin cette discussion, je vais répondre plus directement à la question de Zopyre.

Nos premiers auteurs s'exerçaient, pour l'ordinaire, sur les personnages célèbres des temps héroïques. Nous avons conservé cet usage, parce que des républicains contemplent toujours avec une joie maligne, les trônes qui roulent dans la poussière, et la chute d'un souverain qui entraîne celle d'un empire. J'ajoute que les malheurs des particuliers ne sauraient prêter au merveilleux qu'exige la tragédie.

418 L'action doit être entière et parfaite ; c'est à dire qu'elle doit avoir un commencement, un milieu et une fin ; car c'est ainsi que s'expriment les philosophes, quand ils parlent d'un tout, dont les parties se développent successivement à nos yeux. Que cette règle devienne sensible par un exemple : dans l'Iliade, l'action commence par la dispute d'Agamemnon et d'Achille ; elle se perpétue par les maux sans nombre qu'entraîne la retraite du second ; elle finit, lorsque il se laisse fléchir par les larmes de Priam. En effet, après cette scène touchante, le lecteur n'a rien à désirer.

Nicéphore. que pouvait désirer le spectateur, après la mort d'Ajax ? L'action n'était-elle pas achevée aux deux tiers de la pièce ? Cependant Sophocle a cru devoir l'étendre par une froide contestation entre Ménélas et Teucer, dont l'un veut qu'on refuse, et l'autre qu'on accorde les honneurs de la sépulture au malheureux Ajax.

Théodecte. la privation de ces honneurs ajoute parmi nous un nouveau degré aux horreurs du trépas ; elle peut donc ajouter une nouvelle terreur à la catastrophe d'une pièce. Nos idées, à cet égard, commencent à changer, et si l'on parvenait à n'être plus touché de cet outrage, rien ne serait si déplacé que la dispute dont vous parlez ; mais ce ne serait pas la faute de Sophocle. Je reviens à l'action.

Ne pensez pas, avec quelques auteurs, que son unité ne soit autre chose que l'unité du héros, et n'allez pas, à leur exemple, embrasser, même dans un poème, tous les détails de la vie de Thésée ou d'Hercule. C'est affaiblir ou détruire l'intérêt que de le prolonger avec excès, ou de le répandre sur un trop grand nombre de points. Admirez la sagesse d'Homère ; il n'a choisi, pour l'Iliade, qu'un épisode de la guerre de Troie.

419 Zopyre. je sais que les émotions augmentent de force en se rapprochant, et que le meilleur moyen pour ébranler une âme, est de la frapper à coups redoublés ; cependant il faut que l'action ait une certaine étendue. Celle de l'Agamemnon d'Eschyle n'a pu se passer que dans un temps considérable ; celle des suppliantes d'Euripide dure plusieurs jours, tandis que dans l'Ajax et dans l'Œdipe de Sophocle, tout s'achève dans une légère portion de la journée. Les chef-d'œuvres de notre théâtre m'offrent sur ce point des variétés qui m'arrêtent.

Théodecte. il serait à désirer que l'action ne durât pas plus que la représentation de la pièce. Mais tâchez du moins de la renfermer dans l'espace de temps qui s'écoule entre le lever et le coucher du soleil¹.

1. Aristote dit un tour du soleil, et c'est d'après cette expression que les modernes ont établi la règle des vingt-quatre heures ; mais les plus savants interprètes entendent, par un tour du soleil, l'apparition journalière de cet astre sur l'horizon ; et comme les tragédies se donnaient à la fin de l'hiver, la durée de l'action ne devait être que de neuf à dix heures.

J'insiste sur l'action, parce qu'elle est, pour ainsi dire, l'âme de la tragédie, et que l'intérêt théâtral dépend surtout de la fable ou de la constitution du sujet.

Polus. les faits confirment ce principe : j'ai vu réussir des pièces qui n'avaient, pour tout mérite, qu'une fable bien dressée, et conduite avec habileté. J'en ai vu d'autres dont les mœurs, les pensées et le style, semblaient garantir le succès, et qui tombaient, parce que l'ordonnance en était vicieuse. C'est le défaut de tous ceux qui commencent.

Théodecte. ce fut celui de plusieurs anciens auteurs. Ils négligèrent quelquefois leurs plans, et se sauvèrent par des beautés de détail, qui sont à la tragédie, ce que les couleurs sont à la peinture. Quelque brillantes que soient ces couleurs, elles font moins d'effet que les contours élégants d'une figure dessinée au simple trait.

Commencez donc par crayonner votre sujet : vous l'enrichirez ensuite des ornements dont il est susceptible. En le disposant, souvenez-vous de la différence de l'historien au poète. L'un raconte les choses comme elles sont arrivées ; l'autre, comme elles ont pu ou dû arriver. Si l'histoire ne vous offre qu'un fait dénué de circonstances, il vous sera permis de l'embellir par la fiction, et de joindre à l'action principale, des actions particulières, qui la rendront plus intéressante. Mais vous n'ajouterez rien qui ne soit fondé en raison, qui ne soit vraisemblable ou nécessaire.

À ces mots, la conversation devint plus générale. On s'étendit sur les différentes espèces de vraisemblances ; on observa qu'il en est une pour le peuple, et une autre pour les personnes éclairées ; et l'on convint de s'en tenir à celle qu'exige un spectacle où domine la multitude. Voici ce qui fut décidé.

1° on appelle vraisemblable ce qui, aux yeux de presque tout le monde, a l'apparence du vrai. On entend aussi par ce mot, ce qui arrive communément dans des circonstances données. Ainsi, dans l'histoire, tel événement a pour l'ordinaire telle suite ; dans la morale, un homme d'un tel état, d'un tel âge, d'un tel caractère, doit parler et agir de telle manière.

2° il est vraisemblable, comme disait le poète Agathon, qu'il survienne des choses qui ne sont pas vraisemblables. Tel est l'exemple d'un homme qui succombe sous un homme moins fort ou moins courageux que lui. C'est de ce vraisemblable extraordinaire que quelques auteurs ont fait usage pour dénouer leurs pièces.

3° tout ce qu'on croit être arrivé, est vraisemblable ; tout ce qu'on croit n'être jamais arrivé, est invraisemblable.

4° il vaut mieux employer ce qui est réellement impossible et qui est vraisemblable que le réellement possible qui serait sans vraisemblance. Par exemple, les passions, les injustices, les absurdités qu'on attribue aux dieux, ne sont pas dans l'ordre des choses possibles ; les forfaits et les malheurs des anciens héros ne sont pas toujours dans l'ordre des choses probables : mais les peuples ont consacré ces traditions, en les adoptant ; et au théâtre, l'opinion commune équivaut à la vérité.

5° la vraisemblance doit régner dans la constitution du sujet, dans la liaison des scènes, dans la peinture des mœurs, dans le choix des reconnaissances, dans toutes les parties du drame. Vous vous demanderez sans cesse : est-il possible, est-il nécessaire qu'un tel personnage parle ainsi, agisse de telle manière ?

Nicéphore. Était-il possible qu'Œdipe eût vécu vingt ans avec Jocaste, sans s'informer des circonstances de la mort de Laïus ?

Théodecte. Non sans doute ; mais l'opinion générale supposait le fait ; et Sophocle, pour en sauver l'absurdité, n'a commencé l'action qu'au moment où se terminent les maux qui affligeaient la ville de Thèbes. Tout ce qui s'est passé avant ce moment, est hors du drame, ainsi que m'en a fait apercevoir Aristote.

Nicéphore. Votre ami, pour excuser Sophocle, lui prête une intention qu'il n'eut jamais. Car Œdipe fait ouvertement l'aveu de son ignorance ; il dit lui-même, qu'il n'a jamais su ce qui s'était passé à la mort de Laïus ; il demande en quel endroit ce prince fut assassiné, si c'est à Thèbes, si c'est à la campagne, ou dans un pays éloigné. Quoi ! Un événement auquel il devait la main de la reine et le trône, n'a jamais fixé son attention ! Jamais personne ne lui en a parlé ! Convenez qu'Œdipe n'était guère curieux, et qu'on était bien discret à sa cour.

Théodecte cherchait en vain à justifier Sophocle ; nous nous rangeâmes tous de l'avis de Nicéphore. Pendant cette discussion, on cita plusieurs pièces qui ne durent leur chute qu'au défaut de vraisemblance, une entre autres de Carcinus, où les spectateurs virent entrer le principal personnage dans un temple, et ne l'en virent pas sortir ; quand il reparut dans une des scènes suivantes, ils en furent si blessés, que la pièce tomba.

Polus. Il fallait qu'elle eût des défauts plus essentiels. J'ai joué souvent dans l'Électre de Sophocle ; il y fait mention des jeux pythiques dont l'institution est postérieure, de plusieurs siècles, au temps où vivaient les héros de la pièce ; à chaque représentation, on murmure contre cet anachronisme ; cependant la pièce est restée.

423 Théodecte. Cette faute, qui échappe à la plus grande partie des spectateurs, est moins dangereuse que la première, dont tout le monde peut juger. En général, les invraisemblances qui ne frappent que les personnes éclairées, ou qui sont couvertes par un vif intérêt, ne sont guère à redouter pour un auteur. Combien de pièces où l'on suppose dans un récit, que pendant un court espace de temps, il s'est passé hors du théâtre, une foule d'événements qui demanderaient une grande partie de la journée ! Pourquoi n'en est-on pas choqué ? C'est que le spectateur, entraîné par la rapidité de l'action, n'a ni le loisir ni la volonté de revenir sur ses pas, et de se livrer à des calculs qui affaibliraient son illusion¹.

1. Dans la Phèdre de Racine, on ne s'aperçoit pas que, pendant qu'on récite trente-sept vers, il faut qu'Aricie, après avoir quitté la scène, arrive à l'endroit où les chevaux se sont arrêtés, et que Théramène ait le temps de revenir auprès de Thésée.

Ici finit la première séance.

Seconde séance.

Le lendemain, quand tout le monde fut arrivé, Zopyre dit à Théodecte : vous nous fîtes voir hier que l'illusion théâtrale doit être fondée sur l'unité d'action, et sur la vraisemblance ; que faut-il de plus ?

424 Théodecte. atteindre le but de la tragédie qui est d'exciter la terreur et la pitié. On y parvient, 1° par le spectacle, lorsque on expose à nos yeux Œdipe avec un masque ensanglanté, Télèphe couvert de haillons, les Euménides avec des attributs effrayants ; 2° par l'action, lorsque le sujet, et la manière d'en lier les incidents, suffisent pour émouvoir fortement le spectateur. C'est dans le second de ces moyens que brille surtout le génie du poète.

On s'était aperçu depuis longtemps que de toutes les passions, la terreur et la pitié pouvaient seules produire un pathétique vif et durable ; de là les efforts que firent successivement l'élégie et la tragédie, pour communiquer à notre âme les mouvements qui la tirent de sa langueur sans violence, et lui font goûter des plaisirs sans remords. Je tremble et je m'attendris sur les malheurs qu'éprouvent mes semblables, sur ceux que je puis éprouver à mon tour ; mais je chéris ces craintes et ces larmes. Les premières ne resserrent mon cœur, qu'afin que les secondes le soulagent à l'instant. Si l'objet qui fait couler ces pleurs, était sous mes yeux, comment pourrais-je en soutenir la vue ? L'imitation me le montre à travers un voile qui en adoucit les traits ; la copie reste toujours au dessous de l'original, et cette imperfection est un de ses principaux mérites.

Polus. n'est-ce pas là ce que voulait dire Aristote, lorsque il avançait que la tragédie et la musique opèrent la purgation de la terreur et de la pitié ?

Théodecte. sans doute. Purger ces deux passions, c'est en épurer la nature, en réprimer les excès. Et en effet les arts imitatifs ôtent à la réalité ce qu'elle a d'odieux, et n'en retiennent que ce qu'elle a d'intéressant. Il suit de là, qu'il faut épargner au spectateur les émotions trop pénibles et trop douloureuses. On se souvient encore de cet Amasis roi d'Égypte, qui, parvenu au comble du malheur, ne put verser une larme à l'aspect du supplice de son fils, et fondit en pleurs lorsque il vit un de ses amis tendre la main aux passants. Le dernier de ces tableaux attendrit son cœur, le premier l'avait endurci. Éloignez de moi ces excès de terreur, ces coups foudroyants qui étouffent la pitié : évitez d'ensanglanter la scène. Que Médée ne vienne pas sur le théâtre égorger ses enfants, Œdipe s'arracher les yeux, Ajax se percer de son épée¹. C'est une des principales règles de la tragédie…

1. Voir Note XX, in fine.

425 Nicéphore Et que vous violez sans cesse. Vous aimez à repaître vos regards d'images affreuses et dégoûtantes. Rappelez-vous cet Œdipe, ce Polymnestor, qui, privés de la lumière du jour, reparaissent sur le théâtre, baignés du sang qui coule encore de leurs yeux.

Théodecte. Ce spectacle est étranger à l'action, et l'on a la faiblesse de l'accorder aux besoins de la multitude qui veut des secousses violentes.

Nicéphore. C'est vous qui l'avez familiarisée avec les atrocités. Je ne parle point de ces forfaits dont le récit même est épouvantable ; de ces époux, de ces mères, de ces enfants égorgés par ce qu'ils ont de plus cher au monde ; vous me répondriez que ces faits sont consacrés par l'histoire, qu'on vous en a souvent entretenus dès votre enfance, qu'ils appartiennent à des siècles si reculés, qu'ils n'excitent plus en conséquence que l'effroi nécessaire à la tragédie. Mais vous avez le funeste secret d'en augmenter l'horreur. Les cheveux se dressent sur ma tête, lorsque aux cris de Clytemnestre qu'Oreste son fils vient de frapper derrière le théâtre, Électre sa fille s'écrie sur la scène : «  frappe, si tu le peux, une seconde fois. »

426 Théodecte. Sophocle a, pendant toute la pièce, répandu un si grand intérêt sur cette princesse ; elle est si rassasiée de malheurs et d'opprobres ; elle vient de passer par tant de convulsions de crainte, de désespoir et de joie, que sans oser la justifier, on lui pardonne ce trait de férocité qui lui échappe dans un premier moment. Observez que Sophocle en prévit l'effet, et que pour le corriger, il fait déclarer à Électre, dans une scène précédente, qu'elle n'en veut qu'au meurtrier de son père.

Cet exemple, qui montre avec quelle adresse une main habile prépare et dirige ses coups, prouve en même temps que les sentiments dont on cherche à nous pénétrer dépendent surtout des relations et des qualités du principal personnage.

Remarquez qu'une action qui se passe entre des personnes ennemies ou indifférentes, ne fait qu'une impression passagère ; mais qu'on est fortement ému, quand on voit quelqu'un près de périr de la main d'un frère, d'une sœur, d'un fils, ou des auteurs de ses jours. Mettez donc, s'il est possible, votre héros aux prises avec la nature ; mais ne choisissez pas un scélérat : qu'il passe du malheur au bonheur, ou du bonheur au malheur, il n'excitera ni terreur ni pitié. Ne choisissez pas non plus un homme qui, doué d'une sublime vertu, tomberait dans l'infortune sans se l'être attirée.

Polus. ces principes ont besoin d'être développés. Que la punition du méchant ne produise ni compassion ni crainte, je le conçois sans peine. Je ne dois m'attendrir que sur des malheurs non mérités, et le scélérat n'a que trop mérité les siens ; je ne dois trembler que sur les malheurs de mon semblable, et le scélérat ne l'est pas. Mais l'innocence poursuivie, opprimée, versant des larmes amères, et poussant des cris inutiles, rien de si terrible et de si touchant.

Théodecte. Et rien de si odieux, quand elle succombe contre toute apparence de justice. Alors, au lieu de ce plaisir pur, de cette douce satisfaction que j'allais chercher au théâtre, je n'y reçois que des secousses douloureuses qui révoltent à la fois mon cœur et ma raison. Vous trouvez peut-être que je vous parle un langage nouveau ; c'est celui des philosophes qui, dans ces derniers temps, ont réfléchi sur l'espèce de plaisir que doit procurer la tragédie.

Quel est donc le tableau qu'elle aura soin d'exposer sur la scène ? Celui d'un homme qui puisse, en quelque façon, se reprocher son infortune. N'avez-vous pas observé que les malheurs des particuliers, et les révolutions même des empires, ne dépendent souvent que d'une première faute éloignée ou prochaine ; faute dont les suites sont d'autant plus effrayantes, qu'elles étaient moins prévues ? Appliquez cette remarque : vous trouverez dans Thyeste, la vengeance poussée trop loin ; dans Œdipe et dans Agamemnon, de fausses idées sur l'honneur et sur l'ambition ; dans Ajax, un orgueil qui dédaigne l'assistance du ciel ; dans Hippolyte, l'injure faite à une divinité jalouse ; dans Jocaste, l'oubli des devoirs les plus sacrés ; dans Priam et dans Hécube, trop de faiblesse pour le ravisseur d'Hélène ; dans Antigone, les sentiments de la nature préférés à des lois établies.

428 Le sort de Thyeste et d'Œdipe fait frissonner : mais Thyeste dépouillé, par Atrée son frère, du droit qu'il avait au trône, lui fait le plus sanglant des outrages en lui ravissant une épouse chérie ; Atrée était coupable, et Thyeste n'était pas innocent. Œdipe a beau se parer de ce dernier titre, et s'écrier qu'il a tué son père sans le connaître : récemment averti par l'oracle qu'il commettrait cet attentat, devait-il disputer les honneurs du pas à un vieillard qu'il rencontra sur son chemin, et, pour une légère insulte, lui arracher la vie, ainsi qu'aux esclaves qui l'accompagnaient ?

Zopyre. Il ne fut pas maître de sa colère.

Théodecte. Il devait l'être ; les philosophes n'admettent point de passion assez violente pour nous contraindre ; et si des spectateurs moins éclairés sont plus indulgents, ils savent du moins que l'excès momentané d'une passion suffit pour nous entraîner dans l'abîme.

Zopyre. Osez-vous condamner Antigone pour avoir, au mépris d'une injuste défense, accordé la sépulture à son frère ?

Théodecte. J'admire son courage ; je la plains d'être réduite à choisir entre deux devoirs opposés ; mais enfin la loi était expresse. Antigone l'a violée, et la condamnation eut un prétexte.

429 Si parmi les causes assignées aux malheurs du principal personnage, il en est qu'il serait facile d'excuser, alors vous lui donnerez des faiblesses et des défauts qui adouciront à nos yeux l'horreur de sa destinée. D'après ces réflexions, vous réunirez l'intérêt sur un homme qui soit plutôt bon que méchant, qui devienne malheureux, non par un crime atroce, mais par une de ces grandes fautes qu'on se pardonne aisément dans la prospérité ; tels furent Œdipe et Thyeste.

Polus. Vous désapprouvez donc ces pièces, où l'homme est devenu malgré lui coupable et malheureux ? Cependant elles ont toujours réussi, et toujours on versera des larmes sur le sort déplorable de Phèdre, d'Oreste et d'Électre.

Cette remarque occasionna parmi les assistants une dispute assez vive ; les uns soutenaient qu'adopter le principe de Théodecte, c'était condamner l'ancien théâtre, qui, disait-on, n'a pour mobile que les décrets aveugles du destin ; d'autres répondaient que dans la plupart des tragédies de Sophocle et d'Euripide, ces décrets, quoique rappelés par intervalles dans le discours, n'influaient ni sur les malheurs du premier personnage, ni sur la marche de l'action : on citait entre autres l'Antigone de Sophocle, la Médée et l'Andromaque d'Euripide.

On s'entretint par occasion de cette fatalité irrésistible tant pour les dieux que pour les hommes. Ce dogme, disaient les uns, paraît plus dangereux qu'il ne l'est en effet. Voyez ses partisans : ils raisonnent, comme s'ils ne pouvaient rien ; ils agissent, comme s'ils pouvaient tout. Les autres, après avoir montré qu'il ne sert qu'à justifier les crimes, et qu'à décourager la vertu, demandèrent comment il avait pu s'établir.

430 Il fut un temps, répondit-on, où les oppresseurs des faibles ne pouvant être retenus par les remords, on imagina de les arrêter par la crainte de la religion ; ce fut une impiété, non seulement de négliger le culte des dieux, ou de mépriser leur puissance, mais encore de dépouiller leurs temples, d'enlever les troupeaux qui leur étaient consacrés, et d'insulter leurs ministres. De pareils crimes devaient être punis, à moins que le coupable ne réparât l'insulte, et ne vînt aux pieds des autels se soumettre à des cérémonies destinées à le purifier. Les prêtres ne le perdaient pas de vue. La fortune l'accablait-elle de ses dons ? Ne craignez rien, disaient-ils ; c'est par de semblables faveurs que les dieux l'attirent dans le piège. Éprouvait-il un des revers attachés à la condition humaine ? Le voilà, s'écriaient-ils, le courroux céleste qui devait éclater sur sa tête. Se dérobait-il au châtiment pendant sa vie ? La foudre n'est que suspendue, ajoutait-on ; ses enfants, ses petits-neveux porteront le poids et la peine de son iniquité. On s'accoutuma donc à voir la vengeance des dieux poursuivant le coupable jusqu'à sa dernière génération ; vengeance regardée comme justice à l'égard de celui qui l'a méritée, comme fatalité par rapport à ceux qui ont recueilli ce funeste héritage. Avec cette solution, on crut expliquer cet enchaînement de forfaits et de désastres qui détruisirent les plus anciennes familles de la Grèce. Citons quelques exemples.

Œnée, roi des étoliens, néglige d'offrir des sacrifices à Diane, prompte à se venger de ses mépris ; de là ces fléaux multipliés qui ravagent ses états, ces haines meurtrières qui divisent la famille royale, et qui finissent par la mort de Méléagre, fils d'Œnée.

431 Une faute de Tantale attacha pour longtemps les furies au sang des Pélopides. Elles l'avaient déjà infecté de tous leurs poisons, lorsque elles dirigèrent le trait qu'Agamemnon lança contre une biche consacrée à Diane. La déesse exige le sacrifice d'Iphigénie ; ce sacrifice sert de prétexte à Clytemnestre, pour égorger son époux ; Oreste venge son père, en ravissant le jour à sa mère ; il est poursuivi par les Euménides, jusqu'à ce qu'il ait reçu l'expiation.

Rappelons-nous, d'un autre côté, cette suite non interrompue de crimes horribles et de malheurs épouvantables, qui fondirent sur la maison régnante, depuis Cadmus, fondateur de la ville de Thèbes, jusqu'aux enfants du malheureux Œdipe. Quelle en fut la funeste origine ? Cadmus avait tué un dragon qui veillait sur une fontaine consacrée à Mars ; il avait épousé Hermione, fille de Mars et de Vénus. Vulcain, dans un accès de jalousie, revêtit cette princesse d'une robe teinte des crimes qui se transmirent à ses descendants.

Heureuses néanmoins les nations, lorsque la vengeance céleste ne s'étend que sur la postérité du coupable ! Combien de fois l'a-t-on vue s'appesantir sur un royaume entier ! Combien de fois encore les ennemis d'un peuple, le sont-ils devenus de ses dieux, quoiqu'ils ne les eussent jamais offensés !

À cette idée outrageante pour la divinité, on en substitua dans la suite une autre qui ne l'était pas moins. Quelques sages, épouvantés des vicissitudes qui bouleversent les choses humaines, supposèrent une puissance qui se joue de nos projets, et nous attend au moment du bonheur, pour nous immoler à sa cruelle jalousie.

432 Il résultait de ces monstrueux systèmes, conclut Théodecte, qu'un homme peut être entraîné dans le crime ou dans le malheur, par la seule impulsion d'une divinité à qui sa famille, sa nation ou sa prospérité est odieuse.

Cependant comme la dureté de cette doctrine se faisait mieux sentir dans une tragédie que dans d'autres écrits, nos premiers auteurs ne l'annoncèrent souvent qu'avec des correctifs, et se rapprochèrent ainsi de la règle que j'ai établie. Tantôt le personnage frappé de la fatalité, la justifia par une faute personnelle, ajoutée à celle que le sang lui avait transmise ; tantôt, après s'être acquitté envers sa destinée, il était retiré du précipice où elle l'avait conduit. Phèdre est embrasée d'un amour criminel ; c'est Vénus qui l'allume dans son cœur, pour perdre Hippolyte. Que fait Euripide ? Il ne donne à cette princesse qu'un rôle subalterne ; il fait plus encore : elle conçoit et exécute l'affreux projet d'accuser Hippolyte. Son amour est involontaire, son crime ne l'est pas ; elle n'est plus qu'un personnage odieux, qui, après avoir excité quelque pitié, finit par produire l'indignation.

Le même Euripide a voulu rassembler tout l'intérêt sur Iphigénie. Malgré son innocence et ses vertus, elle doit laver de son sang l'outrage que Diane a reçu d'Agamemnon. Que fait encore l'auteur ? Il n'achève pas le malheur d'Iphigénie ; la déesse la transporte en Tauride, et la ramènera bientôt après triomphante dans la Grèce.

Le dogme de la fatalité ne domine nulle part aussi fortement que dans les tragédies d'Oreste et d'Électre. Mais on a beau rapporter l'oracle qui leur ordonne de venger leur père, les remplir de terreur avant le crime, de remords après qu'il est commis, les rassurer par l'apparition d'une divinité qui les justifie, et leur promet un sort plus heureux ; ces sujets n'en sont pas moins contraires à l'objet de la tragédie. Ils réussissent néanmoins, parce que rien n'est si touchant que le péril d'Oreste, que les malheurs d'Électre, que la reconnaissance du frère et de la sœur ; parce que d'ailleurs tout s'embellit sous la plume d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide.

433 Aujourd'hui que la saine philosophie nous défend d'attribuer à la divinité un seul mouvement d'envie ou d'injustice, je doute que de pareilles fables, traitées pour la première fois, avec la même supériorité, réunissent tous les suffrages. Je soutiens, du moins, qu'on verrait avec peine le principal personnage se souiller d'un crime atroce ; et j'en ai pour garant la manière dont Astydamas a construit dernièrement la fable de son Alcméon. L'histoire suppose que ce jeune prince fut autorisé à plonger le poignard dans le sein d'Ériphile, sa mère. Plusieurs auteurs ont traité ce sujet. Euripide épuisa inutilement toutes les ressources de l'art, pour colorer un si horrible forfait ; Astydamas a pris un parti conforme à la délicatesse de notre goût : Ériphile périt, à la vérité, de la main de son fils, mais sans en être connue.

Polus. Si vous n'admettez pas cette tradition de crimes et de désastres qui descendent des pères aux enfants, vous serez forcé de supprimer les plaintes dont le théâtre retentit sans cesse contre l'injustice des dieux et les rigueurs de la destinée.

Théodecte. Ne touchons point au droit du malheureux ; laissons-lui les plaintes, mais qu'elles prennent une direction plus juste ; car il existe pour lui un ordre de choses plus réel, et non moins effrayant que la fatalité ; c'est l'énorme disproportion entre ses égarements et les maux qui en sont la suite ; c'est lorsque il devient le plus infortuné des hommes, par une passion momentanée, par une imprudence légère, quelquefois par une prudence trop éclairée ; c'est enfin lorsque les fautes des chefs portent la désolation dans tout un empire.

De pareilles calamités étaient assez fréquentes dans ces temps éloignés, où les passions fortes, telles que l'ambition et la vengeance, déployaient toute leur énergie. Aussi la tragédie commença-t-elle par mettre en œuvre les événements des siècles héroïques, événements consignés en partie dans les écrits d'Homère, en plus grand nombre dans un recueil intitulé cycle épique, où différents auteurs ont rassemblé les anciennes traditions des Grecs.

Outre cette source, dans laquelle Sophocle a puisé presque tous ses sujets, on en a quelquefois tiré de l'histoire moderne : d'autres fois on a pris la liberté d'en inventer. Eschyle mit sur la scène la défaite de Xerxès à Salamine ; et Phrynichus, la prise de Milet ; Agathon donna une pièce où tout est feint ; Euripide, une autre où tout est allégorique.

Ces diverses tentatives réussirent, et ne furent pas suivies : peut-être exigent-elles trop de talents ; peut-être s'aperçut-on que l'histoire ne laisse pas assez de liberté au poète, que la fiction lui en accorde trop, que l'une et l'autre se concilient difficilement avec la nature de notre spectacle. Qu'exige-t-il en effet ? Une action vraisemblable, et souvent accompagnée de l'apparition des ombres et de l'intervention des dieux. Si vous choisissiez un fait récent, il faudrait en bannir le merveilleux ; si vous l'inventiez vous-même, n'étant soutenu ni par l'autorité de l'histoire, ni par le préjugé de l'opinion publique, vous risqueriez de blesser la vraisemblance.

De là vient que les sujets de nos plus belles pièces sont pris maintenant dans un petit nombre de familles anciennes, comme celles d'Alcméon, de Thyeste, d'Œdipe, de Télèphe et de quelques autres, où se passèrent autrefois tant de scènes épouvantables.

435 Nicéphore. Je voudrais vous dire poliment que vous êtes bien ennuyeux avec vos Agamemnon, vos Oreste, vos Œdipe, et toutes ces races de proscrits. Ne rougissez-vous pas de nous offrir des sujets si communs et si usés ? J'admire quelquefois la stérilité de vos génies, et la patience des Athéniens.

Théodecte. Vous n'êtes pas de bonne foi, et vous savez mieux qu'un autre, que nous travaillons sur un fonds inépuisable. Si nous sommes obligés de respecter les fables reçues, ce n'est que dans les points essentiels. Il faut, à la vérité, que Clytemnestre périsse de la main d'Oreste ; Ériphile, de celle d'Alcméon : mais les circonstances d'un même fait variant dans les traditions anciennes, l'auteur peut choisir celles qui conviennent à son plan, ou leur en substituer de nouvelles. Il lui suffit aussi d'employer un ou deux personnages connus ; les autres sont à sa disposition. Chaque sujet offre des variétés sans nombre, et cesse d'être le même, dès que vous lui donnez un nouveau nœud, un autre dénouement.

Variété dans les fables, qui sont simples ou implexes : simples, lorsque l'action continue et s'achève d'une manière uniforme, sans qu'aucun accident en détourne ou suspende le cours ; implexes, lorsque elle s'opère soit avec une de ces reconnaissances qui changent les rapports des personnages entre eux, soit avec une de ces révolutions qui changent leur état, soit avec ces deux moyens réunis. Ici l'on examina ces deux espèces de fables, et l'on convint que les implexes étaient préférables aux simples.

436 Variété dans les incidents qui excitent la terreur et la pitié. Si ce double effet est produit par les sentiments de la nature, tellement méconnus ou contrariés, que l'un des personnages risque de perdre la vie, alors celui qui donne ou va donner la mort, peut agir de l'une de ces quatre manières. 1° il peut commettre le crime de propos délibéré ; les exemples en sont fréquents parmi les anciens. Je citerai celui de Médée qui, dans Euripide, conçoit le projet de tuer ses enfants, et l'exécute. Mais son action est d'autant plus barbare, qu'elle n'était point nécessaire. Je crois que personne ne la hasarderait aujourd'hui. 2° on peut ne reconnaître son crime qu'après l'avoir achevé ; comme Œdipe dans Sophocle. Ici l'ignorance du coupable rend son action moins odieuse, et les lumières qu'il acquiert successivement, nous inspirent le plus vif intérêt. Nous approuvons cette manière. 3° l'action va quelquefois jusqu'au moment de l'exécution, et s'arrête tout à coup par un éclaircissement inattendu. C'est Mérope qui reconnaît son fils, et Iphigénie, son frère, au moment de les frapper. Cette manière est la plus parfaite de toutes.

437 Polus. En effet, lorsque Mérope tient le glaive suspendu sur la tête de son fils, il s'élève un frémissement général dans l'assemblée ; j'en ai été souvent témoin.

Théodecte. La quatrième et la plus mauvaise de toutes les manières, est de s'arrêter au moment de l'exécution, par un simple changement de volonté : on ne l'a presque jamais employée. Aristote me citait un jour l'exemple d'Hémon, qui tire l'épée contre Créon, son père, et au lieu d'achever, s'en perce lui-même.

Nicéphore. Comment aurait-il achevé ? Créon, saisi de frayeur, avait pris la fuite.

Théodecte. Son fils pouvait le poursuivre.

Polus. Peut-être ne voulait-il que s'immoler à ses yeux, comme il semblait l'en avoir menacé dans une des scènes précédentes ; car, après tout, Sophocle connaissait trop les bienséances du théâtre, pour supposer que le vertueux Hémon osât attenter aux jours de son père.

Zopyre. Eh ! Pourquoi ne l'aurait-il pas osé ? Savez-vous qu'Hémon est sur le point d'épouser Antigone, qu'il l'aime, qu'il en est aimé, que son père l'a condamnée à être enterrée vivante, que son fils n'a pu le fléchir par ses larmes, qu'il la trouve morte, qu'il se roule à ses pieds expirant de rage et d'amour ? Et vous seriez indigné que, voyant tout à coup paraître Créon, il se fût élancé, non sur son père, mais sur le bourreau de son amante ? Ah ! S'il ne daigne pas poursuivre ce lâche tyran, c'est qu'il est encore plus pressé de terminer une vie odieuse.

438 Théodecte. Ennoblissez son action ; dites que son premier mouvement fut de fureur et de vengeance ; et le second, de remords et de vertu.

Zopyre. Sous quelque aspect qu'on l'envisage, je soutiens que ce trait est un des plus pathétiques et des plus sublimes de notre théâtre ; et si votre Aristote ne l'a pas senti, c'est qu'apparemment il n'a jamais aimé.

Théodecte. Aimable Zopyre, prenez garde de trahir les secrets de votre cœur. Je veux bien, par complaisance pour vous, rejeter cet exemple : mais retenons le principe, qu'il ne faut pas commencer une action atroce, ou qu'il ne faut pas l'abandonner sans motif. Continuons de parcourir les moyens de différencier une fable.

Variété dans les reconnaissances, qui sont un des plus grands ressorts du pathétique, surtout quand elles produisent une révolution subite dans l'état des personnes. Il en est de plusieurs espèces ; les unes, dénuées de tout art, et devenues trop souvent la ressource des poètes médiocres, sont fondées sur des signes accidentels ou naturels ; par exemple, des bracelets, des colliers, des cicatrices, des marques imprimées sur le corps¹ ; les autres montrent de l'invention. On cite avec éloge celle de Dicéogène, dans son poème des Cypriaques : le héros, voyant un tableau où ses malheurs sont retracés, laisse échapper des larmes qui le trahissent ; celle de Polyidès, dans son Iphigénie : Oreste, sur le point d'être immolé, s'écrie : «  c'est ainsi que ma sœur Iphigénie fut sacrifiée en Aulide. » Les plus belles naissent de l'action. Voyez l'Œdipe de Sophocle, et l'Iphigénie en Aulide d'Euripide.

1. Aristote cite une reconnaissance opérée par un moyen bien étrange, par une navette qui rendait un son (Aristot. de pœt. cap. 15, p. 664) ; elle se trouvait dans le Térée de Sophocle. Cette pièce est perdue.

439 Variété dans les caractères. Celui des personnages qui reviennent souvent sur la scène, est décidé parmi nous ; mais il ne l'est que dans sa généralité. Achille est impétueux et violent ; Ulysse, prudent et dissimulé ; Médée, implacable et cruelle ; mais toutes ces qualités peuvent tellement se graduer, que d'un seul caractère, il en résulte plusieurs qui n'ont de commun que les traits principaux : tel est celui d'Électre, et celui de Philoctète, dans Eschyle, Sophocle et Euripide. Il vous est permis d'exagérer les défauts d'Achille ; mais il vaut mieux les affaiblir par l'éclat de ses vertus, comme a fait Homère. C'est en suivant ce modèle, que le poète Agathon produisit un Achille, qui n'avait pas encore paru sur le théâtre.

Variété dans les catastrophes. Les unes se terminent au bonheur, et les autres au malheur ; il en est où, par une double révolution, les bons et les méchants éprouvent un changement de fortune. La première manière ne convient guère qu'à la comédie.

Zopyre. Pourquoi l'exclure de la tragédie ? Répandez le pathétique dans le courant de la pièce ; mais que du moins, je respire à la fin, et que mon âme soulagée obtienne le prix de sa sensibilité.

Théodecte. Vous voulez donc que j'éteigne ce tendre intérêt qui vous agite, et que j'arrête des larmes que vous versez avec tant de plaisir ? La plus belle récompense que je puisse accorder à votre âme sensible, c'est de perpétuer, le plus qu'il est possible, les émotions qu'elle a reçues. De ces scènes touchantes, où l'auteur déploie tous les secrets de l'art et de l'éloquence, il ne résulte qu'un pathétique de situation ; et nous voulons un pathétique que l'action fasse naître, qu'elle augmente de scène en scène, et qui agisse dans l'âme du spectateur toutes les fois que le nom de la pièce frappera son oreille.

440 Zopyre. Et ne le trouvez-vous pas dans ces tragédies, où les bons et les méchants éprouvent un changement d'état ?

Théodecte. Je l'ai déjà insinué ; le plaisir qu'elles procurent ressemble trop à celui que nous recevons à la comédie. Il est vrai que les spectateurs commencent à goûter cette double révolution, et que des auteurs même lui assignent le premier rang. Mais je pense qu'elle ne mérite que le second, et je m'en rapporte à l'expérience de Polus. Quelles sont les pièces qui passent pour être vraiment tragiques ?

Polus. En général, celles dont la catastrophe est funeste.

Théodecte. Et vous, Anacharsis, quels effets produisirent sur vous les différentes destinées que nous attachons au personnage principal ?

Anacharsis. Dans les commencements, je versais des larmes en abondance, sans remonter à leur source : je m'aperçus ensuite que vos plus belles pièces perdaient une partie de leur intérêt à une seconde représentation, mais que cette perte était infiniment plus sensible pour celles qui se terminent au bonheur.

Nicéphore. Il me reste à vous demander comment vous parvenez à vous accorder avec vous-même. Vous voulez que la catastrophe soit funeste ; et cependant vous avez préféré cette révolution qui arrache un homme à l'infortune, et le place dans un état plus heureux.

441 Théodecte. J'ai préféré la reconnaissance qui arrête l'exécution du forfait ; mais je n'ai pas dit qu'elle dût servir de dénouement. Oreste, reconnu d'Iphigénie, est sur le point de succomber sous les armes de Thoas ; reconnu d'Électre, il tombe entre les mains des furies. Il n'a donc fait que passer d'un danger et d'un malheur dans un autre. Euripide le tire de ce second état, par l'intervention d'une divinité ; elle pouvait être nécessaire dans son Iphigénie en Tauride ; elle ne l'était pas dans son Oreste, dont l'action serait plus tragique, s'il eût abandonné les assassins de Clytemnestre aux tourments de leurs remords. Mais Euripide aimait à faire descendre les dieux dans une machine, et il n'emploie que trop souvent cet artifice grossier, pour exposer le sujet, et pour dénouer la pièce.

Zopyre. Condamnez-vous les apparitions des dieux ? Elles sont si favorables au spectacle !

Nicéphore. Et si commodes au poète !

Théodecte. Je ne les permets que lorsque il est nécessaire de tirer du passé ou de l'avenir, des lumières qu'on ne peut acquérir par d'autres voies. Sans ce motif, le prodige honore plus le machiniste que l'auteur.

Conformons-nous toujours aux lois de la raison, aux règles de la vraisemblance ; que votre fable soit tellement constituée, qu'elle s'expose, se noue et se dénoue sans effort ; qu'un agent céleste ne vienne pas, dans un froid avant-propos, nous instruire de ce qui est arrivé auparavant, de ce qui doit arriver dans la suite ; que le nœud, formé des obstacles qui ont précédé l'action, et de ceux que l'action fait éclore, se resserre de plus en plus depuis les premières scènes jusqu'au moment où la catastrophe commence ; que les épisodes ne soient ni trop étendus, ni en trop grand nombre ; que les incidents naissent avec rapidité les uns des autres, et amènent des événements inattendus ; en un mot, que les différentes parties de l'action soient si bien liées entre elles, qu'une seule étant retranchée ou transposée, le tout soit détruit ou changé. N'imitez pas ces auteurs qui ignorent l'art de terminer heureusement une intrigue heureusement tissue, et qui, après s'être imprudemment jetés au milieu des écueils, n'imaginent d'autre ressource pour en sortir, que d'implorer le secours du ciel.

442 Je viens de vous indiquer les diverses manières de traiter la fable ; vous pourrez y joindre les différences sans nombre que vous offriront les pensées et surtout la musique. Ne vous plaignez donc plus de la stérilité de nos sujets, et souvenez-vous que c'est les inventer, que de les présenter sous un nouveau jour.

Nicéphore. Mais vous ne les animez pas assez. On dirait quelquefois que vous craignez d'approfondir les passions ; si, par hasard, vous les mettez aux prises les unes avec les autres, si vous les opposez à des devoirs rigoureux, à peine nous laissez-vous entrevoir les combats qu'elles se livrent sans cesse.

Théodecte. Plus d'une fois on a peint avec les plus douces couleurs, les sentiments de l'amour conjugal, et ceux de l'amitié ; cent fois, avec un pinceau plus vigoureux, les fureurs de l'ambition, de la haine, de la jalousie, de la vengeance. Voudriez-vous que dans ces occasions, on nous eût donné des portraits, des analyses du cœur humain ? Parmi nous, chaque art, chaque science se renferme dans ses limites. Nous devons abandonner, soit à la morale, soit à la rhétorique, la théorie des passions, et nous attacher moins à leur développement qu'à leurs effets ; car ce n'est pas l'homme que nous présentons à vos yeux, ce sont les vicissitudes de sa vie, et surtout les malheurs qui l'oppriment. La tragédie est tellement le récit d'une action terrible et touchante, que plusieurs de nos pièces se terminent par ces mots que prononce le chœur : c'est ainsi que finit cette aventure. En la considérant sous ce point de vue, vous concevez que s'il est essentiel d'exprimer les circonstances qui rendent la narration plus intéressante, et la catastrophe plus funeste, il l'est encore plus de tout faire entendre, plutôt que de tout dire. Telle est la manière d'Homère ; il ne s'amuse point à détailler les sentiments qui unissaient Achille et Patrocle ; mais, à la mort de ce dernier, ils s'annoncent par des torrents de larmes, ils éclatent par des coups de tonnerre.

443 Zopyre. Je regretterai toujours qu'on ait jusqu'à présent négligé la plus douce et la plus forte des passions. Tous les feux de l'amour brûlent dans le cœur de Phèdre, et ils ne répandent aucune chaleur dans la tragédie d'Euripide. Cependant les premières atteintes de cet amour, ses progrès, ses troubles, ses remords ; quelle riche suite de tableaux pour le pinceau du poète ! Quelles nouvelles sources d'intérêt pour le rôle de la princesse ! Nous avons parlé de l'amour d'Hémon pour Antigone ; pourquoi ce sentiment ne devient-il pas le principal mobile de l'action ? Que de combats n'aurait-il pas excités dans le cœur du père, et dans celui des deux amants ! Que de devoirs à respecter, que de malheurs à craindre !

444 Théodecte. Les peintures que vous regrettez seraient aussi dangereuses pour les mœurs, qu'indignes d'un théâtre qui ne s'occupe que de grands évènements, et de sentiments élevés. Jamais aux siècles héroïques l'amour ne produisit aucune de ces révolutions que nous retrace la tragédie.

Zopyre. Et la guerre de Troie ?

Théodecte. ce ne fut pas la perte d'Hélène qui arma les Grecs contre les Troyens ; ce fut pour Ménélas, le besoin de venger une injure éclatante ; pour les autres princes, le serment qu'ils avaient fait auparavant de lui garantir la possession de son épouse : ils ne virent dans l'amour trahi, que l'honneur outragé. L'amour n'a proprement à lui que de petites intrigues, dont nous abandonnons le récit à la comédie ; que des soupirs, des larmes et des faiblesses, que les poètes lyriques se sont chargés d'exprimer. S'il s'annonce quelquefois par des traits de noblesse et de grandeur, il les doit à la vengeance, à l'ambition, à la jalousie, trois puissants ressorts que nous n'avons jamais négligé d'employer.

_____

Troisième séance.

Il fut question des mœurs, des pensées, des sentiments et du style qui conviennent à la tragédie.

445 Dans les ouvrages d'imitation, dit Théodecte, mais surtout dans le poème, soit épique, soit dramatique, ce qu'on appelle mœurs est l'exacte conformité des actions, des sentiments, des pensées et des discours du personnage avec son caractère. Il faut donc que dès les premières scènes on reconnaisse, à ce qu'il fait, à ce qu'il dit, quelles sont ses inclinations actuelles, quels sont ses projets ultérieurs. Les mœurs caractérisent celui qui agit : elles doivent être bonnes. Loin de charger le défaut, ayez soin de l'affaiblir. La poésie, ainsi que la peinture, embellit le portrait sans négliger la ressemblance. Ne salissez le caractère d'un personnage, même subalterne, que lorsque vous y serez contraint. Dans une pièce d'Euripide, Ménélas joue un rôle répréhensible, parce qu'il fait le mal sans nécessité.

Il faut encore que les mœurs soient convenables, ressemblantes, égales ; qu'elles s'assortissent à l'âge et à la dignité du personnage ; qu'elles ne contrarient point l'idée que les traditions anciennes nous donnent d'un héros ; et qu'elles ne se démentent point dans le courant de la pièce.

Voulez-vous leur donner du relief et de l'éclat ? Faites-les contraster entre elles. Voyez combien dans Euripide, le caractère de Polynice devient intéressant par celui d'Étéocle son frère ; et dans Sophocle, le caractère d'Électre par celui de Chrysothémis sa sœur.

Nous devons, comme les orateurs, remplir nos juges de pitié, de terreur, d'indignation ; comme eux, prouver une vérité, réfuter une objection, agrandir ou rapetisser un objet. Vous trouverez les préceptes dans les traités qu'on a publiés sur la rhétorique, et les exemples dans les tragédies qui font l'ornement du théâtre. C'est là qu'éclatent la beauté des pensées, et l'élévation des sentiments ; c'est là que triomphent le langage de la vérité, et l'éloquence des malheureux. Voyez Mérope, Hécube, Électre, Antigone, Ajax, Philoctète, environnés tantôt des horreurs de la mort, tantôt de celles de la honte ou du désespoir ; écoutez ces accents de douleur, ces exclamations déchirantes, ces expressions passionnées, qui d'un bout du théâtre à l'autre font retentir les cris de la nature dans tous les cœurs, et forcent tous les yeux à se remplir de larmes.

446 D'où viennent ces effets admirables ? C'est que nos auteurs possèdent au souverain degré, l'art de placer leurs personnages dans les situations les plus touchantes, et que s'y plaçant eux mêmes, ils s'abandonnent sans réserve au sentiment unique et profond qu'exige la circonstance. Vous ne sauriez trop étudier nos grands modèles. Pénétrez-vous de leurs beautés ; mais apprenez surtout à les juger, et qu'une servile admiration ne vous engage pas à respecter leurs erreurs. Osez condamner ce raisonnement de Jocaste. Ses deux fils étaient convenus de monter alternativement sur le trône de Thèbes. Étéocle refusait d'en descendre, et pour le porter à ce grand sacrifice, la reine lui représente entre autres choses, que l'égalité établit autrefois les poids et les mesures, et a réglé de tous temps l'ordre périodique des jours et des nuits. Des sentences claires, précises, et amenées sans effort, plaisent beaucoup aux Athéniens ; mais il faut être attentif à les choisir, car ils rejettent avec indignation les maximes qui détruisent la morale.

Polus. Et souvent mal à-propos. On fit un crime à Euripide d'avoir mis dans la bouche d'Hippolyte ces paroles : «  ma langue a prononcé le serment, mon cœur le désavoue ». Cependant elles convenaient à la circonstance, et ses ennemis l'accusèrent faussement d'en faire un principe général. Une autre fois, on voulut chasser l'acteur qui jouait le rôle de Bellérophon, et qui, suivant l'esprit de son rôle, avait dit que la richesse est préférable à tout. La pièce était sur le point de tomber. Euripide monta sur le théâtre. On l'avertit de retrancher ce vers. Il répondit qu'il était fait pour donner des leçons, et non pour en recevoir ; mais que si on avait la patience d'attendre, on verrait bientôt Bellérophon subir la peine qu'il avait méritée. Lorsqu'il eut donné son Ixion, plusieurs assistants lui dirent après la représentation, que son héros était trop scélérat. Aussi, répondit-il, j'ai fini par l'attacher à une roue.

447 Quoique le style de la tragédie ne soit plus aussi pompeux qu'il l'était autrefois, il faut néanmoins qu'il soit assorti à la dignité des idées. Employez les charmes de l'élocution pour sauver des invraisemblances que vous êtes forcé d'admettre : mais si vous avez des pensées à rendre ou des caractères à peindre, gardez-vous de les obscurcir par de vains ornements. Évitez les expressions ignobles. À chaque espèce de drame conviennent un ton particulier et des couleurs distinctes. C'est pour avoir ignoré cette règle, que le langage de Cléophon et de Sthénélus se rapproche de celui de la comédie.

Nicéphore. J'en découvre une autre cause. Le genre que vous traitez est si factice, le nôtre si naturel, que vous êtes à tout moment forcés de passer du premier au second, et d'emprunter nos pensées, nos sentiments, nos formes, nos facéties et nos expressions. Je ne vous citerai que des autorités respectables, Eschyle, Sophocle, Euripide, jouant sur le mot et faisant d'insipides allusions aux noms de leurs personnages ; le second de ces poètes mettant dans la bouche d'Ajax ces paroles étonnantes : «  aï, aï, quelle fatale conformité entre le nom que je porte et les malheurs que j'éprouve¹ !

1. Aî est le commencement du nom d'Ajax. Les Grecs prononçaient Aïas.

448 Théodecte. On était alors persuadé que les noms qui nous sont imposés présagent la destinée qui nous attend ; et vous savez que dans le malheur, on a besoin de s'attacher à quelque cause.

Nicéphore. Mais comment excuser dans vos auteurs le goût des fausses étymologies et des jeux de mots, les froides métaphores, les fades plaisanteries, les images indécentes, et ces satires contre les femmes, et ces scènes entremêlées de bas comique, et ces fréquents exemples de mauvais ton ou d'une familiarité choquante ? Comment supporter qu'un sujet, un domestique, pressé par Déjanire sa souveraine de lui révéler un secret, lui réponde qu'il faut être fou pour l'écouter plus longtemps, et que puisqu'elle aime tant à parler, elle n'a qu'à l'interroger de nouveau ? Comment souffrir encore qu'au lieu de nous annoncer tout uniment la mort de cette princesse, on nous dise qu'elle vient d'achever son dernier voyage sans faire un seul pas ? Est-il de la dignité de la tragédie, que des enfants vomissent des injures grossières et ridicules contre les auteurs de leurs jours ; qu'Antigone nous assure qu'elle sacrifierait un époux, un fils à son frère, parce qu'elle pourrait avoir un autre fils et un autre époux ; mais qu'ayant perdu son père et sa mère, elle ne saurait remplacer le frère dont elle est privée ?

449 Je ne suis point étonné de voir Aristophane lancer en passant un trait contre les moyens sur lesquels Eschyle a fondé la reconnaissance d'Oreste et d'Électre ; mais Euripide devait-il parodier et tourner si plaisamment en ridicule cette même reconnaissance ? Je m'en rapporte à l'avis de Polus.

Polus. J'avoue que plus d'une fois j'ai cru jouer la comédie sous le masque de la tragédie. Aux exemples que vous venez de citer, qu'il me soit permis d'en joindre deux autres tirés de Sophocle et d'Euripide.

Le premier ayant pris pour sujet d'une de ses tragédies, la métamorphose de Térée et de Procné, se permet plusieurs plaisanteries contre ce prince, qui paraît, ainsi que Procné, sous la forme d'un oiseau.

Le second dans une de ses pièces, introduit un berger qui croit avoir vu quelque part le nom de Thésée. On l'interroge : «  je ne sais pas lire, répond-il, mais je vais décrire la forme des lettres. La première est un rond avec un point dans le milieu¹ ; la seconde est composée de deux lignes perpendiculaires jointes par une ligne transversale » ; et ainsi des autres. Observez que cette description anatomique du nom de Thésée réussit tellement, qu'Agathon en donna bientôt après une seconde qu'il crut, sans doute plus élégante.

1. Euripide décrivait, dans cette pièce, la forme des six lettres grecques qui composent le nom de Thésée, YHSEUS.

450 Théodecte. Je n'ose pas convenir que j'en risquerai une troisième dans une tragédie que je prépare : ces jeux d'esprit amusent la multitude ; et ne pouvant la ramener à nôtre goût, il faut bien nous assujettir au sien. Nos meilleurs écrivains ont gémi de cette servitude, et la plupart des fautes que vous venez de relever, prouvent clairement qu'ils n'ont pas pu la secouer. Il en est d'autres qu'on pourrait excuser. En se rapprochant des siècles héroïques, ils ont été forcés de peindre des mœurs différentes des nôtres : en voulant se rapprocher de la nature, ils devaient passer du simple au familier, dont les limites ne sont pas assez distinctes. Avec moins de génie, nous avons encore plus de risques à courir. L'art est devenu plus difficile. D'un côté, le public rassasié des beautés depuis longtemps offertes à ses yeux, exige follement qu'un auteur réunisse les talents de tous ceux qui l'ont précédé. D'un autre, les acteurs se plaignent sans cesse de n'avoir pas des rôles assez brillants. Ils nous forcent, tantôt d'étendre et de violenter le sujet, tantôt d'en détruire les liaisons ; souvent même, leur négligence et leur maladresse suffisent pour faire tomber une pièce. Polus me pardonnera ce reproche ; le hasarder en sa présence, c'est faire son éloge.

Polus. Je suis entièrement de votre avis ; et je vais raconter à Zopyre le danger que courut autrefois l'Oreste d'Euripide. Dans cette belle scène où ce jeune prince, après des accès de fureur, reprend l'usage de ses sens, l'acteur Hégélochus n'ayant pas ménagé sa respiration, fut obligé de séparer deux mots, qui, suivant qu'ils étaient élidés ou non, formaient deux sens très différents, de manière qu'au lieu de ces paroles : après l'orage, je vois le calme, il fit entendre celles-ci : après l'orage, je vois le chat¹. vous pouvez juger de l'effet que dans ce moment d'intérêt produisit une pareille chute. Ce furent des rires excessifs de la part de l'assemblée, et des épigrammes très piquantes de la part des ennemis du poète et de l'acteur.

1. Voir Note XXI, in fine.

_____

Quatrième séance.

451 Dans la quatrième séance furent discutés quelques articles tenus jusqu'alors en réserve. On observa 1° que dans presque toutes les scènes les réponses et les répliques se font de vers à vers, ce qui rend le dialogue extrêmement vif et serré, mais quelquefois peu naturel ; 2° que Pylade ne dit que trois vers dans une pièce d'Eschyle, et pas un dans l'Électre de Sophocle, ainsi que dans celle d'Euripide ; que d'autres personnages quoique présents se taisent pendant plusieurs scènes, soit par excès de douleur, soit par hauteur de caractère ; 3° qu'on a quelquefois introduit des personnages allégoriques, comme la force, la violence, la mort, la fureur ; 4° que les chœurs de Sophocle font partie de l'action ; que la plupart de ceux d'Euripide y tiennent faiblement ; que ceux d'Agathon en sont tout à fait détachés, et qu'à l'exemple de ce dernier poète, on ne se fait aucun scrupule aujourd'hui d'insérer dans les intermèdes des fragments de poésie et de musique qui font perdre de vue le sujet.

452 Après qu'on se fut déclaré contre ces abus, je demandai si la tragédie avait atteint sa perfection. Tous s'écrièrent à la fois, que certaines pièces ne laisseraient rien à désirer si l'on en retranchait les taches qui les défigurent, et qui ne sont point inhérentes à leur constitution. Mais comme je leur fis observer qu'Aristote avait hésité sur cette question, on l'examina de plus près, et les doutes se multiplièrent.

Les uns soutenaient que le théâtre est trop vaste, et le nombre des spectateurs trop considérable. Il en résulte, disaient-ils, deux inconvénients. Les auteurs sont obligés de se conformer au goût d'une multitude ignorante, et les acteurs de pousser des cris qui les épuisent, au risque même de n'être pas entendus d'une partie de l'assemblée. Ils proposaient de choisir une enceinte plus étroite, et d'augmenter le prix des places, qui ne seraient remplies que par les personnes les plus honnêtes. On répondait que ce projet ne pouvait se concilier, ni avec la nature, ni avec les intérêts du gouvernement. Ce n'est, ajoutait-on, qu'en faveur du peuple et des étrangers que nos spectacles sont célébrés avec tant de magnificence. D'un côté, on détruirait l'égalité qui doit régner entre les citoyens ; de l'autre, on se priverait des sommes d'argent que les étrangers versent dans cette ville pendant nos fêtes.

Les premiers répliquaient : pourquoi ne pas supprimer les chœurs et la musique, comme on commence à les supprimer dans la comédie ? Les chœurs obligent les auteurs à blesser à tout moment la vraisemblance. Il faut que les personnages de la pièce, attirés de force ou de gré dans le vestibule d'un palais, ou dans tout autre lieu découvert, y viennent dévoiler leurs plus intimes secrets, ou traiter des affaires de l'état en présence de plusieurs témoins, souvent amenés sans motif ; que Médée y publie les affreux projets qu'elle médite ; que Phèdre y déclare une passion qu'elle voudrait se cacher à elle-même ; qu'Alceste mourante s'y fasse transporter pour rendre les derniers soupirs. Quant à la musique, il est absurde de supposer que des hommes accablés de douleur, agissent, parlent et meurent en chantant.

453 Sans le chœur, répondaient les autres, plus de mouvement sur le théâtre, plus de majesté dans le spectacle. Il augmente l'intérêt pendant les scènes, il l'entretient pendant les intermèdes. Ils ajoutaient que le peuple ne voudrait point renoncer aux agréments de la musique, et que ce serait dénaturer la tragédie que d'adopter le changement proposé.

Gardons-nous, dit Nicéphore, de la dépouiller de ses ornements. Elle y perdrait trop. Mais donnez-lui du moins une plus noble destination, et qu'à l'exemple de la comédie…

Théodecte. Elle nous fasse rire ?

Nicéphore. Non : mais qu'elle nous soit utile.

Théodecte. Et qui oserait soutenir qu'elle ne l'est pas ? La plus saine morale n'est-elle pas semée par maximes dans nos tragédies ?

Nicéphore. N'est-elle pas à tout moment contredite par l'action même ? Hippolyte instruit de l'amour de Phèdre, se croit souillé par cette horrible confidence, et n'en périt pas moins. Quelle funeste leçon pour la jeunesse ! Ce fut à notre exemple que vous entreprîtes autrefois de dévoiler les vices de l'administration. Mais quelle différence entre votre manière et la nôtre ! Nous couvrions de ridicules les coupables orateurs de l'état, vous vous appesantissez tristement sur les abus de l'éloquence. Nous disions quelquefois aux Athéniens des vérités dures et salutaires, et vous les flattez encore avec une impudence dont vous devriez rougir.

454 Théodecte. En nourrissant leur haine contre le despotisme, nous les attachons à la démocratie ; en leur montrant la piété, la bienfaisance, et les autres vertus de leurs ancêtres, nous leur fournissons des modèles ; nous entretenons leur vanité, pour leur inspirer de l'honneur. Il n'est point de sujet qui ne leur apprenne à supporter leurs maux, à se garantir des fautes qui peuvent les leur attirer.

Nicéphore. J'en conviendrais, si l'instruction sortait du fond même de l'action ; si vous bannissiez du théâtre ces calamités héréditaires dans une famille ; si l'homme n'était jamais coupable sans être criminel, jamais malheureux que par l'abus des passions ; si le scélérat était toujours puni, et l'homme de bien toujours récompensé. Mais tant que vous serez asservis à vos formes, n'attendez rien de vos efforts. Il faut ou corriger le fond vicieux de vos histoires scandaleuses, ou vous exercer, comme on a fait quelquefois, sur des sujets d'imagination. J'ignore si leurs plans seraient susceptible de combinaisons plus savantes, mais je sais bien que la morale en pourrait être plus pure et plus instructive.

Tous les assistants applaudirent à ce projet, sans en excepter Théodecte, qui néanmoins soutenait toujours que dans l'état actuel des choses, la tragédie était aussi utile aux mœurs, que la comédie.

Disciple de Platon, dit alors Polus en m'adressant la parole, qu'auraient pensé votre maître et le sien de la dispute qui s'est élevée entre Théodecte et Nicéphore ? Je répondis qu'ils auraient condamné les prétentions de l'un et de l'autre, et que les philosophes ne voyaient qu'avec indignation ce tissu d'obscénités et de personnalités qui souillaient l'ancienne comédie.

455 Rappelons-nous les circonstances où l'on se trouvait alors, dit Nicéphore : Périclès venait d'imposer silence à l'aréopage ; il ne serait plus resté de ressource aux mœurs, si nos auteurs n'avaient eu le courage d'exercer la censure publique.

Il n'y a pas de courage à être méchant, répondis-je, quand la méchanceté est impunie. Comparons les deux tribunaux dont vous venez de parler ; je vois dans celui de l'aréopage, des juges intègres, vertueux, discrets, gémissant de trouver un coupable, et ne le condamnant qu'après l'avoir convaincu ; je vois dans l'autre, des écrivains passionnés, forcenés, quelquefois subornés, cherchant partout des victimes pour les immoler à la malignité du public, supposant des crimes, exagérant les vices, et faisant le plus cruel outrage à la vertu, en vomissant les mêmes injures contre le scélérat et contre l'homme de bien.

Quel étrange réformateur que cet Aristophane, celui de tous qui avait le plus d'esprit et de talents, qui connut le mieux la bonne plaisanterie, et qui se livra le plus à une gaieté féroce ! On dit qu'il ne travaillait à ses ouvrages que dans le délire du vin ; c'était plutôt dans celui de la haine et de la vengeance. Ses ennemis sont-ils exempts d'infamie ? Il les attaque sur leur naissance, sur leur pauvreté, sur les défauts de leurs personnes. Combien de fois reprocha-t-il à Euripide d'être fils d'une vendeuse d'herbes ! Il était fait pour plaire aux honnêtes gens ; et plusieurs de ses pièces ne semblent destinées qu'à des hommes perdus de débauche, et pleins de noirceurs.

456 Nicéphore. J'abandonne Aristophane, quand ses plaisanteries dégénèrent en satires licencieuses. Mais je l'admire lorsque, pénétré des maux de sa patrie, il s'élève contre ceux qui l'égarent par leurs conseils ; lorsque dans cette vue il attaque sans ménagement les orateurs, les généraux, le sénat et le peuple même. Sa gloire s'en accrut ; elle s'étendit au loin. Le roi de Perse dit à des ambassadeurs de Lacédémone, que les Athéniens seraient bientôt les maîtres de la Grèce, s'ils suivaient les conseils de ce poète.

Anacharsis. Eh ! Que nous fait le témoignage d'un roi de Perse, et quelle confiance pouvait mériter un auteur qui ne savait pas, ou qui feignait d'ignorer, qu'on ne doit point attaquer le crime par le ridicule, et qu'un portrait cesse d'être odieux, dès qu'il est chargé de traits burlesques ? On ne rit point à l'aspect d'un tyran ou d'un scélérat ; on ne doit pas rire de son image, sous quelque forme qu'elle paraisse. Aristophane peignait fortement l'insolence et les rapines de ce Cléon, qu'il haïssait et qui était à la tête de la république ; mais des bouffonneries grossières et dégoûtantes détruisaient à l'instant l'effet de ses tableaux.

Cléon, dans quelques scènes du plus bas comique, terrassé par un homme de la lie du peuple, qui lui dispute et lui ravit l'empire de l'impudence, fut trop grossièrement avili, pour devenir méprisable. Qu'en arrivait-il ? La multitude s'égayait à ses dépens, comme elle s'égayait dans d'autres pièces du même auteur, aux dépens d'Hercule et de Bacchus. Mais en sortant du théâtre, elle courait se prosterner devant Bacchus, Hercule et Cléon.

457 Les reproches que faisait le poète aux Athéniens, sans être plus utiles, étaient plus modérés. Outre qu'on pardonnait ces sortes de licences, quand elles ne blessaient pas la constitution établie, Aristophane accompagnait les siennes de correctifs amenés avec adresse. «  Ce peuple, disait-il, agit sans réflexion et sans suite ; il est dur, colère, insatiable de louanges : dans ses assemblées, c'est un vieillard qui entend à demi mot, et qui cependant se laisse conduire comme un enfant auquel on présente un petit gâteau. Mais partout ailleurs il est plein d'esprit et de bon sens ; il sait qu'on le trompe, il le souffre pendant quelque temps, reconnaît ensuite son erreur, et finit par punir ceux qui ont abusé de sa bonté. » Le vieillard, flatté de l'éloge, riait de ses défauts, et après s'être moqué de ses dieux, de ses chefs et de lui-même, continuait d'être, comme auparavant, superstitieux, dupe et léger. Un spectacle si plein d'indécence et de malignité, révoltait les gens les plus sages et les plus éclairés de la nation. Ils étaient tellement éloignés de le regarder comme le soutien des mœurs, que Socrate n'assistait point à la représentation des comédies, et que la loi défendait aux aréopagites d'en composer.

Ici Théodecte s'écria : la cause est finie, et se leva aussitôt. Attendez, répondit Nicéphore ; il nous revient une décision sur vos auteurs. Qu'aurais-je à craindre, disait Théodecte ? Socrate voyait avec plaisir les pièces d'Euripide ; il estimait Sophocle, et nous avons toujours vécu en bonne intelligence avec les philosophes. Comme j'étais à ses côtés, je lui dis tout bas : vous êtes bien généreux. Il sourit, et fit de nouveaux efforts pour se retirer : mais on le retint, et je me vis forcé de reprendre la parole, que j'adressai à Théodecte.

458 Socrate et Platon rendaient justice aux talents ainsi qu'à la probité de vos meilleurs écrivains ; mais ils les accusaient d'avoir, à l'exemple des autres poètes, dégradé les dieux et les héros. Vous n'oseriez en effet les justifier sur ce premier article. Toute vertu, toute morale est détruite, quand les objets du culte public, plus vicieux, plus injustes et plus barbares que les hommes mêmes, tendent des piéges à l'innocence, pour la rendre malheureuse ; et la poussent au crime, pour l'en punir. La comédie qui expose de pareilles divinités à la risée du public, est moins coupable que la tragédie qui les propose à notre vénération.

Zopyre. Il serait aisé de leur donner un plus auguste caractère. Mais que pourrait-on ajouter à celui des héros d'Eschyle et de Sophocle ?

Anacharsis. Une grandeur plus réelle et plus constante. Je vais tâcher de m'expliquer. À voir les changements qui se sont opérés en vous depuis votre civilisation, il semble qu'on peut distinguer trois sortes d'hommes, qui n'ont entre eux que des rapports généraux.

L'homme de la nature, tel qu'il paraissait encore dans les siècles héroïques ; l'homme de l'art, tel qu'il est aujourd'hui ; et l'homme que la philosophie a, depuis quelque temps, entrepris de former.

459 Le premier, sans apprêt et sans fausseté, mais excessif dans ses vertus et dans ses faiblesses, n'a point de mesure fixe. Il est trop grand ou trop petit : c'est celui de la tragédie.

Le second, ayant perdu les traits nobles et généreux qui distinguaient le premier, ne soit plus, ni ce qu'il est, ni ce qu'il veut être. On ne voit en lui qu'un mélange bizarre de formes, qui l'attachent plus aux apparences qu'à la réalité ; de dissimulations si fréquentes, qu'il semble emprunter les qualités même qu'il possède. Toute sa ressource est de jouer la comédie, et c'est lui que la comédie joue à son tour.

Le troisième est modelé sur des proportions nouvelles. Une raison plus forte que ses passions lui a donné un caractère vigoureux et uniforme ; il se place au niveau des événements, et ne permet pas qu'ils le traînent à leur suite comme un vil esclave ; il ignore si les accidents funestes de la vie sont des biens ou des maux, il soit uniquement qu'ils sont une suite de cet ordre général auquel il se fait un devoir d'obéir. Il jouit sans remords, il fournit sa carrière en silence, et voit sans crainte la mort s'avancer à pas lents.

Zopyre. Et n'est-il pas vivement affligé, quand il est privé d'un père, d'un fils, d'une épouse, d'un ami ?

Anacharsis. Il sent déchirer ses entrailles, mais, fidèle à ses principes, il se raidit contre la douleur, et ne laisse échapper, ni en public, ni en particulier, des pleurs et des cris inutiles.

Zopyre. Ces cris et ces pleurs soulageraient son âme.

Anacharsis. Ils l'amolliraient ; elle serait dominée une fois, et se disposerait à l'être encore plus dans la suite. Observez en effet que cette âme est comme divisée en deux parties ; l'une, qui toujours en mouvement, et ayant toujours besoin de se passionner, préférerait les vives atteintes de la douleur, au tourment insupportable du repos ; l'autre qui ne s'occupe qu'à donner un frein à l'impétuosité de la première, et qu'à nous procurer un calme que le tumulte des sens et des passions ne puisse pas troubler. Or ce n'est pas ce système de paix intérieure que les auteurs tragiques veulent établir. Ils ne choisiront point, pour leur personnage principal, un homme sage et toujours semblable à lui-même : un tel caractère serait trop difficile à imiter, et ne frapperait pas la multitude. Ils s'adressent à la partie la plus sensible et la plus aveugle de notre âme ; ils la secouent, ils la tourmentent, et, en la pénétrant de terreur et de pitié, ils la forcent de se rassasier de ces pleurs et de ces plaintes, dont elle est, pour ainsi dire, affamée.

460 Qu'espérer désormais d'un homme qui, depuis son enfance, a fait un exercice continuel de craintes et de pusillanimité ? Comment se persuaderait-il que c'est une lâcheté de succomber à ses maux, lui qui voit tous les jours Hercule et Achille se permettre dans la douleur, des cris, des gémissements, des plaintes ; qui tous les jours voit un peuple entier honorer de ses larmes l'état de dégradation où le malheur a réduit ces héros auparavant invincibles ?

Non, la philosophie ne saurait se concilier avec la tragédie : l'une détruit continuellement l'ouvrage de l'autre. La première crie d'un ton sévère au malheureux : oppose un front serein à la tempête ; reste debout et tranquille au milieu des ruines qui te frappent de tous côtés ; respecte la main qui t'écrase, et souffre sans murmurer ; telle est la loi de la sagesse. La tragédie, d'une voix plus touchante et plus persuasive, lui crie à son tour : mendiez des consolations ; déchirez vos vêtements ; roulez-vous dans la poussière ; pleurez et laissez éclater votre douleur ; telle est la loi de la nature.

461 Nicéphore triomphait : il concluait de ces réflexions, qu'en se perfectionnant, la comédie se rapprocherait de la philosophie, et que la tragédie s'en écarterait de plus en plus. Un sourire malin qui lui échappa dans le moment, irrita si fort le jeune Zopyre, que, sortant tout à coup des bornes de la modération, il dit que je n'avais rapporté que le sentiment de Platon, et que des idées chimériques ne prévaudraient jamais sur le jugement éclairé des Athéniens, et surtout des Athéniennes qui ont toujours préféré la tragédie à la comédie. Il se déchaîna ensuite contre un drame qui, après deux siècles d'efforts, se ressentait encore des vices de son origine.

Je connais, disait-il à Nicéphore, vos plus célèbres écrivains. Je viens de relire toutes les pièces d'Aristophane, à l'exception de celle des oiseaux, dont le sujet m'a révolté dès les premières scènes ; je soutiens qu'il ne vaut pas sa réputation. Sans parler de ce sel acrimonieux et déchirant, et de tant de méchancetés noires dont il a rempli ses écrits, que de pensées obscures, que de jeux de mots insipides, quelle inégalité de style !

J'ajoute, dit Théodecte en l'interrompant, quelle élégance, quelle pureté dans la diction, quelle finesse dans les plaisanteries, quelle vérité, quelle chaleur dans le dialogue, quelle poésie dans les chœurs ! Jeune homme, ne vous rendez pas difficile, pour paraître éclairé ; et souvenez-vous que s'attacher par préférence aux écarts du génie, n'est bien souvent que vice du cœur ou disette d'esprit. De ce qu'un grand homme n'admire pas tout, il ne s'ensuit pas que celui qui n'admire rien, soit un grand homme. Ces auteurs, dont vous calculez les forces, avant que d'avoir mesuré les vôtres, fourmillent de défauts et de beautés. Ce sont les irrégularités de la nature, laquelle, malgré les imperfections que notre ignorance y découvre, ne paraît pas moins grande aux yeux attentifs.

462 Aristophane connut cette espèce de raillerie qui plaisait alors aux Athéniens, et celle qui doit plaire à tous les siècles. Ses écrits renferment tellement le germe de la vraie comédie, et les modèles du bon comique, qu'on ne pourra le surpasser, qu'en se pénétrant de ses beautés. Vous en auriez été convaincu vous-même à la lecture de cette allégorie, qui pétille de traits originaux, si vous aviez eu la patience de l'achever. On me permettra de vous donner une idée de quelques-unes des scènes qu'elle contient.

Pisthétère et un autre Athénien, pour se mettre à l'abri des procès et des dissensions qui les dégoûtent du séjour d'Athènes, se transportent à la région des oiseaux, et leur persuadent de construire une ville au milieu des airs ; les premiers travaux doivent être accompagnés du sacrifice d'un bouc ; les cérémonies en sont suspendues par des importuns qui viennent successivement chercher fortune dans cette nouvelle ville. C'est d'abord un poète qui, tout en arrivant, chante ces paroles : «  célébrez, muse, célébrez l'heureuse Néphélococcygie¹. » Pisthétère lui demande son nom et celui de son pays. Je suis, répond-il, pour me servir de l'expression d'Homère, le fidèle serviteur des muses ; mes lèvres distillent le miel de l'harmonie.

1. C'est le nom qu'on vient de donner à la nouvelle ville ; il désigne la ville des oiseaux dans la région des nues.

Pisthétère.

463 Quel motif vous amène en ces lieux ?

Le Poète.

Rival de Simonide, j'ai composé des cantiques sacrés de toutes les espèces, pour toutes les cérémonies, tous en l'honneur de cette nouvelle ville, que je ne cesserai de chanter. Ô père ! ô fondateur d'Etna ! Faites couler sur moi la source des bienfaits que je voudrais accumuler sur votre tête. C'est la parodie de quelques vers que Pindare avait adressés à Hiéron roi de Syracuse.

Pisthétère.

Cet homme me tourmentera jusqu'à ce que je lui fasse quelque présent. Écoute, à son esclave, donne-lui ta casaque, et garde ta tunique. Au poète : prenez ce vêtement, car vous paraissez transi de froid.

Le Poète.

Ma muse reçoit vos dons avec reconnaissance. écoutez maintenant ces vers de Pindare. C'est une nouvelle parodie, par laquelle il demande la tunique de l'esclave. Il l'obtient enfin, et se retire en chantant.

Pisthétère.

Enfin me voilà heureusement échappé à la froideur de ses vers. Qui l'eût dit, qu'un tel fléau s'introduirait si tôt parmi nous ? Mais continuons notre sacrifice.

Le Prêtre.

Faites silence.

Un Devin tenant un livre.

464 Ne touchez point à la victime.

Pisthétère.

Qui êtes-vous ?

Le Devin.

L'interprète des oracles.

Pisthétère.

Tant pis pour vous.

Le Devin.

Prenez garde, et respectez les choses saintes ; je vous apporte un oracle concernant cette ville.

Pisthétère.

Il fallait me le montrer plus tôt.

Le Devin.

Les dieux ne l'ont pas permis.

Pisthétère.

Voulez-vous le réciter ?

Le Devin.

«  Quand les loups habiteront avec les corneilles, dans la plaine qui sépare Sicyone de Corinthe…¹ »

1. Il y avait un oracle célébre qui commençait par ces mots. (Schol. Aristoph. in Av. v. 969.)

Pisthétère.

Qu'ai-je de commun avec les Corinthiens ?

Le Devin.

465 C'est une image mystérieuse ; l'oracle désigne la région de l'air où nous sommes. En voici la suite : vous sacrifierez un bouc à la terre, et vous donnerez à celui qui le premier vous expliquera mes volontés, un bel habit et une chaussure neuve.

Pisthétère.

La chaussure en est-elle ?

Le Devin.

Prenez et lisez : plus, un flacon de vin, et une portion des entrailles de la victime.

Pisthétère.

Les entrailles en sont aussi ?

Le Devin.

Prenez et lisez : si vous exécutez mes ordres, vous serez au dessus des mortels, comme un aigle est au dessus des oiseaux.

Pisthétère.

Cela y est-il encore ?

Le Devin.

Prenez et lisez.

Pisthétère.

J'ai dans ces tablettes, un oracle que j'ai reçu d'Apollon ; il diffère un peu du vôtre, le voici : quand quelqu'un, sans être invité, aura l'effronterie de se glisser parmi vous, de troubler l'ordre des sacrifices, et d'exiger une portion de la victime, vous le rouerez de coups de bâton.

Le Devin.

466 Vous badinez, je pense.

Pisthétère lui présentant ses tablettes.

Prenez et lisez : fût-ce un aigle, fût-ce un des plus illustres imposteurs d'Athènes, frappez et ne l'épargnez pas.

Le Devin.

Cela y est-il aussi ?

Pisthétère.

Prenez et lisez. Hors d'ici, et allez-vous en débiter vos oracles ailleurs.

À peine est-il sorti, qu'on voit paraître l'astronome Méton qui, la règle et le compas à la main, propose d'aligner la nouvelle ville, et tient des discours absurdes. Pisthétère lui conseille de se retirer, et emploie les coups pour l'y contraindre. Aujourd'hui que le mérite de Méton est généralement reconnu, cette scène lui fait moins de tort qu'au poète.

Alors se présente un de ces inspecteurs que la république envoie chez les peuples qui lui paient des tributs, et dont ils exigent des présents. On l'entend crier en s'approchant : où sont donc ceux qui devraient me recevoir ?

Pisthétère.

Quel est ce Sardanapale ?

L'Inspecteur.

Le sort m'a donné l'inspection sur la nouvelle ville.

Pisthétère.

467 De la part de qui venez-vous ?

L'Inspecteur.

De la part du peuple d'Athènes.

Pisthétère.

Tenez : il ne faudrait pas vous faire des affaires ici. Transigeons ; nous vous donnerons quelque chose, et vous retournerez chez vous.

L'Inspecteur.

Par les dieux, j'y consens ; car il faut que je me trouve à la prochaine assemblée générale. C'est au sujet d'une négociation que j'ai entamée avec Pharnace, un des lieutenants du roi de Perse.

Pisthétère le battant.

Voilà ce que je vous avais promis : allez-vous-en bien vite maintenant.

L'Inspecteur.

Qu'est-ce donc que ceci ?

Pisthétère.

C'est la décision de l'assemblée, au sujet de Pharnace.

L'Inspecteur.

Quoi ! L'on ose me frapper, et je suis inspecteur ! Des témoins. Il sort.

Pisthétère.

C'est une chose effroyable : nous commençons à peine à bâtir notre ville, et déjà des inspecteurs !

Un Crieur d'édits.

468 Si un habitant de la nouvelle ville insulte un Athénien…

Pisthétère.

Que veut cet autre avec ses paperasses ?

Le Crieur.

Je crie les édits du sénat et du peuple ; j'en apporte de nouveaux. Qui veut les acheter ?

Pisthétère.

Qu'ordonnent-ils ?

Le Crieur.

Que vous vous conformerez à nos poids, à nos mesures et à nos décrets.

Pisthétère.

Attends : je vais te montrer ceux que nous employons quelquefois. Il le bat.

Le Crieur.

Que faites-vous ?

Pisthétère.

Si tu ne te retires, avec tes décrets…

L'Inspecteur revenant sur le théâtre.

Je somme Pisthétère à comparaître en justice, pour cause d'outrages.

Pisthétère.

Quoi ! Te voilà encore !

Le Crieur revenant sur le théâtre.

469 Si quelqu'un chasse nos magistrats, au lieu de les accueillir avec les honneurs qui leur sont dus…

Pisthétère.

Et te voilà aussi !

L'Inspecteur.

Tu seras condamné à payer mille drachmes.

Ils rentrent et sortent plusieurs fois. Pisthétère poursuit tantôt l'un, tantôt l'autre, et les force enfin à se retirer.

Si vous joignez à cet extrait le jeu des acteurs, vous concevrez sans peine que le vrai secret de faire rire le peuple, et sourire les gens d'esprit, est connu depuis longtemps, et qu'il ne reste plus qu'à l'appliquer aux différents genres de ridicules. Nos auteurs sont nés dans les plus heureuses circonstances. Jamais tant de pères avares et de fils prodigues ; jamais tant de fortunes renversées par l'amour du jeu, des procès et des courtisanes ; jamais enfin tant de prétentions dans chaque état, et une si grande exagération dans les idées, dans les sentiments, et jusque dans les vices.

Ce n'est que chez des peuples riches et éclairés, comme les Athéniens et ceux de Syracuse, que le goût de la comédie peut naître et se perfectionner. Les premiers ont même un avantage marqué sur les seconds : leur dialecte se prête mieux à cette espèce de drame, que celui des syracusains, qui a quelque chose d'emphatique.

Nicéphore parut touché des éloges que Théodecte venait de donner à l'ancienne comédie. Je voudrais avoir assez de talents, lui disait-il, pour rendre un juste hommage aux chef-d'œuvres de votre théâtre. J'ai osé relever quelques-uns de ses défauts ; il ne s'agissait pas alors de ses beautés. Maintenant qu'on demande si la tragédie est susceptible de nouveaux progrès, je vais m'expliquer clairement. Par rapport à la constitution de la fable, l'art plus approfondi découvrira peut-être des moyens qui manquèrent aux premiers auteurs, parce qu'on ne peut pas assigner des limites à l'art ; mais on ne peindra jamais mieux qu'ils n'ont fait, les sentiments de la nature, parce que la nature n'a pas deux langages.

Cet avis passa tout d'une voix, et la séance finit.

CHAPITRE LXXII

Extrait d'un voyage sur les côtes de l'Asie, et dans quelques-unes des îles voisines.

_____

471 Philotas avait dans l'île de Samos des possessions qui exigeaient sa présence. Je lui proposai de partir avant le terme qu'il avait fixé, de nous rendre à Chio, de passer dans le continent, de parcourir les principales villes grecques établies en Éolide, en Ionie et en Doride ; de visiter ensuite les îles de Rhodes et de Crète ; enfin de voir, à notre retour, celles qui sont situées vers les côtes de l'Asie, telles qu'Astypalée, Cos, Pathmos, d'où nous irions à Samos. La relation de ce voyage serait d'une longueur excessive ; je vais simplement extraire de mon journal les articles qui m'ont paru convenir au plan général de cet ouvrage.

Apollodore nous donna son fils Lysis, qui, après avoir achevé ses exercices, venait d'entrer dans le monde. Plusieurs de nos amis voulurent nous accompagner ; Stratonicus, entre autres, célèbre joueur de cithare, très aimable pour ceux qu'il aimait, très redoutable pour ceux qu'il n'aimait pas ; car ses fréquentes réparties réussissaient souvent. Il passait sa vie à voyager dans les différents cantons de la Grèce. Il venait alors de la ville d'Aenos en Thrace. Nous lui demandâmes comment il avait trouvé ce climat. Il nous dit : «  l'hiver y règne pendant quatre mois de l'année, et le froid pendant les huit autres. » En je ne sais quel endroit, ayant promis de donner des leçons publiques de son art, il ne put rassembler que deux élèves : il enseignait dans une salle où se trouvaient les neuf statues des muses avec celle d'Apollon : «  combien avez-vous d'écoliers, lui dit quelqu'un ? Douze, répondit-il, les dieux compris. »

472 L'île de Chio (Atlas, p. 37.) où nous abordâmes, est une des plus grandes et des plus célèbres de la mer Égée. Plusieurs chaînes de montagnes couronnées de beaux arbres, y forment des vallées délicieuses, et les collines y sont, en plusieurs endroits, couvertes de vignes qui produisent un vin excellent. On estime surtout celui d'un canton nommé Arvisia.

Les habitants prétendent avoir transmis aux nations l'art de cultiver la vigne ; ils font très bonne chère. Un jour que nous dînions chez un des principaux de l'île, on agita la fameuse question de la patrie d'Homère : quantité de peuples veulent s'approprier cet homme célèbre. Les prétentions des autres villes furent rejetées avec mépris ; celles de Chio, défendues avec chaleur. Entre autres preuves, on nous dit que les descendants d'Homère subsistaient encore dans l'île sous le nom d'homérides. À l'instant même, nous en vîmes paraître deux, vêtus d'une robe magnifique, et la tête couverte d'une couronne d'or. Ils n'entamèrent point l'éloge du poète ; ils avaient un encens plus précieux à lui offrir.

473 Après une invocation à Jupiter, ils chantèrent alternativement plusieurs morceaux de l'Iliade, et mirent tant d'intelligence dans l'exécution, que nous découvrîmes de nouvelles beautés aux traits qui nous avaient le plus frappés.

Ce peuple posséda pendant quelque temps l'empire de la mer. Sa puissance et ses richesses lui devinrent funestes. On lui doit cette justice, que dans ses guerres contre les perses, les Lacédémoniens et les athéniens, il montra la même prudence dans les succès que dans les revers ; mais on doit le blâmer d'avoir introduit l'usage d'acheter des esclaves. L'oracle, instruit de ce forfait, lui déclara qu'il s'était attiré la colère du ciel. C'est une des plus belles et des plus inutiles réponses que les dieux aient faites aux hommes.

De Chio, nous nous rendîmes à Cume en Éolide, et c'est de là que nous partîmes pour visiter ces villes florissantes qui bornent l'empire des perses du côté de la mer Égée. Ce que j'en vais dire, exige quelques notions préliminaires (Atlas, p. 37 et 38).

Dès les temps les plus anciens, les Grecs se trouvèrent divisés en trois grandes peuplades, qui sont les doriens, les Éoliens et les ioniens. Ces noms, à ce qu'on prétend, leur furent donnés par les enfants de Deucalion qui régna en Thessalie. Deux de ses fils, Dorus et Éolus, et son petit-fils Ion, s'étant établis en différents cantons de la Grèce, les peuples policés, ou du moins réunis par les soins de ces étrangers, se firent un honneur de porter leurs noms, comme on voit les diverses écoles de philosophie, se distinguer par ceux de leurs fondateurs.

474 Les trois grandes classes que je viens d'indiquer, se font encore remarquer par des traits plus ou moins sensibles. La langue grecque nous présente trois dialectes principaux, le dorien, l'éolien et l'ionien, qui reçoivent des subdivisions sans nombre. Le dorien qu'on parle à Lacédémone, en Argolide, à Rhodes, en Crète, en Sicile, etc. forme dans tous ces lieux et ailleurs, des idiomes particuliers. Il en est de même de l'ionien. Quant à l'éolien, il se confond souvent avec le dorien ; et ce rapprochement se manifestant sur d'autres points essentiels, ce n'est qu'entre les doriens et les ioniens, qu'on pourrait établir une espèce de parallèle. Je ne l'entreprendrai pas ; je cite simplement un exemple : les mœurs des premiers ont toujours été sévères ; la grandeur et la simplicité caractérisent leur musique, leur architecture, leur langue et leur poésie. Les seconds ont plus tôt adouci leur caractère ; tous les ouvrages sortis de leurs mains, brillent par l'élégance et le goût.

Il règne entre les uns et les autres une antipathie, fondée peut-être sur ce que Lacédémone tient le premier rang parmi les nations doriennes, et Athènes parmi les ioniennes ; peut-être sur ce que les hommes ne peuvent se classer, sans qu'ils se divisent. Quoi qu'il en soit, les doriens ont acquis une plus haute considération que les ioniens, qui, en certains endroits, rougissent d'une pareille dénomination. Ce mépris, que les athéniens n'ont jamais éprouvé, s'est singulièrement accru, depuis que les ioniens de l'Asie ont été soumis, tantôt à des tyrans particuliers, tantôt à des nations barbares.

475 Environ deux siècles après la guerre de Troie, une colonie de ces ioniens fit un établissement sur les côtes de l'Asie, dont elle avait chassé les anciens habitants. Peu de temps auparavant, des Éoliens s'étaient emparés du pays qui est au nord de l'Ionie ; et celui qui est au midi, tomba ensuite entre les mains des doriens. Ces trois cantons forment sur les bords de la mer une lisière, qui, en droite ligne, peut avoir de longueur mille sept cents stades¹, et environ quatre cent soixante dans sa plus grande largeur². Je ne comprends pas dans ce calcul les îles de Rhodes, de Cos, de Samos, de Chio et de Lesbos, quoiqu'elles fassent partie des trois colonies.

1. Soixante-quatre lieues. -- 2. Environ dix-sept lieues un tiers.

Le pays qu'elles occupèrent dans le continent, est renommé pour sa richesse et sa beauté. Partout la côte se trouve heureusement diversifiée par des caps et des golfes, autour desquels s'élèvent quantité de bourgs et de villes : plusieurs rivières, dont quelques-unes semblent se multiplier par de fréquents détours, portent l'abondance dans les campagnes. Quoique le sol de l'Ionie n'égale pas en fertilité celui de l'Éolide, on y jouit d'un ciel plus serein, et d'une température plus douce.

476 Les Éoliens possèdent dans le continent onze villes, dont les députés s'assemblent en certaines occasions dans celle de Cume. La confédération des ioniens s'est formée entre douze principales villes. Leurs députés se réunissent tous les ans, auprès d'un temple de Neptune, situé dans un bois sacré, au dessous du mont Mycale, à une légère distance d'Éphèse. Après un sacrifice interdit aux autres ioniens, et présidé par un jeune homme de Priène, on délibère sur les affaires de la province. Les états des doriens s'assemblent au promontoire Triopium. La ville de Cnide, l'île de Cos, et trois villes de Rhodes, ont seules le droit d'y envoyer des députés.

C'est à peu près de cette manière que furent réglées, dès les plus anciens temps, les diètes des Grecs asiatiques. Tranquilles dans leurs nouvelles demeures, ils cultivèrent en paix de riches campagnes, et furent invités par la position des lieux à transporter leurs denrées de côte à côte. Bientôt leur commerce s'accrut avec leur industrie. On les vit dans la suite s'établir en Égypte, affronter la mer Adriatique, et celle de Tyrrhénie, se construire une ville en Corse, et naviguer à l'île de Tartessus, au delà des colonnes d'Hercule.

Cependant leurs premiers succès avaient fixé l'attention d'une nation trop voisine, pour n'être pas redoutable. Les rois de Lydie, dont Sardes était la capitale, s'emparèrent de quelques-unes de leurs villes. Crœsus les assujettit toutes, et leur imposa un tribut. Avant d'attaquer ce prince, Cyrus leur proposa de joindre leurs armes aux siennes ; elles s'y refusèrent. Après sa victoire, il dédaigna leurs hommages, et fit marcher contre elles ses lieutenants, qui les unirent à la Perse par droit de conquête.

477 Sous Darius, fils d'Hystaspe, elles se soulevèrent. Bientôt, secondées des athéniens, elles brûlèrent la ville de Sardes, et allumèrent entre les perses et les Grecs, cette haine fatale que des torrents de sang n'ont pas encore éteinte. Subjuguées de nouveau par les premiers, contraintes de leur fournir des vaisseaux contre les seconds, elles secouèrent leur joug, après la bataille de Mycale. Pendant la guerre du Péloponnèse, alliées quelquefois des Lacédémoniens, elles le furent plus souvent des athéniens, qui finirent par les asservir. Quelques années après, la paix d'Antalcidas les restitua pour jamais à leurs anciens maîtres.

Ainsi, pendant environ deux siècles, les Grecs de l'Asie ne furent occupés qu'à porter, user, briser, et reprendre leurs chaînes. La paix n'était pour eux que ce qu'elle est pour toutes les nations policées, un sommeil qui suspend les travaux pour quelques instants. Au milieu de ces funestes révolutions, des villes entières opposèrent une résistance opiniâtre à leurs ennemis. D'autres donnèrent de plus grands exemples de courage. Les habitants de Téos et de Phocée abandonnèrent les tombeaux de leurs pères ; les premiers allèrent s'établir à Abdère en Thrace ; une partie des seconds, après avoir longtemps erré sur les flots, jeta les fondements de la ville d'Élée en Italie, et de celle de Marseille dans les Gaules.

Les descendants de ceux qui restèrent dans la dépendance de la Perse, lui paient le tribut que Darius avait imposé à leurs ancêtres. Dans la division générale que ce prince fit de toutes les provinces de son empire, l'Éolide, l'Ionie et la Doride, jointes à la Pamphylie, la Lycie et d'autres contrées, furent taxées pour toujours à quatre cents talents¹ ; somme qui ne paraîtra pas exorbitante, si l'on considère l'étendue, la fertilité, l'industrie et le commerce de ces contrées. Comme l'assiette de l'impôt occasionnait des dissensions entre les villes et les particuliers, Artapherne, frère de Darius, ayant fait mesurer et évaluer par parasanges² les terres des contribuables, fit approuver par leurs députés un tableau de répartition, qui devait concilier tous les intérêts, et prévenir tous les troubles.

1. Environ deux millions cinq cent mille livres. -- 2. C'est-à-dire par parasanges carrées. La parasange valait deux mille deux cent soixante-huit toises.

478 On voit, par cet exemple, que la cour de Suze voulait retenir les Grecs, leurs sujets, dans la soumission plutôt que dans la servitude ; elle leur avait même laissé leurs lois, leur religion, leurs fêtes et leurs assemblées provinciales. Mais, par une fausse politique, le souverain accordait le domaine, ou du moins l'administration d'une ville grecque à l'un de ses citoyens, qui, après avoir répondu de la fidélité de ses compatriotes, les excitait à la révolte, ou exerçait sur eux une autorité absolue. Ils avaient alors à supporter les hauteurs du gouverneur général de la province, et les vexations des gouverneurs particuliers qu'il protégeait ; et comme ils étaient trop éloignés du centre de l'empire, leurs plaintes parvenaient rarement au pied du trône. Ce fut en vain que Mardonius, le même qui commanda l'armée des perses sous Xerxès, entreprit de ramener la constitution à ses principes. Ayant obtenu le gouvernement de Sardes, il rétablit la démocratie dans les villes de l'Ionie, et en chassa tous les tyrans subalternes ; ils reparurent bientôt parce que les successeurs de Darius, voulant récompenser leurs flatteurs, ne trouvaient rien de si facile que de leur abandonner le pillage d'une ville éloignée. Aujourd'hui que les concessions s'accordent plus rarement, les Grecs asiatiques, amollis par les plaisirs, ont laissé partout l'oligarchie s'établir sur les ruines du gouvernement populaire.

479 Maintenant, si l'on veut y faire attention, on se convaincra aisément qu'il ne leur fut jamais possible de conserver une entière liberté. Le royaume de Lydie, devenu dans la suite une des provinces de l'empire des perses, avait pour limites naturelles, du côté de l'ouest, la mer Égée, dont les rivages sont peuplés par les colonies grecques. Elles occupent un espace si étroit, qu'elles devaient nécessairement tomber entre les mains des Lydiens et des perses, ou se mettre en état de leur résister. Or, par un vice qui subsiste aussi parmi les républiques fédératives du continent de la Grèce, non seulement l'Éolide, l'Ionie et la Doride, menacées d'une invasion, ne réunissaient pas leurs forces, mais dans chacune des trois provinces, les décrets de la diète n'obligeaient pas étroitement les peuples qui la composent ; aussi vit-on, du temps de Cyrus, les habitants de Milet faire leur paix particulière avec ce prince, et livrer aux fureurs de l'ennemi les autres villes de l'Ionie.

Quand la Grèce consentit à prendre leur défense, elle attira dans son sein les armées innombrables des perses ; et, sans les prodiges du hasard et de la valeur, elle aurait succombé elle-même. Si après un siècle de guerres désastreuses, elle a renoncé au funeste projet de briser les fers des ioniens, c'est qu'elle a compris enfin que la nature des choses opposait un obstacle invincible à leur affranchissement. Le sage Bias de Priène l'annonça hautement, lorsque Cyrus se fut rendu maître de la Lydie : «  n'attendez ici qu'un esclavage honteux, dit-il aux ioniens assemblés ; montez sur vos vaisseaux, traversez les mers, emparez-vous de la Sardaigne ainsi que des îles voisines ; vous coulerez ensuite des jours tranquilles. »

480 Deux fois, depuis leur entière soumission, ces peuples ont pu se soustraire à la domination des perses ; l'une en suivant le conseil de Bias, l'autre en déférant à celui des Lacédémoniens, qui, après la guerre médique, leur offrirent de les transporter en Grèce. Ils ont toujours refusé de quitter leurs demeures ; et s'il est permis d'en juger d'après leur population et leurs richesses, l'indépendance n'était pas nécessaire à leur bonheur.

Je reprends la narration de mon voyage, trop longtemps suspendue. Nous parcourûmes les trois provinces grecques de l'Asie. Mais, comme je l'ai promis plus haut, je bornerai mon récit à quelques observations générales.

La ville de Cume est une des plus grandes et des plus anciennes de l'Éolide. On nous avait peint les habitants comme des hommes presque stupides : nous vîmes bientôt qu'ils ne devaient cette réputation qu'à leurs vertus. Le lendemain de notre arrivée, la pluie survint, pendant que nous nous promenions dans la place entourée de portiques appartenants à la république. Nous voulûmes nous y réfugier ; on nous retint ; il fallait une permission. Une voix s'écria : entrez dans les portiques ; et tout le monde y courut. Nous apprîmes qu'ils avaient été cédés pour un temps à des créanciers de l'état : comme le public respecte leur propriété, et qu'ils rougiraient de le laisser exposé aux intempéries des saisons, on a dit que ceux de Cume ne sauraient jamais qu'il faut se mettre à couvert, quand il pleut, si l'on n'avait soin de les en avertir. On a dit encore que pendant trois cents ans, ils ignorèrent qu'ils avaient un port, parce qu'ils s'étaient abstenus, pendant cet espace de temps, de percevoir des droits sur les marchandises qui leur venaient de l'étranger.

481 Après avoir passé quelques jours à Phocée, dont les murailles sont construites en grosses pierres parfaitement jointes ensemble, nous entrâmes dans ces vastes et riches campagnes que l'Hermus fertilise de ses eaux, et qui s'étendent depuis les rivages de la mer jusqu'au-delà de Sardes. Le plaisir de les admirer était accompagné d'une réflexion douloureuse. Combien de fois ont-elles été arrosées du sang des mortels ! Combien le seront-elles encore de fois ! à l'aspect d'une grande plaine, on me disait en Grèce : c'est ici que dans une telle occasion, périrent tant de milliers de Grecs ; en Scythie : ces champs, séjour éternel de la paix, peuvent nourrir tant de milliers de moutons.

Notre route, presque partout ombragée de beaux andrachnés, nous conduisit à l'embouchure de l'Hermus, et de là nos regards s'étendirent sur cette superbe rade formée par une presque île où sont les villes d'Érythres et de Téos. Au fond de la baie, se trouvent quelques petites bourgades, restes infortunés de l'ancienne ville de Smyrne, autrefois détruite par les Lydiens. Elles portent encore le même nom, et, si des circonstances favorables permettent un jour d'en réunir les habitants dans une enceinte qui les protège, leur position attirera, sans doute, chez eux un commerce immense. Ils nous firent voir, à une légère distance de leurs demeures, une grotte d'où s'échappe un petit ruisseau qu'ils nomment Mélès. Elle est sacrée pour eux ; ils prétendent qu'Homère y composa ses ouvrages.

482 Dans la rade, presque en face de Smyrne, est l'île de Clazomènes, qui tire un grand profit de ses huiles. Ses habitants tiennent un des premiers rangs parmi ceux de l'Ionie. Ils nous apprirent le moyen dont ils usèrent une fois pour rétablir leurs finances. Après une guerre qui avait épuisé le trésor public, ils se trouvèrent devoir aux soldats congédiés la somme de vingt talents¹ ; ne pouvant l'acquitter, ils en payèrent pendant quelques années l'intérêt fixé à cinq pour cent : ils frappèrent ensuite des monnaies de cuivre, auxquelles ils assignèrent la même valeur qu'à celles d'argent. Les riches consentirent à les prendre pour celles qu'ils avaient entre leurs mains ; la dette fut éteinte, et les revenus de l'état, administrés avec économie, servirent à retirer insensiblement les fausses monnaies introduites dans le commerce.

1. Cent huit mille livres.

Les petits tyrans établis autrefois en Ionie, usaient de voies plus odieuses pour s'enrichir. À Phocée, on nous avait raconté le fait suivant. Un Rhodien gouvernait cette ville : il dit en secret et séparément aux chefs des deux factions qu'il avait formées lui-même, que leurs ennemis lui offraient une telle somme, s'il se déclarait pour eux. Il la retira de chaque côté, et parvint ensuite à réconcilier les deux partis.

483 Nous dirigeâmes notre route vers le midi. Outre les villes qui sont dans l'intérieur des terres, nous vîmes sur les bords de la mer, ou aux environs, Lébédos, Colophon, Éphèse, Priène, Myus, Milet, Iasus, Myndus, Halicarnasse et Cnide.

Les habitants d'Éphèse nous montraient avec regret les débris du temple de Diane, aussi célèbre par son antiquité que par sa grandeur. Quatorze ans auparavant, il avait été brûlé, non par le feu du ciel, ni par les fureurs de l'ennemi, mais par les caprices d'un particulier nommé Erostrate, qui, au milieu des tourments, avoua qu'il n'avait eu d'autre dessein que d'éterniser son nom. La diète générale des peuples d'Ionie fit un décret pour condamner ce nom fatal à l'oubli ; mais la défense doit en perpétuer le souvenir ; et l'historien Théopompe me dit un jour, qu'en racontant le fait, il nommerait le coupable.

Il ne reste de ce superbe édifice que les quatre murs et des colonnes qui s'élèvent au milieu des décombres. La flamme a consumé le toit et les ornements qui décoraient la nef. On commence à le rétablir. Tous les citoyens ont contribué ; les femmes ont sacrifié leurs bijoux. Les parties dégradées par le feu, seront restaurées ; celles qu'il a détruites, reparaîtront avec plus de magnificence, du moins avec plus de goût. La beauté de l'intérieur était rehaussée par l'éclat de l'or, et les ouvrages de quelques célèbres artistes ; elle le sera beaucoup plus par les tributs de la peinture et de la sculpture, perfectionnées en ces derniers temps. On ne changera point la forme de la statue, forme anciennement empruntée des Égyptiens, et qu'on retrouve dans les temples de plusieurs villes grecques. La tête de la déesse est surmontée d'une tour ; deux tringles de fer soutiennent ses mains ; le corps se termine en une gaine enrichie de figures d'animaux et d'autres symboles¹.

1. Voir Note XII, in fine.

484 Les Éphésiens ont, sur la construction des édifices publics, une loi très sage. L'architecte dont le plan est choisi, fait ses soumissions, et engage tous ses biens. S'il a rempli exactement les conditions du marché, on lui décerne des honneurs. La dépense excède-t-elle d'un quart ? Le trésor de l'état fournit ce surplus. Va-t-elle par de-là le quart ? Tout l'excédant est prélevé sur les biens de l'artiste.

Nous voici à Milet. Nous admirons ses murs, ses temples, ses fêtes, ses manufactures, ses ports, cet assemblage confus de vaisseaux, de matelots et d'ouvriers qu'agite un mouvement rapide. C'est le séjour de l'opulence, des lumières et des plaisirs ; c'est l'Athènes de l'Ionie. Doris, fille de l'Océan, eut de Nérée cinquante filles, nommées Néréides, toutes distinguées par des agréments divers ; Milet a vu sortir de son sein un plus grand nombre de colonies qui perpétuent sa gloire sur les côtes de l'Hellespont, de la Propontide et du Pont-Euxin¹. Leur métropole donna le jour aux premiers historiens, aux premiers philosophes ; elle se félicite d'avoir produit Aspasie, et les plus aimables courtisanes. En certaines circonstances, les intérêts de son commerce l'ont forcée de préférer la paix à la guerre ; en d'autres elle a déposé les armes sans les avoir flétries ; et de là ce proverbe : les milésiens furent vaillants autrefois.

1. Sénèque attribue à Milet soixante-quinze colonies ; Pline, plus de quatre-vingts.

485 Les monuments des arts décorent l'intérieur de la ville ; les richesses de la nature éclatent aux environs. Combien de fois nous avons porté nos pas vers les bords du Méandre, qui, après avoir reçu plusieurs rivières, et baigné les murs de plusieurs villes, se répand en replis tortueux, au milieu de cette plaine, qui s'honore de porter son nom, et se pare avec orgueil de ses bienfaits ! Combien de fois, assis sur le gazon qui borde ses rives fleuries, de toutes parts entourés de tableaux ravissants, ne pouvant nous rassasier, ni de cet air, ni de cette lumière dont la douceur égale la pureté, nous sentions une langueur délicieuse se glisser dans nos âmes, et les jeter, pour ainsi dire, dans l'ivresse du bonheur ! Telle est l'influence du climat de l'Ionie ; et comme, loin de la corriger, les causes morales n'ont servi qu'à l'augmenter, les ioniens sont devenus le peuple le plus efféminé, et l'un des plus aimables de la Grèce.

Il règne dans leurs idées, leurs sentiments et leurs mœurs, une certaine mollesse qui fait le charme de la société ; dans leur musique et leurs danses, une liberté qui commence par révolter, et finit par séduire. Ils ont ajouté de nouveaux attraits à la volupté, et leur luxe s'est enrichi de leurs découvertes : des fêtes nombreuses les occupent chez eux, ou les attirent chez leurs voisins ; les hommes s'y montrent avec des habits magnifiques, les femmes avec l'élégance de la parure, tous avec le désir de plaire. Et de là ce respect qu'ils conservent pour les traditions anciennes qui justifient leurs faiblesses. Auprès de Milet, on nous conduisit à la fontaine de Biblis, où cette princesse infortunée expira d'amour et de douleur ; on nous montra le mont Latmus où Diane accordait ses faveurs au jeune Endymion. À Samos, les amants malheureux vont adresser leurs vœux aux mânes de Léontichus et de Rhadine.

486 Quand on remonte le Nil depuis Memphis jusqu'à Thèbes, on aperçoit aux côtés du fleuve, une longue suite de superbes monuments, parmi lesquels s'élèvent par intervalles des pyramides et des obélisques ; un spectacle plus intéressant frappe le voyageur attentif, qui, du port d'Halicarnasse en Doride, remonte vers le nord pour se rendre à la presque île d'Érythres. Dans cette route, qui, en droite ligne, n'a que neuf cents stades environ¹, s'offrent à ses yeux quantité de villes dispersées sur les côtes du continent et des îles voisines. Jamais dans un si court espace, la nature n'a produit un si grand nombre de talents distingués et de génies sublimes. Hérodote naquit à Halicarnasse ; Hippocrate à Cos ; Thalès à Milet ; Pythagore à Samos ; Parrhasius à Éphèse² ; Xénophane³ à Colophon ; Anacréon à Téos ; Anaxagore à Clazomènes ; Homère partout : j'ai déjà dit que l'honneur de lui avoir donné le jour, excite de grandes rivalités dans ces contrées. Je n'ai pas fait mention de tous les écrivains célèbres de l'Ionie, par la même raison, qu'en parlant des habitants de l'Olympe, on ne cite communément que les plus grands dieux.

1. Environ trente-quatre lieues. -- 2. Apelle naquit aussi dans cette contrée : à Cos suivant les uns, à Éphèse suivant les autres. -- 3. Chef de l'école d'Élée.

487 De l'Ionie proprement dite, nous passâmes dans la Doride, qui fait partie de l'ancienne Carie. Cnide, située près du promontoire Triopium, donna le jour à l'historien Ctésias, ainsi qu'à l'astronome Eudoxe, qui a vécu de notre temps. On nous montrait, en passant, la maison où ce dernier faisait ses observations. Un moment après, nous nous trouvâmes en présence de la célèbre Vénus de Praxitèle. Elle est placée au milieu d'un petit temple qui reçoit le jour de deux portes opposées, afin qu'une lumière douce l'éclaire de toutes parts. Comment peindre la surprise du premier coup d'œil, les illusions qui la suivirent bientôt ? Nous prêtions nos sentiments au marbre ; nous l'entendions soupirer. Deux élèves de Praxitèle, venus récemment d'Athènes pour étudier ce chef-d'œuvre, nous faisaient entrevoir des beautés dont nous ressentions les effets, sans en pénétrer la cause. Parmi les assistants, l'un disait : «  Vénus a quitté l'Olympe, elle habite parmi nous. » Un autre : «  si Junon et Minerve la voyaient maintenant, elles ne se plaindraient plus du jugement de Pâris. Un troisième : la déesse daigna autrefois se montrer sans voile aux yeux de Pâris, d'Anchise et d'Adonis. A-t-elle apparu de même à Praxitèle ? Oui, répondit un des élèves, et sous la figure de Phryné. » En effet, au premier aspect, nous avions reconnu cette fameuse courtisane. Ce sont de part et d'autre les mêmes traits, le même regard. Nos jeunes artistes y découvraient en même temps le sourire enchanteur d'une autre maîtresse de Praxitèle, nommée Cratine.

488 C'est ainsi que les peintres et les sculpteurs prenant leurs maîtresses pour modèles, les ont exposées à la vénération publique, sous les noms de différentes divinités ; c'est ainsi qu'ils ont représenté la tête de Mercure, d'après celle d'Alcibiade.

Les cnidiens s'enorgueillissent d'un trésor qui favorise à la fois les intérêts de leur commerce, et ceux de leur gloire. Chez des peuples livrés à la superstition, et passionnés pour les arts, il suffit d'un oracle ou d'un monument célèbre pour attirer les étrangers. On en voit très souvent qui passent les mers, et viennent à Cnide contempler le plus bel ouvrage qui soit sorti des mains de Praxitèle.

Lysis, qui ne pouvait en détourner ses regards, exagérait son admiration, et s'écriait de temps en temps : jamais la nature n'a produit rien de si parfait. Et comment savez-vous, lui dis-je, que parmi ce nombre infini de formes qu'elle donne au corps humain, il n'en est point qui surpasse en beauté celle que nous avons devant les yeux ? A-t-on consulté tous les modèles qui ont existé, qui existent et qui existeront un jour ? Vous conviendrez du moins, répondit-il, que l'art multiplie ces modèles, et qu'en assortissant avec soin les beautés éparses sur différents individus, il a trouvé le secret de suppléer à la négligence impardonnable de la nature. L'espèce humaine ne se montre-t-elle pas avec plus d'éclat et de dignité dans nos ateliers, que parmi toutes les familles de la Grèce ? Aux yeux de la nature, repris-je, rien n'est beau, rien n'est laid, tout est dans l'ordre. Peu lui importe que de ses immenses combinaisons, il résulte une figure qui présente toutes les perfections ou toutes les défectuosités que nous assignons au corps humain : Son unique objet est de conserver l'harmonie, qui, en liant par des chaînes invisibles, les moindres parties de l'univers à ce grand tout, les conduit paisiblement à leur fin. Respectez donc ses opérations ; elles sont d'un genre si relevé, que la moindre réflexion vous découvrirait plus de beautés réelles dans un insecte, que dans cette statue.

489 Lysis, indigné des blasphèmes que je prononçais en présence de la déesse, me dit avec chaleur : pourquoi réfléchir, quand on est forcé de céder à des impressions si vives ? Les vôtres le seraient moins, répondis-je, si vous étiez seul et sans intérêt, surtout si vous ignoriez le nom de l'artiste. J'ai suivi les progrès de vos sensations : vous avez été frappé au premier instant, et vous vous êtes exprimé en homme sensé ; des ressouvenirs agréables se sont ensuite réveillés dans votre cœur, et vous avez pris le langage de la passion ; quand nos jeunes élèves nous ont dévoilé quelques secrets de l'art, vous avez voulu enchérir sur leurs expressions, et vous m'avez refroidi par votre enthousiasme. Combien fut plus estimable la candeur de cet athénien qui se trouva par hasard au portique où l'on conserve la célèbre Hélène de Zeuxis ! Il la considéra pendant quelques instants ; et moins surpris de l'excellence du travail, que des transports d'un peintre placé à ses côtés, il lui dit : mais je ne trouve pas cette femme si belle. C'est que vous n'avez pas mes yeux, répondit l'artiste.

Au sortir du temple, nous parcourûmes le bois sacré, où tous les objets sont relatifs au culte de Vénus. Là semblent revivre et jouir d'une jeunesse éternelle, la mère d'Adonis, sous la forme du myrte ; la sensible Daphné, sous celle du laurier ; le beau Cyparissus, sous celle du cyprès. Partout le lierre flexible se tient fortement attaché aux branches des arbres ; et en quelques endroits, la vigne trop féconde y trouve un appui favorable. Sous des berceaux, que de superbes platanes protégeaient de leur ombre, nous vîmes plusieurs groupes de cnidiens, qui, à la suite d'un sacrifice, prenaient un repas champêtre : ils chantaient leurs amours, et versaient fréquemment dans leurs coupes, le vin délicieux que produit cette heureuse contrée.

490 Le soir, de retour à l'auberge, nos jeunes élèves ouvrirent leurs portefeuilles, et nous montrèrent dans des esquisses qu'ils s'étaient procurées, les premières pensées de quelques artistes célèbres. Nous y vîmes aussi un grand nombre d'études, qu'ils avaient faites d'après plusieurs beaux monuments, et en particulier, d'après cette fameuse statue de Polyclète, qu'on nomme le canon ou la règle. Ils portaient toujours avec eux l'ouvrage que composa cet artiste pour justifier les proportions de sa figure, et le traité de la symétrie et des couleurs, récemment publié par le peintre Euphranor.

Alors s'élevèrent plusieurs questions sur la beauté, soit universelle, soit individuelle : tous la regardaient comme une qualité uniquement relative à notre espèce ; tous convenaient qu'elle produit une surprise accompagnée d'admiration, et qu'elle agit sur nous avec plus ou moins de force, suivant l'organisation de nos sens, et les modifications de notre âme. Mais ils ajoutaient que l'idée qu'on s'en fait, n'étant pas la même en Afrique qu'en Europe, et variant partout, suivant la différence de l'âge et du sexe, il n'était pas possible d'en réunir les divers caractères dans une définition exacte.

491 Un de nous, à la fois médecin et philosophe, après avoir observé que les parties de notre corps sont composées des éléments primitifs, soutint que la santé résulte de l'équilibre de ces éléments, et la beauté, de l'ensemble de ces parties. Non, dit un des disciples de Praxitèle, il ne parviendrait pas à la perfection, celui qui se traînant servilement après les règles, ne s'attacherait qu'à la correspondance des parties, ainsi qu'à la justesse des proportions.

On lui demanda quels modèles se propose un grand artiste, quand il veut représenter le souverain des dieux, ou la mère des amours. Des modèles, répondit-il, qu'il s'est formés d'après l'étude réfléchie de la nature et de l'art, et qui conservent, pour ainsi dire, en dépôt tous les attraits convenables à chaque genre de beauté. Les yeux fixés sur un de ces modèles, il tâche par un long travail de le reproduire dans sa copie ; il la retouche mille fois ; il y met tantôt l'empreinte de son âme élevée, tantôt celle de son imagination riante, et ne la quitte qu'après avoir répandu la majesté suprême dans le Jupiter d'Olympie, ou les grâces séduisantes dans la Vénus de Cnide.

La difficulté subsiste, lui dis-je ; ces simulacres de beauté dont vous parlez, ces images abstraites où le vrai simple s'enrichit du vrai idéal, n'ont rien de circonscrit ni d'uniforme. Chaque artiste les conçoit et les présente avec des traits différents. Ce n'est donc pas sur des mesures si variables, qu'on doit prendre l'idée précise du beau par excellence.

492 Platon ne le trouvant nulle part exempt de taches et d'altération, s'éleva, pour le découvrir, jusqu'à ce modèle que suivit l'ordonnateur de toutes choses, quand il débrouilla le chaos. Là se trouvaient tracées d'une manière ineffable et sublime¹, toutes les espèces des objets qui tombent sous nos sens, toutes les beautés que le corps humain peut recevoir dans les diverses époques de notre vie. Si la matière rebelle n'avait opposé une résistance invincible à l'action divine, le monde visible posséderait toutes les perfections du monde intellectuel. Les beautés particulières, à la vérité, ne feraient sur nous qu'une impression légère, puisqu'elles seraient communes aux individus de même sexe et de même âge ; mais combien plus fortes et plus durables seraient nos émotions à l'aspect de cette abondance de beautés, toujours pures et sans mélange d'imperfections, toujours les mêmes et toujours nouvelles !

1. Voyez le chapitre LIX de cet ouvrage

Aujourd'hui notre âme, où reluit un rayon de lumière émané de la divinité, soupire sans cesse après le beau essentiel ; elle en recherche les faibles restes, dispersés dans les êtres qui nous entourent, et en fait elle-même jaillir de son sein des étincelles qui brillent dans les chef-d'œuvres des arts, et qui font dire que leurs auteurs, ainsi que les poètes, sont animés d'une flamme céleste.

On admirait cette théorie, on la combattait ; Philotas prit la parole. Aristote, dit-il, qui ne se livre pas à son imagination, peut-être parce que Platon s'abandonne trop à la sienne, s'est contenté de dire que la beauté n'est autre chose que l'ordre dans la grandeur. En effet, l'ordre suppose la symétrie, la convenance, l'harmonie : dans la grandeur sont comprises la simplicité, l'unité, la majesté. On convint que cette définition renfermait à peu près tous les caractères de la beauté, soit universelle, soit individuelle.

493 Nous allâmes de Cnide à Mylasa, l'une des principales villes de la Carie. Elle possède un riche territoire, et quantité de temples, quelques-uns très anciens, tous construits d'un beau marbre tiré d'une carrière voisine. Le soir, Stratonicus nous dit qu'il voulait jouer de la cithare en présence du peuple assemblé, et n'en fut pas détourné par notre hôte, qui lui raconta un fait récemment arrivé dans une autre ville de ce canton, nommée Iasus. La multitude était accourue à l'invitation d'un joueur de cithare. Au moment qu'il déployait toutes les ressources de son art, la trompette annonça l'instant de la vente du poisson. Tout le monde courut au marché, à l'exception d'un citoyen qui était dur d'oreille ; le musicien s'étant approché de lui pour le remercier de son attention, et le féliciter sur son goût : — est-ce que la trompette a sonné ? lui dit cet homme. — Sans doute. — Adieu donc, je m'enfuis bien vite. Le lendemain Stratonicus se trouvant au milieu de la place publique, entourée d'édifices sacrés, et ne voyant autour de lui que très peu d'auditeurs, se mit à crier de toutes ses forces : temples, écoutez-moi ! et après avoir préludé pendant quelques moments, il congédia l'assemblée. Ce fut toute la vengeance qu'il tira du mépris que les Grecs de Carie font des grands talents.

494 Il courut plus de risques à Caunus. Le pays est fertile ; mais la chaleur du climat et l'abondance des fruits y occasionnent souvent des fièvres.

Nous étions étonnés de cette quantité de malades pâles et languissants, qui se traînaient dans les rues. Stratonicus s'avisa de leur citer un vers d'Homère, où la destinée des hommes est comparée à celle des feuilles. C'était en automne, lorsque les feuilles jaunissent. Comme les habitants s'offensaient de cette plaisanterie : «  moi, répondit-il, je n'ai pas voulu dire que ce lieu fût malsain, puisque je vois les morts s'y promener paisiblement. » Il fallut partir au plus vite ; mais ce ne fut pas sans gronder Stratonicus, qui, tout en riant, nous dit qu'une fois à Corinthe, il lui échappa quelques indiscrétions qui furent très mal reçues. Une vieille femme le regardait attentivement ; il voulut en savoir la raison. La voici, répondit-elle : cette ville ne peut vous souffrir un seul jour dans son sein ; comment se peut-il que votre mère vous ait porté dix mois dans le sien ?

NOTES

NOTE PREMIÈRE, Chap. LIX, p. 8.

Sur ce qu'un particulier d'Athènes retirait de son champ.

____

Démosthène parle d'un particulier d'Athènes, sommé Phénippe, qui, avant recueilli la quantité d'orge et de vin que j'ai mentionnée dans le texte, avait vendu chaque médimne d'orge dix-huit drachmes (seize livres quatre sous}, chaque métrète de vin douze drachmes (dix livres seize sous) ; mais, comme il dit plus bas que ce prix, peut-être à cause de quelque disette, était le triple du prix ordinaire, il s'ensuit que, de son temps, le prix commun du médimne d'orge était de six drachmes, celui de la métrète de vin de quatre drachmes. Mille médimnes d'orge (un peu plus de quatre mille boisseaux) faisaient donc six mille drachmes, c'est-à-dire cinq mille quatre cents livres ; huit cents métrètes de vin, trois mille deux cents drachmes, ou deux mille huit cent quatre-vingts livres. Total, huit mille deux cent quatre-vingts livres.

Phénippe avait de pus six bêtes de somme, qui transportaient continuellement à la ville du bois et diverses espèces de matériaux, et qui lui rendaient par jour douze drachmes (dix livres seize sous). Les fêtes, le mauvais temps, des travaux pressants, interrompaient souvent ce petit commerce : en supposant qu'il n'eat lieu que pour deux cents jours, nous trouverons que Phénippe en retirait tous les ans un profit de deux mille cent soixante livres. Ajoutons-les aux huit mille deux cent quatre-vingts livres, et nous aurons dix mille quatre cent quarante livres pour le produit d'une terre qui avait de circuit un peu plus d'une lieue et demie.

Note II, Chap. LIX, P. 11.

Sur la mère abeille.

____

Il paraît, par le passage de Xénophon cité dans le texte, que cet auteur regardait la principale abeille comme une femelle. Les naturalistes se partagérent ensuite : les uns croyaient que toutes les abeilles étaient femelles, tous les bourdons des mâles ; les autres soutenaient le contraire. Aristote, qui réfute leurs opinions, admettait dans chaque ruche une classe de rois qui se reproduisaient d'eux-mêmes. Il avoue pourtant qu'on n'avait pas assez d'observations pour rien statuer. Les observations ont été faites depuis, et l'on est retenu de l'opinion que j'attribue à Xénophon.

Note III, Chap. LIX, P. 17.

Sur les melons.

____

D'après quelques expressions échappées aux anciens écrivains, on pourrait croire qu'au temps dont je parle les Grecs connaissaient les melons, et les rangeaient dans la classe des concombres ; mais, ces expressions n'étant pas assez claires, je me contente de renvoyer aux critiques modernes, tels que Jules Scaliger in Théophr. Hist. plant. lib. VII, cap. 3, p. 741), Bod, (a Stapel. in cap. 4 ; ejusd. lib. p. 782), et d'autres encore.

Note IV, Chap. LIX, P. 32.

Sur l'âme du monde.

____

Les interprètes de Platon, anciens et modernes, se sont partagés sur la nature le l'âme du monde. Suivant les uns, Platon supposait que, de tout temps, il existait dans le chaos une force vitale, une âme grossière, qui agitait irrégulièrement la matière dont elle était distinguée : en conséquence, l'âme du monde fut composée de l'essence divine, de la matière, et du principe vicieux, de tout temps uni à la matière : ex divinæ naturæ portione quadam, et ex re quadam alia, disticta a Deo et cum materia sociata.

D'autres, pour laver Platon du reproche d'avoir admis deux principes éternels, l'un auteur du bien, et l'autre du mal, ont avancé que, suivant ce philosophe, le mouvement désordonné du chaos ne procédait pas d'une âme particulière, mais était inhérent à la matière. On leur oppose que, dans son Phédon et dans son livre des Lois, il a dit nettement que tout mouvement suppose une âme qui l'opère. On répond : "Sans doute, quand c'est un mouvement régulier et productif ; mais celui le chaos, étant aveugle et stérile, n'était point dirigé par une intelligence." Ainsi. Platon ne se contredit point. Ceux qui voudront éclaircir ce point pourront consulter, entre autre, Cudworth (cap. 4, § 13) ; Mushem (ibid. not. k) ; Bruck. (Hist. philos. t. I, p. 685 et 701).

Note V, Chap. LX, P. 40.

Sur le temps précis de l'expédition de Dion.

____

La note que je joins ici peut être regardée comme la suite de celle que j''ai faite plus haut sur les voyages de Platon, et qui se rapporte au trente-troisième chapitre de cet ouvrage.

Plutarque observe que Dion allait partir de Zacinthe pour se rendre en Sicile, lorsque les troupes furent alarmées par une éclipse de lune. On était, dit-il, au plus fort de l'été ; Dion mit douze jours pour arriver sur les côtes de la Sicile ; le treizième, ayant voulu doubler le promontoire Pachynum, il fut accueilli d'une violente tempête ; car, ajoute l'historien, c'était au lever de l'Arcturus. On sait que, sous l'époque dont il s'agit, l'Arcturus commençait à paraître en Sicile vers le milieu de notre mois de septembre.

D'un autre côté, Diodore de Sicile place l'expédition de Dion sous l'archontat d'Agathocle, qui entra en charge au commencement de la quatrième année de la cent cinquième olympiade, et par conséquent au 27 juin de l'année 357 avant J.-C. Or, suivant les calculs que M. Lalande a eu la bonté de me communiquer, le 9 août de l'an 357 avant J.- C., il arriva une éclipse de lune visible à Zacinthe. C'est donc la même que celle dont Plutarque a parlé ; et nous avons peu de points de chronologie établis d'une manière aussi certaine. Je dois avertir que M. Pingré a fixé le milieu de l'éclipse du 9 août à six heures trois quarts du soir. Voyez la chronologie des éclipses, dans le volume XLII des Mém. de l'Académie des Belles-Lettres, Hist. p. 130)

Note VI, Chap. LXI, P. 107.

Sur un Mot de l'orateur Démade

____

Démade, homme de beaucoup d'esprit, et l'un des plus grands orateurs d'Athènes, vivait du temps de Démosthène. On cite de lui quantité de réponses heureuses et pleines de force ; mais parmi ses bons mots il en est que nous trouverions précieux. Tel est celui-ci comme les Athéniens se levaient au chant du coq, Démade appelait la trompette qui les invitait à l'assemblée, le coq public d'Athènes. Si les Athéniens n'ont pas été choqués de cette métaphore, il est à présumer qu'ils ne l'auraient pas été de celle du greffier solaire, hasardée par Lamotte pour désigner un cadran

Note VII, Chap. LXII, P. 159.

Sur le Traité de la république d'Aristote.

____

Aristote a suivi dans cet ouvrage à peu près la même méthode que dans ceux qu'il a composés sur les animaux. Après les principes généraux, il traite des différentes formes de gouvernements, de leurs parties constitutives, de leurs variations, des causes de leur décadence, des moyens qui servent à les maintenir, etc., etc. Il discute tous ces points, comparant sans cesse les constitutions entre elles, pour en montrer les ressemblances et les différences, et sans cesse confirmant ses réflexions par des exemples. Si je m'étais assujetti à sa marche, il aurait fallu extraire, livre par livre et chapitre par chapitre, un ouvrage qui n'est lui-même qu'un extrait ; mais, ne voulant que donner une idée de la doctrine de l'auteur, j'ai taché, par un travail beaucoup plus pénible, de rapprocher les notions de même genre éparses dans cet ouvrage, et relatives, les unes aux différentes formes de gouvernements, les autres à la meilleure de ces formes. Une autre raison m'a engagé à prendre ce parti : le Traité de la République, tel que nous l'avons, est divisé en plusieurs livres ; or, d'habiles critiques prétendent que cette division ne vient point de l'auteur, et que des copistes ont, dans la suite, interverti l'ordre de ces livres.

Note VIII, Chap. LXII, P. 160.

Sur les titres de Roi et de Tyran.

____

Xénophon établit entre un roi et un tyran la même différence qu'Aristote. Le premier, dit-il, est celui qui gouverne suivant les lois, et du consentement de son peuple ; le second, celui dont le gouvernement arbitraire, et détesté du peuple, n'est point fondé sur les lois. Voyez ausi ce qu'observe à ce sujet Platon, Aristippe, et d'autres encore.

Note IX, Chap. LXII, P. 197.

Sur une loi des Locriens d'Italie.

____

Démosthène dit que pendant deux siècles on ne fit qu'un changement aux lois de ce peuple. Suivant une de ces lois, celui qui crevait un œil à quelqu'un devait perdre l'un des siens. Un Locrien ayant menacé un borne de lui crever un œil, celui-ci représenta que son ennemi, en s'exposant à la peine du talion infligée par la loi, éprouverait un malheur infiniment moindre que le sien. Il fut décidé qu'en pareil cas on arracherait les deux yeux à l'agresseur.

Note X, Chap. LXVII, P. 306.

Sur l'Ironie de Socrate.

____

Je ne me suis point étendu sur l'ironie de Socrate, persuadé qu'il ne faisait pas un usage aussi fréquent et aussi amer de cette figure que Platon le suppose. On n'a, pour s'en convaincre, qu'à lire les Conversations de Socrate, rapportées par Xénophon, et celles que Platon lui attribue. Dans les premières, Socrate s'exprime avec une gravité qu'on regrette souvent de ne pas retrouver dans les secondes. Les deux disciples ont mis leur maître aux prises avec le sophiste Hippias ; que l'on compare ces dialogues, et l'on sentira cette différence. Cependant Xénophon avait été présent à celui qu'il nous a conservé.

Note XI, Chap. LXVII, P. 329.

Sur les prétendus regrets que les Athéniens témoignèrent après la mort de Socrate.

_____

Des auteurs postérieurs à Socrate de plusieurs siècles assurent qu'immédiatement après sa mort les Athéniens, affligés d'une maladie contagieuse, ouvrirent les yeux sur leur injustice, qu'ils lui élevèrent une statue ; que, sans daigner écouter ses accusateurs, ils firent mourir Mélitus, et bannirent les autres ; qu'Anytus fut lapidé à Héraclée, où l'on conserva long temps son tombeau. D'autres ont dit que les accusateurs de Socrate, ne pouvant supporter la haine publique, se pendirent de désespoir. Ces traditions ne peuvent se concilier avec le silence de Xénophon et de Platon, qui sont morts longtemps après leur maître, et qui ne parlent nulle part ni du repentir des Athéniens, ni du supplice des accusateurs. Il y a plus, Xénophon, qui survécut à Anytus, assure positivement que la mémoire de ce dernier n'etait pas en bonne odeur parmi les Athéniens, soit à cause des déréglements de son fils, dont il avait négligé l'éducation, soit à cause de ses extravagances particulières. Ce passage prouve invinciblement, si je ne me trompe, que jamais le peuple d'Athènes ne vengea sur Anytus la mort de Socrate.

Note XII, Chap. LXVIII, P. 340.

Quel était, à Éleusis, le lieu de la scène, tant pour les cérémonies que pour les spectacles.

____

Je ne puis donner sur cette question que de légers éclaircissements.

Les auteurs anciens font entendre que les fêtes de Cérès attiraient quelquefois à Éleusis trente mille associés, sans y comprendre ceux qui n'y venaient que par un motif de curiosité. Ces trente mille associés n'étaient pas témoins de toutes les cérémonies. On n'admettait sans doute aux plus secrètes que le petit nombre de novices qui tous les ans recevaient le dernier sceau de l'initiation, et quelques-uns de ceux qui l'avaient reçu depuis longtemps.

Le temple, un des plus grands de ceux de la Grèce, était construit au milieu d'une cour fermée d'un mur, longue de trois cent soixante pieds du nord au midi, large de trois cent un de l'est à l'ouest. C'est là, si je ne me trompe, que les mystes, ou les Initiés, tenant un flambeau à la main, exécutaient des danses et des évolutions.

Derrière le temple, du côté de l'ouest, on voit encore une terrasse taillée dans le roc même, et élevée de huit à neuf pieds au-dessus de l'aire du temple : sa longueur est d'environ deux cent soixante-dix pieds ; sa largeur, en certains endroits, de quarante-quatre. À son extrémité septentrionale, on trouve les restes d'une chapelle à laquelle on montait par plusieurs marches.

Je suppose que cette terrasse servait aux spectacles dont j'ai parlé dans ce chapitre ; qu'elle était, dans sa longueur, divisée en trois longues galeries ; que les deux premières représentaient la région des épreuves et celle des enfers ; que la troisième, couverte de terre, offrait aux yeux des bosquets et des prairies, que de là on montait à la chapelle, où se trouvait cette statue dont l'éclat éblouissait les nouveaux initiés.

Note XIII, Chap. LXVIII, P. 340.

Une formule usitée dans les mystères de Cérès.

____

Meursius a prétendu que l'assemblée était congédiée par ces mots : kons, ompax. Hesychius, qui nous les a transmis, dit seulement que c'était une acclamation aux initiés. Je n'en ai pas fait mention, parce que j'ignore si on la prononçait au commencement, vers le milieu, ou à la fin da la cérémonie.

Le Clerc a prétendu qu'elle signifiait veiller et ne point faire de mal. Au lieu d'attaquer directement cette explication, je me contenterai de rapporter la réponse que je fis, en 1766, à mon savant confrère M. Larcher, qui m'avait fait l'honneur de demander mon avis sur cette formule : «  Il est visible que Ies deux mots kñgj, ömpaj, sont étrangers à la langue grecque ; mais dans quelle langue faut-il les chercher ? Je croirais volontiers qu'ils sont égyptiens, parce que les mystères d'Éleusis me paraissent venus d'Égypte. Pour en connaître la valeur, il faudrait, le que nous fussions mieux instruits de l'ancienne langue égyptienne, dont il ne nous reste que très peu de chose dans la langue cophte ; 2° que les deux mots en question, en passant d'une langue dans une autre n'eussent rien perdu de leur prononciation, et qu'en passant dans les mains de plusieurs copistes ils n'eussent rien perdu de leur orthographe primitive.

 » On pourrait absolument avoir recours à la langue phénicienne, qui avait beaucoup de rapports avec l'égyptien. C'est le parti qu'a pris Le Clerc qui, à l'exemple de Bochard, voyait tout dans le phénicien. Mais on donnerait dix explications différentes de ces deux termes, toutes également probables, c'est-à-dire toutes également incertaines. Rien ne se prête plus aux désirs de ceux qui aiment les étymologies que les langues orientales ; et c'est ce qui a presque toujours égaré ceux qui se sont occupés de ce genre de travail.

 » Vous voyez, monsieur, combien je suis éloigné de vous dire quelque chose de positif, et que je réponds très mal à la confiance dont vous m'honorez. Je ne puis donc que vous offrir l'aveu de mon ignorance, etc. »

Note XIV, Chap. LXVIII, P. 341.

Sur la doctrine sacrée.

____

Warburton a prétendu que le secret des mystères n'était autre chose que le dogme de l'unité de Dieu : à l'appui de son sentiment, il rapporte un fragment de poésie cité par plusieurs pères de l'Église, et connu sous le nom de Palinodie d'Orphée. Ce fragment commence par une formule usitée dans les mystères : Loin d'ici les profanes ! On y déclare qu'il n'y a qu'un Dieu, qu'il existe par lui-même, qu'il est la source de toute existence, qu'il se dérobe à tous les regards, quoique rien ne se dérobe aux siens.

S'il était prouvé que l'hiérophante annonçait cette doctrine aux initiés, il ne restait plus aucun doute sur l'objet des mystères ; mais il s'élève à cet égard plusieurs difficultés.

Que ces vers soient d'Orphée ou de quelque autre auteur, peu importe. Il s'agit de savoir s'ils dont antérieurs au christianisme, et si on les prononçait dans l'initiation.

1° Eusèbe les a cités d'après un Juif nommé Aristobule, qui vivait du temps de Ptolémée Philopator, roi d'Égypte, c'est-à-dire vers l'an 200 avant J.-C. ; mais la leçon qu il nous en a conservée diffère essentiellement de celle qu'on trouve dans les ouvrages de saint Justin. Dans cette dernière, on annonce un être unique qui voit tout, qui est l'auteur de toute chose, et auquel on donne le nom de Jupiter. La leçon rapportée par Eusèbe contient la même profession de foi, avec quelques différences dans les expressions ; mais il est parlé de Moïse et d'Abraham. De là, de savants critiques ont conclu que cette pièce de vers avait été fabriquée, ou du moins interpolée par Aristobule, ou par quelque autre Juif. Osons l'interpolation, et préférons la leçon de saint Justin ; que s'ensuivra-t-il ! que l'auteur de ces vers en parlant d'un Être suprême, s'est exprimé à peu près de la même manière que plusieurs anciens écrivains. Il est surtout à remarquer que les principaux articles de la doctrine annoncée par la palinodie se trouvent dans l'hymne de Cléanthe, contemporain d'Aristobule, et dans le poème d'Argus, qui vivait dans le même temps, et dont il parait que saint Paul a cité le témoignage.

2° Chantait-on, lors de l'initiation, la palinodie d'Orphée ! Tatien et Athénagoras semblent, à la vérité, l'associer aux mystères ; cependant ils ne la rapportent que pour l'opposer aux absurdités du polythéisme. Comment ces deux auteurs et les autres pères de l'Église, voulant prouver que le dogme de l'unité de Dieu avait toujours été connu des nations, auraient-ils néglige d'avertir qu'une telle profession de foi se faisait dans les cérémonies d'Éleusis !

En ôtant à Warburton ce moyen si victorieux, je ne prétends pas attaquer son opinion sur le secret des mystères ; elle me paraît fort vraisemblable. En effet il est difficile de supposer qu'une société religieuse qui détruisait les objets du culte reçu, qui maintenait le dogme des peines et des récompenses dans une autre vie, qui exigeait de la part de ses membres tant de préparations, de prières et d'abstinences jointes à une si grande pureté de cœur, n'eut eu d'autre objet que de cacher sous un voile épais les anciennes traditions sur la formation du monde, sur les opérations de la nature, sur l'origine des arts, et sur d'autres objets qui ne pouvaient avoir qu'une légère influence sur les mœurs.

Dira-t-on qu'on se bornait à développer le dogme de la métempsycose ! Mais ce dogme, que les philosophes ne craignaient pas d'exposer dans leurs ouvrages, supposait un tribunal qui, après notre mort, attachait à nos âmes les destinées bonnes ou mauvaises qu'elles avaient à remplir.

J'ajoute encore une réflexion : suivant Eusèbe, dans les cérémonies de l'initiation, l'hiérophante paraissait sous les traits du Démiurgue, c'est-à-dire de l'auteur de l'univers. Trois prêtres avaient les attributs du soleil, de la lune et de Mercure ; peut-être des ministres subalternes représentaient-ils les quatre autres planètes. Quoiqu'il en soit, ne reconnaît-on pas ici le Démiurge tirant l'univers du chaos ! et n'est-ce pas là le tableau de le formation du monde, tel que Platon l'a décrit dans son Timée !

L'opinion de Warburton est ingénieuse, et l'on ne pouvait l'exposer avec plus d'esprit et de sagacité ; cependant, comme elle offre de grandes difficultés, j'ai pris le parti de la proposer comme une simple conjecture.

Note XV, Chap. LXIX, P. 375.

Sur le nombre des tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide.

____

Eschyle, suivant les uns, en composa soixante-dix ; suivant d'autres, quatre-vingt-dix. L'auteur anonyme de la Vie de Sophocle lui en attribue cent treize : Suidas, cent vingt-trois ; d'autres, un plus grand nombre. Samuel Petit ne lui en donne que soixante-six. Suivant différents auteurs, Euripide en a fait soixante-quinze on quatre-vingt-douze ; il paraît qu'on doit se déterminer pour le premier nombre. On trouve aussi des différences sur le nombre des prix qu'ils remportèrent.

Note XVI, Chap. LXX, P. 393.

Sur le chant et sur la déclaration de la tragédie.

____

Les anciens ne nous ont laissé sur ce sujet que de faibles lumières ; et les critiques modernes se sont partagés quand ils ont entrepris de l'éclaircir. On a prétendu que les scènes étaient chantées ; on a dit qu'elles n'invitent que déclamées ; quelques-uns ont ajouté qu'on notait la déclamation. Je vais donner en peu de mots le résultat du mes recherches.

1° On déclamait souvent dans les scènes. Aristote, parlant des moyens dont certains genres de poésie se servent pour imiter, dit que les dithyrambe, les nomes, la tragédie et la comédie emploient te rythme, le chant et le vers : avec cette différence que los dithyrambes et les nomes les emploient tous trois ensemble, au lieu que la tragédie et la comédie les emploient séparément. Et plus bas il dit que, dans une même pièce. la tragédie emploie quelquefois le vers seul et quelquefois le vers accompagné du chant.

On sait que les scènes étaient communément composées de vers ïambes, parce que cette espèce de vers est la plus propre au dialogue. Or, Plutarque, parlant de l'exécution musicale des vers iambes, dit que dans la tragédie les uns sont récités pondant le jeu des instruments, tandis que les autres se chantent. La déclamation était donc admise dans les scènes.

2° On chantait quelquefois dans les scènes. À la preuve tirée du précédent passage de Plutarque j'ajoute les preuves suivantes. Aristote assure que los modes ou tons hypodorien et hypophrygien étaient employés dans les scènes, quoiqu'ils ne le fussent pas dans les chœurs. Qu'Hécube et Andromaque chantent sur le théâtre, dit Lucien, on peut leur pardonner ; mals qu'Hercule s'oublie au point de chanter, c'est une chose intolérable. Les personnages d'une pièce chantaient donc en certaines occasions.

3° La déclamation n'avait jamais lieu dans les intermèdes, mais tout le chœur y chantait. Cette proposition n'est point contestée.

4° Le chœur chantait quelquefois dans le courant d'une scène. Je le prouve par ce passage de Pollux : " Lorsqu'au lieu d'un quatrième acteur on fait chantez quelqu'un du chœur, etc. ; " par ce passage d'Horace : " Que le chœur ne chante rien entre les intermèdes qui ne se lie étroitement à l'action ;" par quantité d'exemples, dont il suffit de citer les suivants : voyez dans l'Agamemnon d'Eschyle, depuis le vers 1099 jusqu'au vers 1186 ; dans l'Hippolyte d'Euripide, depuis le vers 69 jusqu'au vers 72 ; dans l'Oreste du même, depuis le 140 jusqu'au vers 207, etc., etc.

5° Le chœur, ou plutôt son coryphée, diloguait quelquefois avec les acteurs, et ce dialogue n'était que déclamé. C'est ce qui arrivait surtout lorsqu'on lui demandait des éclaircissements, ou que lui-même en demandait à l'un des personnages ; en un mot, toutes les fois qu'il participait immédiatement à l'action. (Voyez dans la Médée d'Euripide, vers 811 ; dans les Suppliantes du même, vers 634 ; dans l'lphigénie en Aulide du même, vers 617, etc.

Les premières scènes d'Ajax de Sophocle suffiront, si je ne me trompe, pour indiquer l'emploi successif qu'on y faisait de la déclamation et du chant.

Sène première, Minerve et Ulysse ; scène deuxième, les mêmes et Ajax ; scène troisième, Minerve et Ulysse. Ces trois scènes forment l'exposition du sujet. Minerve apprend à Ulysse qu'Ajax, dans un accès de fureur, vient d'égorger les troupeaux et les bergers, croyant immoler à sa vengeance les principaux chefs de l'armée. C'est un fait ; il est raconté en vers iambes, et j'en conclus que les trois scènes étaient déclamées.

Minerve et Ulysse sortent ; le chœur arrive : il est composé de Salaminiens qui déplorent le malheur de leur souverain, dont on leur a raconté les fureurs ; il doute, il cherche à s'éclaircir. Il ne s'exprime point en vers iambes ; son style est figuré. Il est seul, il fait entendre une strophe et une antistrophe, l'une et l'autre contenant la même espèce et le même nombre de vers. C'est donc là ce qu'Aristote appelle le premier discours de tout le chœur, et par conséquent le premier intermède, toujours chanté par les voix du chœur.

Après l'intermède, scène première, Tecmesse et le chœur. Cette scène, qui va depuis le vers 200 jusqu'au 347, est comme divisée en deux parties. Dans la première, qui contient soixante-deux vers, Tecmesse confirme la nouvelle des fureurs d'Ajax ; plaintes de sa part, ainsi que du la part du chœur. Les vers sont anapestes. On y trouve, pour le chœur, une strophe à laquelle correspond une antistrophe parfaitement semblable pour le nombre et l'espèce des vers. Je pense que tout cela était chanté. La seconde partie de la scène était sans doute déclamée : elle n'est composée que de vers ïambes. Le chœur interroge Tecmesse, qui entre dans da plus grands détails sur l'action d'Ajax. Ou entend les cris d'Ajax ; en ouvre la porte de sa tente ; il paraît.

Scène deuxième, Ajax, Tecmesse et le chœur. Cette scène, comme la précédente, était en partie chantée et ou partie déclamée. Ajax (vars 348) chante quatre stophes avec leurs antistrophes correspondantes. Tecmesse et le chœur lui répondent par deux ou trois vers ïambes, qui doivent être chantés, comme je lo dirai bientôt. Après la dernière antistrophe et la réponse du chœur, commencent, au vers 430, des ïambes qui continuent jusqu'au vers 600, ou plutôt 598. C'est là que ce prince. revenu de son délire, laisse pressentir à Tecmesse et au chœur le parti qu'il a pris de terminer ses jours : on le presse d'y renoncer ; il demande son fils, il la prend entre ses bras, et lui adresse un discours touchant. Tout cela est déclamé. Tecmesse sort avec sou enfant. Ajax reste sur le théâtre ; mais il garde un profond silence pendant que le chœur exécute le second intermède.

D'après cette analyse, que je pourrais pousser plus loin, il est visible que le chœur était envisagé sous deux aspects différents, suivant les deux espèces de fonctions qu'il avait à remplir. Dans les intermèdes, qui tenaient lieu de nos entractes, toutes les voix se réunissaient et chantaient ensemble ; dans les scènes où il se mêlait à l'action, il était représenté par son coryphée. Voilà pourquoi Aristote et Horace ont dit que le chœur faisait l'office d'un acteur.

6° À quels signes peut-on distinguer les parties du drame qui se chantaient d'avec celles qu'on se contentait de réciter ? Je ne puis donner ici des règles applicables à tous les cas. Il m'a paru seulement que la déclamation avait lieu toutes les fois que les interlocuteurs, en suivant le fil de l'action sans l'intervention du chœur, s'exprimaient en une longue suite d'ïambes, à la tête desquels les scoliastes ont écrit ce mot, IAMPBOI. Je croirais volontiers que tous les autres vers étaient chantés ; mais je ne l'assure point : ce qu'on peut affirmer en générai, c'est que les premiers auteurs s'appliquaient plus à la mélopée que ne firent leurs successeurs ; la raison en est sensible. Les poèmes dramatiques tirant leur origine de ces troupes de farceurs qui parcouraient l'Attique, il était naturel que le chant fût regardé comme la principale partie de la tragédie naissante : de là vient sans doute qu'il domine plus dons les pièces d'Eschyle et de Phrynichus, son contemporain, que dans celles d'Euripide et de Sophocle.

Plus haut, d'après le témoignage de Plutarque, j'ai dit que les vers ïambes se chantaient quelquefois lorsque le chœur faisait l'office d'acteur. Nous trouvons, en effet, de ces vers dans des stances irrégulières et soumises au chant. Eschyle les a souvent employés dans les scènes modulées. Je cite pour exemple celle du roi d'Argos et du chœur, dans la pièce des Suppliantes, vers 352 : le chœur chante des strophes et des anti-strophes correspondantes ; le roi répond cinq fois, et chaque fois par cinq vers ïambes : preuve, si je ne me trompe, que toutes ces réponses étaient sur le même air. Voyez des exemples semblables dans les pièces du même auteur, dans celle des Sept Chefs, vers 209 et 692 ; dans celle des Perses, vers 266 ; dans celle d'Agamemnon, vers 1099 ; dans celle des Suppliantes, vers 747 et 833.

7° La déclamation était-elle notée ? L'abbé Dubos l'a prétendu. Il a été réfuté dans les Mémoires de l'Académie des Belles-Lettres. On y prouve que l'instrument dont la voix de l'acteur était accompagnée n'était destiné qu'à la soutenir de temps en temps, et l'empêcher de monter trop haut ou de descendre trop bas.

Note XVII, Chap. LXX, P. 396.

Sur les vases des théâtres.

____

Vitruve rapporte que sous les gradins où devaient s'asseoir les spectateurs les architectes grecs ménageaient de petites cellules entr'ouvertes, et qu'ils y plaçaient des vases d'airain, destinés à recevoir dans leur cavité les sons qui venaient de la scène, et à les rendre d'une manière forte, claire et harmonieuse. Ces vases, montés à la quarte, à la quinte, à l'octave l'un de l'autre, avaient donc les mêmes proportions entre eux qu'avaient entre elles les cordes de la lyre qui soutenait la voix ; mais l'effet n'en était pas le même. La lyre indiquait et soutenait le ton ; les vases ne pouvaient que le reproduire et le prolonger. Et quel avantage résulta-t-il de cette suite d'échos dont rien n'amortissait le son ? Je l'ignore, et c'est ce qui m'a engagé à n'en pas parler dans le texte de mon ouvrage. J'avais une autre raison : rien ne prouve que les Athéniens aient employé ce moyen. Aristote se fait ces questions. Pourquoi une maison est-elle plus résonnante quand elle vient d'être reblanchie, quand on y enfouit des vases vides, quand il s'y trouve des puits et des cavités semblables. Ses réponses sont inutiles à rapporter ; mais il aurait certainement cité les vases du théâtre, s'il les avait connus. Mummius en trouva au théâtre de Corinthe ; ce fut deux cents ans après l'époque que j'ai choisie, L'usage s'en introduisit en plusieurs villes de la Grèce et de l'Italie, où l'on substituait quelquefois des vases de terre cuite aux vases d'airain. Rome ne l'adopta jamais ; ses architectes s'aperçurent sans doute que, si d'un côté il rendait le théâtre plus sonore, d'un autre côté il avait des inconvénients qui balançaient cet avantage.

Note XVIII, Chap. LXX, P. 400.

Sur Callipide.

____

Cet acteur, qui se vantait d'arracher des larmes à tout un auditoire, était tellement enorgueilli de ses succès, qu'ayant rencontré Agésilas, il s'avança, le salua, et s'étant mêlé parmi ceux que l'accompagnaient, il attendit que ce prince lui dît quelque chose de flatteur ; trompé dans son espérance : «  Roi de Lacedémone, lui dit-il à la flin, est-ce que vous ne me connaîtriez pas ! Agésilas, ayant jeté un coup d'œil sur lui, se contenta de lui demander s'il n'était pas Callipide l'histrion. Le talent de l'acteur ne pouvait plaire au Spartiate. On proposait un jour à ce dernier d'entendre un homme qui imitait parfaitement le chant dit rossignol : «  J'ai entendu le rossignol, » répondit-il.

Note XIX, Chap. LXX, P. 404.

Sur les masques.

____

On découvrit, il y a quelques années, à Athènes une grande quantité de médailles d'argent, la plupart représentant d'un côté une aire en creux, tontes d'un travail grossier et sans légendes. J'en acquis plusieurs pour le cabinet royal. D'après les différents types dont elles sont chargées, je ne crains pas d'avancer qu'elles furent frappées à Athènes ou dans les contrées voisines, et, d'après leur fabrique, que les unes sont du temps d'Eschyle, les autres antérieures è ce poète. Deux de ces médailles nous présentent ce masque hideux dont j'ai parlé dans le texte de cet ouvrage. Ce masque fut donc employé dès la naissance de l'art dramatique.

Note XX, Chap. LXXI, P. 425.

Sur le lieu de la scène où Ajax se tuait.

____

Plusieurs critiques modernes ont supposé que, dans la tragédie de Sophocle, Ajax se perçait de son épée à la vue des spectateurs. Ils s'autorisaient du scoliaste, qui observe que les héros se donnaient rarement la mort sur le théâtre. Je pense que la règle n'a pas été violée en cette occasion ; il suffit, pour s'en convaincre, de suivre le fil de l'action.

Note XXI, Chap. LXXI, P. 451.

Sur la manière dont l'acteur Hégélochus prononça un vers d'Euripide.

____

En grec galéna, désigne le calme ; galen, signifie un chat. Dans le passage dont il s'agit, Hégélochus devait faire entendre galena oro, c'est-à-dire le calme je vois. Or ces deux mots se prononçaient de telle manière, qu'on entendait à la fois la dernière voyelle du premier et la première du second. L'acteur, épuisé, et manquant tout à coup de respiration, fut obligé de s'arrêter après le mot galéna, dont il omit la voyelle finale, et dit galén…. orô, c'est-à-dire un chat… je vois.

Note XXII, Chap. LXXII, P. 484.

Sur le temple de Diane à Éphèse, et sur la statue de la déesse.

____

L'an 356 avant J.- C., le temple d'Éphèse fut brûlé par Érostrate, Quelques années après, les Éphésiens le rétablirent. Il parait que la flamme ne détruisit que le toit et les parties qui ne pouvaient sa dérober à son activité. On peut voir à cet égard un excellent mémoire de M. le marquis de Poléni, inséré parmi ceux de l'Académie de Cortone. Si l'on s'en rapporte à son opinion, il faudra dire que, soit avant, soit après Érostrate, le temple avait les mêmes dimensions, et que sa longueur, suivant Pline, était du quatre cent vingt-cinq pieds (quatre cent un de nos pieds cinq pouces huit lignes} ; sa largeur, de deux cent vingt pieds (deux cent sept pieds neuf pouces quatre lignes) ; sa hauteur, de soixante pieds (cinquante-six pieds huit pouces). Je suppose qu'il est question de pieds grecs dans le passage de Pline.

Les Éphésiens avaient commencé à restaurer le temple lorsque Alexandre leur proposa de se charger seul de la dépense, à condition qu'ils lui en feraient l'honneur dans une inscription. Il essuya un refus dont ils obtinrent facilement le pardon. " Il ne convient pas à un dieu, lui dit le député des Éphésiens, de décorer le temple d'une autre divinité. "

Je me suis contenté d'indiquer en général les ornements de la statue, parce qu'ils varient sur les monuments qui nous restent, et qui sont postérieurs à l'époque du voyage d'Anacharsis ; il est même possible que ces monuments ne se rapportent pas tous à la Diane d'Éphèse. Quoi qu'il en soit, dans quelques-uns, la partie supérieure du corps, où de la gaine qui en tient lieu, est couverte de mamelles ; viennent ensuite plusieurs compartiments, séparés les uns des autres par un listel qui règne tout autour, et sur lequel on avait placé de petites figures représentant des victoires, des abeilles, des bœufs, des cerfs et d'autres animaux à mi-corps ; quelquefois des lions en ronde-bosse sont attachés aux bras. Je pense que sur la statue ces symboles étaient en or. Xénophon qui avait consacré dans son petit temple de Scillonte une statue de Diane semblable à celle d'Éphèse, dit que cette dernière était d'or, et que ta sienne n'était que de cyprès. Comme il parait, par d'autres auteurs, que la statue de Diane d'Éphèse était de bois, il est à présumer que Xénophon n'a parlé que des ornements dont elle était couverte.

Je hasarde ici l'explication d'un petit monument en or qui fut découvert dans le territoire de l'ancienne Lacédémone, et que M. le comte de Caylus a fait graver dans le second volume de son Recueil d'Antiquités. L'or en est de bas titre, et allié d'argent ; le travail grossier, et d'une haute antiquité. Il représente un bœuf, ou plutôt un cerf accroupi : les trous dont il est percé montrent clairement qu'on l'avait attaché à un corps plus considérable ; et si l'on veut le rapprocher des différentes figures de la Diane d'Éphèse, on tardera d'autant moins à se convaincre qu'il appartenait à quelque statue, qu'il ne pèse qu'une once un gros soixante grains, et que sa plus grande longueur n'est que de deux pouces deux lignes, et sa plus grande élévation, jusqu'à l'extrémité des cornes, de trois pouces une ligne. Peut-être fut-il transporté autrefois à Lacédémone ; peut-être y décorait-il une des statues de Diane, ou même celle de l'Apollon d'Amyclée, à laquelle on avait employé la totalité de l'or que Crœsus avait envoyé aux Lacédémoniens.

Je crois que plus les figures de la Diane d'Éphèse sont chargées d'ornements, moins elles sont anciennes. Sa statue ne présenta d'abord qu'une tête, des bras, des pieds, et un corps en forme de gaine. On y appliqua ensuite les symboles des autres divinités, et surtout ceux qui caractérisent Isis, Cybèle, Cérès. etc.

Le pouvoir de la déesse et la dévotion des peuples augmentant dans la même proportion que ses attributs, elle fut regardée par les uns comme l'image de la nature productrice ; par les autres, comme une des plus grandes divinités de l'Olympe. Son culte, connu depuis longtemps dans quelques pays éloignés, s'étendit dans l'Asie mineure, dans la Syrie et dans la Grèce proprement dite. Il était dans son plus grand éclat sous les premiers empereurs romains ; et ce fut alors que, d'autres divinités ayant obtenu par le même moyen un accroissement de puissance, on conçut l'idée de ces figures panthées que l'on conserve encore dans les cabinets, et qui réunissent les attributs de tous les dieux.

Fin du Tome IV